唐淼
晚風(fēng)又起,在耳邊呼嘯而過(guò)。我們走向不遠(yuǎn)處一塊不大的墳地。我知道,那里葬著一些不知名姓的老兵。
外公舒展了蹙起的眉頭,臉上多出一抹淺笑。
“都是……的事兒了?!彼吐暷剜?,笑意不減。那一瞬間天空是溫和的。這樣輕描淡寫的幾個(gè)字,攪起我心底的一片漣漪。我靜佇在原地,久久地,說(shuō)不出話來(lái)。外公微瞇起雙眼像是在回憶一些什么。暮藹沉沉,卻感不到一絲涼意?!叭死狭?,難免會(huì)想起一些過(guò)去的事情來(lái)。”又是一陣低語(yǔ)。
一陣微風(fēng)飄來(lái),我沒(méi)有聽(tīng)到任何被訴說(shuō)的哀怨,相反,這風(fēng)是那樣溫柔。有誰(shuí)能想象出,在這平靜的土地下,會(huì)有不平靜的睡眠。我忽然明了,時(shí)間會(huì)把一切傷痕抹平。
“都是過(guò)去的事了?!笔前?,若讓我去恨,我也不會(huì)再恨。這是一個(gè)老兵對(duì)往昔歲月,最大的寬容。曾見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)幸存者出現(xiàn)在鏡頭前,或情至深處掩面痛哭,或捶胸頓足嘆息命運(yùn)弄人。但最令我動(dòng)容的是那些在講述動(dòng)亂的前半生時(shí),神態(tài)平和的老人。仿佛提及的只是幾件無(wú)關(guān)緊要的小事。
這不是一種妥協(xié),而是面對(duì)曾經(jīng)苦難最好的姿態(tài),是一種釋然,讓生命得以前進(jìn),得以有更豐富的展現(xiàn)?!吧c死,苦難與蒼老,我們終將渾然難分,像水融于水。”那些逝去的,無(wú)論苦痛與否,已然成為珍貴的昨天。
看見(jiàn)的,看不見(jiàn)的。七十年,是多數(shù)人一生的長(zhǎng)度。時(shí)光把七十年前英勇的年輕戰(zhàn)士變成功勛卓著白發(fā)蒼蒼的老者,變成愿意寬恕的講述者。他們是戰(zhàn)爭(zhēng)的遺物。可是我們這一代人的記憶里不曾出現(xiàn)過(guò)苦難,我們不曾經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的浩劫。等老人們也化作黃土一抔的時(shí)候,我們將拿什么懷念?還能再讓屈辱重演嗎?
忘記的,不能忘記的。國(guó)家記憶里將永遠(yuǎn)鑄刻那一段烽煙四起,然而崢嶸的歲月。
消逝的,從未消逝的。歷史的車輪所到之處,年月不同,印痕都獨(dú)一無(wú)二。我們?cè)邗咱勚邢蚯?,每每回首,每每以嶄新的姿態(tài)奔赴新的征途。不曾忘卻,百萬(wàn)英魂逝去的初衷,在于期盼更好的河山。
攜起外公的手,踏上歸家的路,耳邊響起沉重的敲擊聲。是警鐘嗎?
我望向遠(yuǎn)方。黃昏蹣跚在蒼茫的原野上,黑夜即將來(lái)臨。
但我知道,太陽(yáng)終會(huì)照常升起。
(作者單位:江蘇省射陽(yáng)中學(xué))