李潔

摘要：作為新一代的女性作家，嚴(yán)歌苓近些年來(lái)越來(lái)越受到讀者和學(xué)界人士的關(guān)注。她的小說(shuō)以獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格、細(xì)致的心理描寫而著稱。在敘事方面，“逃離-隱藏”模式是她創(chuàng)作中的常用的一種，尤其在《第九個(gè)寡婦》和《小姨多鶴》這兩部中篇小說(shuō)中表現(xiàn)得最為明顯。本文通過(guò)對(duì)這兩部小說(shuō)的細(xì)讀和對(duì)此種敘事模式的分析，試圖揭示出“逃離-隱藏”敘事模式背后的深層意蘊(yùn)，即表達(dá)了作者對(duì)非理性“集體”的不信任感，對(duì)人與人之間親情、對(duì)女性優(yōu)秀品質(zhì)和生命力的贊美。

關(guān)鍵詞：敘事模式；深層意蘊(yùn)

旅居海外的作家嚴(yán)歌苓近年來(lái)連續(xù)創(chuàng)作了很多優(yōu)秀小說(shuō)，深受讀者和研究者的好評(píng)。同時(shí)，她的作品也吸引了很多導(dǎo)演的再創(chuàng)作，不斷地被改編成影視劇，她本人也參與編劇，比較著名的有《歸來(lái)》、《天浴》、《少女小漁》、《扶?！贰ⅰ督鹆晔O》、《小姨多鶴》、《第九個(gè)寡婦》、《一個(gè)女人的史詩(shī)》、《鐵梨花》、《梅蘭芳》、《幸福來(lái)敲門》等等。但是，一部分作品的改編效果并不理想，與原著相去甚遠(yuǎn)，原因就是：她的小說(shuō)不以情節(jié)取勝，而以對(duì)內(nèi)心細(xì)致的描寫、獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格彰顯其因獨(dú)特性。因此，想要繞過(guò)文學(xué)語(yǔ)言的魅力而用畫面來(lái)代替，于她的小說(shuō)幾乎是不可能的。

通過(guò)文本細(xì)讀，我發(fā)現(xiàn)，在她的小說(shuō)中總貫穿這樣一個(gè)模式，即“逃離-隱藏”。其中《第九個(gè)寡婦》和《小姨多鶴》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)中尤其明顯，可以說(shuō)是這種模式的貫徹。作者在整體的故事敘述中將模式貫穿在敘事策略的構(gòu)成、敘事事件的設(shè)置以及敘事時(shí)間的安排上。

一

《第九個(gè)寡婦》講述的是一個(gè)名叫王葡萄的女人將自己的公公藏匿近三十年的故事。公公孫懷清被定為“地主惡霸”而遭到鎮(zhèn)壓，王葡萄則將幸免一死的公公藏到紅薯窖里，一藏就是二十多年，這期間不管外面風(fēng)云變化，她始終和公公相濡以沫，渡過(guò)很多難關(guān)。王葡萄的天真率直、潑辣仁愛(ài)和孫懷清的睿智仁慈的形象經(jīng)過(guò)作者的藝術(shù)加工躍然紙上，給讀者以深刻的印象?！缎∫潭帔Q》的開篇?jiǎng)t較為血腥。日本戰(zhàn)敗后，不愿集體自殺的日本女孩多鶴被賣到了一戶普通的中國(guó)人——張站長(zhǎng)家里。從那兒開始，她成為張二孩的“地下”妻子，承擔(dān)起了為之傳宗接代的任務(wù)。

兩部小說(shuō)雖然情節(jié)大不相同，但都是圍繞著“逃離-隱藏”來(lái)組織時(shí)間和展開故事情節(jié)的?！兜诰艂€(gè)寡婦》中被定為地主惡霸的孫懷清藏身在紅薯窖二十多年卻以豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和睿智的頭腦幫助、指導(dǎo)王葡萄度過(guò)了一個(gè)個(gè)難關(guān)。王葡萄應(yīng)付著外面生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，以自己的潑辣、率直和敢愛(ài)敢恨的性格抵擋著各種各樣的打擊和厄難，生活過(guò)得反而比那些“政治性強(qiáng)覺(jué)悟高”的人好?！缎∫潭帔Q》中的日本少女多鶴在給“二孩”張儉生了三個(gè)孩子后，就以孩子“小姨”的身份被安置在家里。為了不讓外人懷疑這種畸形的家庭構(gòu)成，她也放棄了作為親生母親可以光明正大地享有的一切。所以說(shuō)，多鶴也是在隱藏身份的陰影里生活著。嚴(yán)歌苓在兩部小說(shuō)中用同一種敘事模式，顯示了她對(duì)這種模式的熱衷和偏愛(ài)。除去這種模式本身帶給讀者強(qiáng)烈的閱讀期待之外，作者通過(guò)模式傳達(dá)出來(lái)的深一層的意蘊(yùn)更值得我們探討。

二

首先，作者通過(guò)“逃離-隱藏”敘事模式表達(dá)了對(duì)一個(gè)非理性“集體”的不信任，更表達(dá)了對(duì)人與人之間親情的禮贊?！兜诰艂€(gè)寡婦》中，當(dāng)解放軍土改工作組批判孫懷清時(shí)，他們沒(méi)有認(rèn)真分析孫懷清的實(shí)際情況，只是憑借著占有財(cái)富的多寡來(lái)劃分成分。這種標(biāo)準(zhǔn)無(wú)疑是粗放的，其后果就是導(dǎo)致了一些無(wú)產(chǎn)流氓者趁機(jī)混入人民隊(duì)伍中來(lái)，并且制造一些與事實(shí)不符的輿論，誤導(dǎo)決策者的決策。從這層意義上說(shuō)，這樣的集體本身是不成熟的，缺乏理性的。組成這樣的“集體”的無(wú)非是一些庸眾，他們聚在一起，卻對(duì)于群集的目的不甚了了，只是在某種號(hào)召之下應(yīng)和的傳聲筒而已。所以在批判孫懷清時(shí)，由于他們?nèi)狈唧w的罪名和證據(jù)，一時(shí)間會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，就連平日里對(duì)孫懷清多有不滿的史修陽(yáng)也借故離開，批判會(huì)一時(shí)陷入僵局。這時(shí)——

喇叭筒里的口號(hào)像是生了很大的氣，喊著“消滅封建剝削！打倒地主富農(nóng)！”

喊著喊著，下頭跟著喊的人也生起氣來(lái)。他們不明白自己是怎么了，只是一股怒氣在心里越拱越高。他們被周圍人的理直氣壯給震了，也都越來(lái)越理直氣壯。剝削、壓迫、封建不再是外地來(lái)的新字眼，它們開始有意義。幾十聲口號(hào)喊過(guò)，他們已經(jīng)怒發(fā)沖冠，正氣凜然。原來(lái)這就是血海深仇。原來(lái)他們是有仇可報(bào)，有冤可伸。他們祖祖輩輩太悲苦了，都得從一聲比一聲高亢，一聲比一聲嘶啞的口號(hào)喊出去。喊著喊著，他們的冤仇有了具體落實(shí)，就是對(duì)立在他們面前的孫懷清。[1]

在這里，口號(hào)具有了非常重要的作用，它通過(guò)同義反復(fù)的形式使內(nèi)容得到了強(qiáng)化，并且可以讓人放棄自己的立場(chǎng)，屈服于口號(hào)所指的內(nèi)容，“也許呼口號(hào)的人本來(lái)也不相信口號(hào)中的一切，但是經(jīng)過(guò)反復(fù)地呼喊，一百遍、一千遍地呼喊，口號(hào)漸漸地深入到他的內(nèi)心，他感到這呼喊是發(fā)自他的內(nèi)心的，而不是來(lái)自外界的，口號(hào)的觀點(diǎn)就是他自己的觀點(diǎn)……口號(hào)用它強(qiáng)大的聲音形式將聽(tīng)眾俘獲?！盵2]

所以，這樣非理性的“集體”利用口號(hào)及輿論羅織罪名就非常方便了。就連孫懷清的親兒子孫少勇面對(duì)葡萄的詰問(wèn)也啞口無(wú)言：為什么他是反革命，因?yàn)榇蠡飪憾颊f(shuō)！這種非理性“集體”以進(jìn)步為名把“孫少勇們”規(guī)訓(xùn)成工具，人被異化，喪失了應(yīng)有的人性和美德（比如，孫少勇就是為了顯示更加革命而主動(dòng)表態(tài)槍決自己的父親）。所以，對(duì)于想保持個(gè)體人性和人情的王葡萄來(lái)說(shuō)，逃離這樣的集體是她必然的選擇。其實(shí)，多鶴的逃難也是這層意義上的逃離。代浪村的人們不愿接受村長(zhǎng)替他們做的集體自殺的決定，而走上了逃難之路。不愿反抗而使全村人被屠戮凈盡的崎戶村人卻付出了殘酷的代價(jià)，那血腥的場(chǎng)面成了多鶴永久的夢(mèng)魘。

其次，嚴(yán)歌苓“逃離-隱藏”的敘事模式顯示了她對(duì)于人間真情和女性優(yōu)秀品質(zhì)的珍視和贊美。王葡萄冒著生命危險(xiǎn)把公公藏了二十多年，只是因?yàn)樗X(jué)得公公不是壞人，對(duì)她很好，把她當(dāng)成親閨女看待。她對(duì)于孫懷清的感情就是這樣簡(jiǎn)單的人間親情，沒(méi)有任何的雜質(zhì)。為了保護(hù)公公，她甘愿拒絕孫少勇，甘愿把兒子送人。在嚴(yán)歌苓筆下，王葡萄是一個(gè)任情而為、率性倔強(qiáng)的人，她認(rèn)定孫懷清不是壞人，就為她甘冒生命危險(xiǎn)。在那樣狂熱的年代里，她的這種看似自私的“親情觀念”恰好顯示了那個(gè)時(shí)代的一些非理性和非人道的事實(shí)，相比之下彰顯了人情的可貴。

在《小姨多鶴》中，嚴(yán)歌苓又以日本少女多鶴的“逃離-隱藏”再次申明了自己的立場(chǎng)。在多鶴的旁邊，有個(gè)心直口快、湊合遷就的“姐姐”朱小環(huán)——張儉的原配妻子。朱小環(huán)的爽直潑辣，對(duì)保護(hù)多鶴身份方面起了非常重要的作用。她不拘小節(jié)，大大咧咧，對(duì)人熱情大度，對(duì)事湊合遷就，只要能把日子過(guò)下去，就絕不會(huì)放棄。這種性格的彈性和對(duì)生活態(tài)度影響和感染了來(lái)自崇尚自殺民族的多鶴。

在遇到困難時(shí)，多鶴多次想以自殺的方式了結(jié)痛苦，第一次是被張儉丟棄到野外，費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦回到家里，想到了自殺；第二次是和張儉熱戀之后受到阻礙而被冷落，又一次想到自殺。在這兩次的預(yù)謀自殺的過(guò)程中，出現(xiàn)在多鶴腦中的總是幼時(shí)看到的那個(gè)崎戶村人自殺后留下的巨大血球，血球在她腦海中滾動(dòng)，推動(dòng)著她下一步行動(dòng)。嚴(yán)歌苓在這里運(yùn)用了重復(fù)預(yù)敘的手法，“在‘重復(fù)預(yù)敘中，當(dāng)?shù)谝淮伪憩F(xiàn)某一個(gè)即將在以后的時(shí)間內(nèi)反復(fù)發(fā)生的事件時(shí)，便對(duì)此后該事件的重復(fù)加以預(yù)告，讀者被告知，這幕景象在未來(lái)將會(huì)重復(fù)出現(xiàn)，重復(fù)預(yù)敘的描寫越詳盡，它的可信程度就越低”[3]而事實(shí)正是如此，多鶴的每一次預(yù)謀自殺，都被朱小環(huán)那種對(duì)生活的熱情消解，變成一種對(duì)“活著”的執(zhí)著，湊合活著吧！

可以說(shuō)，在“逃離-隱藏”過(guò)程中，多鶴不僅得到了身體的拯救，而且得到了靈魂的拯救，這種雙層拯救使其從易于棄世轉(zhuǎn)變成熱愛(ài)生活并且生命力頑強(qiáng)，而這正如王葡萄所表現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)秀品質(zhì)一樣，是作者所珍視和贊美的。

參考文獻(xiàn)：

[1]嚴(yán)歌苓.第九個(gè)寡婦[M].作家出版社，2010.

[2]葛紅兵.人為與人言[M].上海三聯(lián)書店，2003，8：11-13.

[3]羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].云南人民出版社，1994，5：143-144.