王佳奇

壓抑，是我觀賞這部電影最大的感受，壓抑的對(duì)話，壓抑的眼神，壓抑的動(dòng)作，壓抑的情緒……含蓄的壓抑美呼應(yīng)著繪畫藝術(shù)的美感。2003年，這部電影上映時(shí)，斯嘉麗還只是個(gè)19歲的少女，雖然她穿著土氣的女仆裝，將全身上下包裹地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我依然感受得到她呼之欲出的性感，也許在有些人身上，性感不是用脫多少來衡量的。

導(dǎo)演一定是畫家Vermeer忠實(shí)的崇拜者和追隨者，整部電影簡(jiǎn)直像把無數(shù)幅油畫剪接在一起，壓抑的拍攝手法，使得這部電影幾乎沒有動(dòng)作幅度很大的場(chǎng)景，但每一幀都有種讓人窒息的驚艷美，每一個(gè)場(chǎng)景定格后都給我在畫展流連的感覺：Griet拿著煤油燈走在地窖里，我看出了一個(gè)少女的顧盼生輝，搖曳多姿；夜晚Vermeer家門前的河邊，槳聲燈影里我仿佛看見即將開始的盛宴；Griet和屠夫兒子從金色的小路走來，桃未夭夭，灼灼其華；畫家和女仆在逼仄的畫室里完成曠世名作時(shí)，珍珠耳環(huán)上流轉(zhuǎn)的是呼之欲出的情欲……

愛情和藝術(shù)創(chuàng)作的互動(dòng)或者說是互相激勵(lì)確實(shí)在這個(gè)故事里表現(xiàn)的十分明顯。我之前一直在想，Griet和Vermeer他們兩個(gè)人之間產(chǎn)生愛情了嗎？?jī)H僅是通過隱晦的眼神就能通曉彼此的心意嗎？在整部電影中，他們兩個(gè)人的溝通基本都依靠眼神，Griet貫穿始終的畏畏縮縮，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，小心翼翼，間或流露出一絲心動(dòng)的感覺；而畫家就顯得主動(dòng)大膽多了，他敢在眾人眼皮子底下旁若無人地盯著Griet看?？墒悄菐讉€(gè)簡(jiǎn)單的眼神就足以傳達(dá)彼此的愛戀了嗎？他們的互動(dòng)簡(jiǎn)單稀少，除了扎耳洞的時(shí)候兩人沒有閃躲，其余時(shí)候都像觸電般閃開。這一幕幕都讓我疑惑愛情如何產(chǎn)生又怎樣維系？我懷疑他們之間的隱秘的情感能否稱得上愛情。

我懷疑過Vermeer有沒有愛上Griet，這不過又是一個(gè)男主人和小保姆的狗血故事。但后來我明白了，她愿意為她放下自己的信仰，解開頭巾，露出從不輕易示人的金色秀發(fā)，扎下人生中第一個(gè)耳洞，我才驚覺原來他們是相愛的，我才意識(shí)到我的遲鈍。他們的愛情產(chǎn)生在不易被人察覺的時(shí)刻，產(chǎn)生在旁觀者毫不知情的時(shí)刻?；蛘呖梢哉fGriet愛Vermeer更甚。幾個(gè)世紀(jì)后的今天，如你我一般的看客，穿越過幾百年的歷史塵埃，依然看得出少女眼中流露出的迷戀和情欲，若非對(duì)畫作另一端的作者深深的迷戀，普通模特恐怕也難以有如此真實(shí)的眼神。少女微張的嘴唇仿佛是要說出埋藏在心底的秘密，卻又難開口，這就是愛你在心口難開了吧。

Vermeer是以什么樣的心情作出這幅畫的呢？是和Griet一樣，深深愛戀著對(duì)方，還是欣賞和憐惜并存。又或者他什么都沒想，只是安心地畫自己想畫的人，全身心地投入到畫作中，倘若如此，Vermeer就真的是全世界他只看見她的悲傷她的雀躍，全世界都是她，她就是他的全世界吧。罷了，幾百年后的閑雜人等何必因?yàn)闊o聊而擅自揣測(cè)兩個(gè)相愛的人呢。我們只要知道他們兩個(gè)曾經(jīng)深深愛過就好，至少愛得比我們想象得要深，愛意來得比我們察覺的要早，比電影作品中表現(xiàn)出來得要真……

我相信這兩個(gè)人的愛情因?yàn)檫@幅畫得到了升華。當(dāng)愛情超脫肉體，沒有牽手，沒有擁抱，沒有親吻，只有兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂相依偎，仍能讓今日的我們?yōu)橹畡?dòng)容，這大概比生不能同裘，死亦同穴的悲劇更讓人心碎。如果他沒有畫過她，如果她沒有為他作過模特，他們的感情大抵也不會(huì)被世人所知，Vermeer日后也不會(huì)心心念念掛著她，臨死前仍深深記掛。愛人的肉身早已腐朽，卻生生世世流傳著他與隱秘的她相愛的傳聞，這幅畫成為他們心靈契合，靈魂相伴的見證。

我們不是他們，不知道他們更深的苦衷，我們亦不能免俗，俗氣的觀眾只是一味偏愛happy ending罷了。但我們都不要忘記，遺憾也是一種美，它甚至比圓滿的美好更讓人念念不忘。我甚至不覺得這幅畫該排在蒙娜麗莎的微笑之后，我們欣賞了蒙娜麗莎千百遍，卻從來沒有想過這個(gè)似笑非笑的女人和達(dá)芬奇之間有什么愛情糾葛，因?yàn)樗难凵癫凰拼髡渲槎h(huán)的少女一般熱切又隱忍。倘若這二人最后走到一起，我反而覺得不真實(shí)，因?yàn)楸瘎〔攀巧畋旧?，最偉大的喜劇本身就是悲劇，現(xiàn)實(shí)的悲劇往往比戲劇中的的悲劇更令人無法接受，生活才是藝術(shù)中最大的悲劇。

Life imitate art much more than art imitate life.