肖復(fù)興

入冬后北京最冷的那天晚上，我在一家小飯館里。家里的人都出了遠(yuǎn)門(mén)，沒(méi)有飯轍兒，要不我是不會(huì)在這么冷的天跑出來(lái)到這里吃晚飯。正是飯點(diǎn)兒，小飯館里顧客盈門(mén)，只剩下靠門(mén)口的一張桌子空著，雖然只要一開(kāi)門(mén)，冷風(fēng)就會(huì)乘機(jī)呼呼而入，別無(wú)選擇，我只好坐在了那兒。

服務(wù)員是位模樣兒俊俏的小個(gè)子姑娘，拿著個(gè)小本子，笑吟吟地站在我的面前，一口外地口音問(wèn)我：您吃點(diǎn)兒什么？我要了三兩茴香餡的餃子和一盆西紅柿牛腩鍋?zhàn)?。很快，餃子和鍋?zhàn)卸忌狭藖?lái)，熱氣騰騰的撲面撩人，呼嘯寒風(fēng)，便都擋在了窗外了。

埋頭吃得熱乎乎的，覺(jué)得忽然有一股冷風(fēng)吹來(lái)，抬頭一看，一位老頭已經(jīng)走到我的桌前，也是別無(wú)選擇地坐了下來(lái)。在我的對(duì)面坐下來(lái)之后，大概看見(jiàn)我正在望著他，老頭沖我笑了笑，那笑有些僵硬，不大自然。也許，是為自己一身油漬麻花的破棉襖感到有些羞澀，和這一飯館衣著光鮮的紅男綠女對(duì)應(yīng)得不大諧調(diào)。我看不出他有多大年紀(jì)，或許還沒(méi)有我大，只是胡子拉碴的顯得有些蒼老。我猜想他可能是位農(nóng)民工，或者剛剛來(lái)到北京找活兒的外鄉(xiāng)人。

他坐在那里，半天也沒(méi)見(jiàn)服務(wù)員過(guò)來(lái)，便沒(méi)話(huà)找話(huà)的和我搭話(huà)，指指餃子，問(wèn)我餃子怎么賣(mài)？我告訴他一兩3塊錢(qián)吧。他立刻應(yīng)了聲：這么貴！這時(shí)候，那個(gè)小個(gè)子姑娘拿著小本子走了過(guò)來(lái)，走到老頭的身邊，問(wèn)道：你吃什么？老頭望了望她，多少有點(diǎn)兒猶豫，最后說(shuō)：我要一碗米飯。姑娘彎下頭在小本子上記下來(lái)，又抬起頭問(wèn)：還要什么？老頭說(shuō)：就一碗米飯！姑娘有些奇怪：不再要點(diǎn)兒什么菜？老頭這回毫不猶豫地說(shuō)：一碗米飯就夠了。然后補(bǔ)充句，要不麻煩你再給我倒碗開(kāi)水！姑娘不耐煩了，一轉(zhuǎn)身沖我眉毛一挑，撇了撇嘴，風(fēng)擺柳枝般走了。

過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)見(jiàn)姑娘把一碗米飯端上來(lái)，更不要說(shuō)那一碗開(kāi)水了。在這樣一個(gè)勢(shì)利眼長(zhǎng)得比雞眼還多的社會(huì)里，人們的眼睛都容易長(zhǎng)到眼眉毛上面，很多飯館都會(huì)這樣，不會(huì)把只要一碗米飯的顧客放在心上，更何況是一個(gè)衣衫襤褸的老頭，在他們眼里幾乎是乞丐一樣呢。姑娘來(lái)回走了幾次，大概早忘了這一碗米飯。

我悄悄地望了一眼對(duì)面的老頭，看得出來(lái)，老頭有些心急，也有些尷尬，又不知道如何是好，如坐針氈。如果有錢(qián)，誰(shuí)會(huì)只要一碗白米飯呢？但如果不是真的餓了，誰(shuí)又會(huì)非得進(jìn)來(lái)忍受白眼和冷漠而只要一碗白米飯呢？

我很想把盤(pán)子里的餃子讓給老頭先墊補(bǔ)一下，但把剩下小半盤(pán)的餃子給人家吃，總顯得不那么禮貌，有些居高臨下，就像電影《青春之歌》里的余永澤打發(fā)要飯的似的。那鍋?zhàn)形疫€沒(méi)有動(dòng)，可以先讓他喝幾口，但一想飯還沒(méi)吃，先讓人家喝湯，恐怕也不合適，而且也容易被老頭拒絕。

因此，當(dāng)姑娘又向這邊走來(lái)的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖她招招手，她走了過(guò)來(lái)，老頭看見(jiàn)了她，張著嘴動(dòng)了動(dòng)，一定是想問(wèn)她：我那一碗米飯呢？但如今的小姑娘哪一個(gè)好惹？看人下菜碟，已是常態(tài)，勢(shì)利的現(xiàn)實(shí)和勢(shì)利的城市，早完成了她活生生的青春期教育。為了避免尷尬，我先把話(huà)搶了過(guò)來(lái)，對(duì)她說(shuō)：姑娘，你給我上碗米飯！話(huà)音剛落，怕她同樣嫌棄我也只要一碗米飯，便又加了句：再來(lái)三兩餃子。姑娘在小本子上記了下來(lái)，轉(zhuǎn)身走了。我沖著她的背影喊了句：快點(diǎn)兒呀！她頭沒(méi)有回，揚(yáng)揚(yáng)手中的小本說(shuō)道：行哩！

老頭望了望姑娘走去的背影，又望了望我，什么話(huà)沒(méi)有說(shuō)，似乎是想看看，同樣一碗米飯，到底誰(shuí)的先上來(lái)。一下子，讓我忽然感覺(jué)偌大的飯館里，仿佛主角只剩下了老頭、姑娘和我三個(gè)人，三個(gè)人彼此的心思顛簸著，糾結(jié)著，一時(shí)無(wú)語(yǔ)卻有著不少的潛臺(tái)詞。

我望了望老頭，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我是想等這一碗米飯和三兩餃子上來(lái)，一起給老頭，誰(shuí)家都有老人，誰(shuí)都有老的時(shí)候，誰(shuí)都有餓的時(shí)候，誰(shuí)都有錢(qián)緊甚至是一分錢(qián)讓尿憋死的時(shí)候。

老頭垂下頭，不再看我。我埋下頭來(lái)，吃那小半盤(pán)的剩餃子，也不敢再望他，我不知道此刻他在想什么，但生怕我的目光總落在他的身上會(huì)讓他覺(jué)得尷尬。有時(shí)候，只能讓人感慨生活現(xiàn)實(shí)的冷漠，比窗外的寒風(fēng)還要厲害，人與人之間的隔膜，如今是越來(lái)越深了，并不是一碗米飯幾兩餃子就能夠化解的。

很快，也就是那小半盤(pán)剩餃子快要吃完的功夫，只聽(tīng)姑娘一聲喊：您的米飯和餃子來(lái)了，便把一碗米飯和三兩熱騰騰的餃子端在我的桌子上，同時(shí)也把老頭的那一碗米飯端在桌上?？墒牵ь^的時(shí)候，我和姑娘都發(fā)現(xiàn)，對(duì)面的老頭已經(jīng)不在了。

其實(shí)，只是上一碗米飯的時(shí)間。