程雪力

建水縣位于云南紅河哈尼族彝族自治州，縣內(nèi)有大量明清時期的老宅。老宅院如今只有老人相伴，他們堅守著古老的生活習(xí)慣，但年輕人已經(jīng)不習(xí)慣這里，這明清大院正如老人們的生命一般，漸行漸遠。

每天晚飯后，79歲的馬在榮都會到自家門口的小道上散步。馬在榮說，這已經(jīng)是他幾十年來保持不變的一個生活模式了。云南省建水縣的清代老宅有著自己獨特的標(biāo)簽，而這里的老人們也似乎一直留駐在過去的時光里。

西門大板井猶如建水城的眼睛，默默注視著古城的歷史興衰，記錄著一段段感人至深的歲月。因為有眾多水井相伴，古城保存了古老而傳統(tǒng)的“市井”生活。這口水井孕育了一代代建水人，并不是說村里面沒有自來水，而是大家都已經(jīng)習(xí)慣了用這口水井的水，許多老人每天都會習(xí)慣性的來這里打水、洗菜。

今年80歲的沈邵恒在自家的石缸前面，他是大院的第三代人。古時候，每戶院內(nèi)都會有一個大石缸用來裝生活用水，沈家僅天井就有12個。當(dāng)年，院外粉墻環(huán)護、綠柳周垂，院中甬路相銜、山石點綴，整個院落雍容華貴、花團錦簇。如今，院內(nèi)從幾十家人到只住了七家人，許多門都鎖了好幾年。

沈邵恒從小就生活在院子里。他曾在縣政府當(dāng)過秘書，正準(zhǔn)備修訂家譜?！爱?dāng)年老太公把沈家大院分給了八個兒子，并立下規(guī)矩：把最好的房子分給小兒子。我的父親是小兒子，我也是小兒子。” 沈邵恒說，“希望把自己經(jīng)歷過的這段歷史記錄下來，讓后人知道我們曾經(jīng)這樣生活過。”

建水縣臨安鎮(zhèn)朱家花園，游客穿著清朝服飾體驗清代的文化生活。朱家花園位于古城的翰林街中段，是清末鄉(xiāng)紳朱渭卿兄弟建造的家宅和宗祠，占地2萬多平方米，其中建筑面積5000多平方米?？臻g景觀層次豐富且變化無窮，形成“迷宮式”建筑群。目前，已成為集住宿、觀賞、旅游、娛樂為一體的精品景點。

由于老宅院歸于多家，是買、是賣、是合并，背景復(fù)雜，產(chǎn)權(quán)難清，一旦大家意識到了老院子的存在價值，里面的每一塊磚瓦、每一道門窗，便都貼上了財產(chǎn)的標(biāo)簽，糾纏不清。在修建古城中，目前仍然還有許多沒有“談攏”的問題。

兩只假魚兒在盆里“游動”著。老院內(nèi)現(xiàn)在還有很多以前留下來的東西，這些生活設(shè)施如今仍然被使用著。

隨著時代的變遷，建水縣朝陽樓下已經(jīng)成為老人們活動的中心。朝陽樓又叫建水東門城樓，這里是建水縣城的標(biāo)志，至今有600余年歷史，比天安門建成還早28年。

老人每天聚在一起時，常聊起的話題無外乎就是家長里短和他們年輕時所經(jīng)歷的苦難與幸福。就這樣，時光一天一天在流逝，但似乎他們總有說不完的往事。這些關(guān)于清代老宅內(nèi)的歷史、家庭、親人的記憶，還未有人來得及訴說，就已快煙消云散了。