馮賢亮

整個(gè)清朝的統(tǒng)治，共有260多年。其中，順治至乾隆年間就占了一半，而且奠立了穩(wěn)定的疆域，達(dá)到了強(qiáng)盛的狀態(tài)。在這一時(shí)期的版圖內(nèi)，王朝的政治變化可謂波瀾壯闊。

順治在位期間

大亂慢慢邁向秩序穩(wěn)固

1644年，明政權(quán)在北方崩潰，南方地區(qū)很快形成了對(duì)抗的局面。崇禎帝于當(dāng)年農(nóng)歷三月十九日死亡，但江南地區(qū)確知這一消息時(shí)，差不多已到四月底五月初了。由此，明室子孫被相繼擁立，在南京、紹興、福州、肇慶等地建立新的政權(quán)，統(tǒng)稱(chēng)南明王朝。與此同時(shí)，年幼的福臨從山海關(guān)進(jìn)到北京，于農(nóng)歷十月一日宣布清王朝的確立。從這時(shí)開(kāi)始，直到1661年（順治十八年）西南地區(qū)最后的南明政權(quán)永歷朝結(jié)束，清朝才算基本實(shí)現(xiàn)疆域一統(tǒng)。次年，就是康熙元年。

整個(gè)順治朝最多算18年，有很多新的政治調(diào)整和措施推行，包括賦稅、徭役及科舉考試等方面，主旨多在休養(yǎng)生息。順治帝最后公布的遺詔，也讓人很感懷，大多是講他做得還不夠好，生活上不能節(jié)儉，使用人才也沒(méi)到位。民國(guó)年間編寫(xiě)《清史稿》的學(xué)者認(rèn)為，在那樣一個(gè)大亂時(shí)代慢慢向秩序穩(wěn)固時(shí)期邁進(jìn)的歷程中，順治帝在位期間其實(shí)做了很多好事，唯一可惜的就是在位時(shí)間太短。也要指出的是，發(fā)生于順治初期南方地區(qū)抵抗異族入侵的若干歷史片斷，更是顯得十分悲壯。從揚(yáng)州、南京、鎮(zhèn)江、江陰到蘇州等地，出現(xiàn)了很多令人感傷的抗清故事。

康熙六次南巡

對(duì)江南士人施以“懷柔”

董含被奏銷(xiāo)后，時(shí)間已經(jīng)來(lái)到了康熙朝。據(jù)說(shuō)，康熙在6歲的時(shí)候，就很討順治帝的喜歡。一次，他與二哥一道去請(qǐng)安。順治帝問(wèn)他們有什么愿望，二哥說(shuō)愿為賢王，玄燁則講愿效法父皇?？滴醯墼谖粫r(shí)，有殺鰲拜、禁朋黨、“更名田”、收臺(tái)灣、御沙俄、編字典等值得稱(chēng)道的功業(yè)。同時(shí)，他大力推行民間思想教化，在明太祖朱元璋二十四字圣諭“孝順父母、尊敬長(zhǎng)上、和睦鄉(xiāng)里、教訓(xùn)子孫、各安生理、勿作非為”基礎(chǔ)上，形成了《圣諭廣訓(xùn)》這樣的教育文本，并要求鄉(xiāng)間每月學(xué)習(xí)兩次，以期在思想上進(jìn)一步穩(wěn)固王朝的統(tǒng)治秩序。

不過(guò)，隨著三藩之亂的爆發(fā)，地方社會(huì)亂象遍生。于是，康熙帝下了一個(gè)圣諭，說(shuō)治世之道在于正人心，并申說(shuō)了許多與此相關(guān)的要求。對(duì)于這一點(diǎn)，董含倒是稱(chēng)頌有加，認(rèn)為有了這道圣諭，社會(huì)應(yīng)該會(huì)太平一點(diǎn)，秩序會(huì)變好。但同時(shí)，他在筆記中還是寫(xiě)了不少地方社會(huì)與政治敗壞的景象，即所謂造孽者多、明斷者少的是非混淆狀況。

康熙帝有六次南巡。第一次是康熙二十三年，那時(shí)董含還在世。蘇州地方負(fù)責(zé)接待的官員是巡撫湯斌。湯斌的節(jié)儉是出了名的，有“豆腐湯”的稱(chēng)號(hào)。他接待康熙的規(guī)格和排場(chǎng)，想來(lái)是不夠闊綽奢華的。相比較而言，排場(chǎng)較好的還是康熙二十八年的第二次南巡。

在松江，董其昌家族已經(jīng)出現(xiàn)衰落之態(tài)。到康熙四十四年，董家希望借康熙帝第五次南巡之機(jī)，獲得家族再度榮耀的契機(jī)。他們知道康熙帝甚愛(ài)祖上的書(shū)畫(huà)，就由董其昌嫡孫、時(shí)為國(guó)子監(jiān)生的董建中向南巡至松江的康熙帝進(jìn)獻(xiàn)了董其昌的畫(huà)，果然得到傳諭：“你進(jìn)呈的俱收了，你的畫(huà)上諭很好，你祖董其昌的書(shū)法，皇上自幼臨寫(xiě)的，對(duì)你子孫說(shuō)知?！憋@然，康熙南巡除了視察水利、地方百姓生活外，還有對(duì)清初開(kāi)國(guó)以來(lái)飽受打壓的江南士人“懷柔”的一面。清廷希望以此更多獲取江南士人的支持，無(wú)論是在政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，還是文化領(lǐng)域。

雍正勤政13年

“嬉笑怒罵”中整頓吏治

雍正是人到中年才有機(jī)會(huì)做皇帝的，因而工作異常勤奮。從性情上講，他是清代歷史上一位極有趣的帝王。他會(huì)應(yīng)對(duì)社會(huì)上因皇位繼承而對(duì)他產(chǎn)生的普遍懷疑，專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)《大義覺(jué)迷錄》進(jìn)行辯白。他讓心腹大臣四處尋訪有異術(shù)、通達(dá)性命修養(yǎng)的人，說(shuō)“有用處”。他還自編《醒世歌》：“南來(lái)北往走西東，看得浮生總是空。天也空，地也空，人生杳杳在其中。日也空，月也空，來(lái)來(lái)往往有何功。田也空，地也空，換了多少主人翁。金也空，銀也空，死后何曾在手中。妻也空，子也空，黃泉路上不相逢?！边@意味像極了《紅樓夢(mèng)》中的“好了歌”。

此外，就今天留下的宮中檔案來(lái)看，他將康熙時(shí)代就已常用的密折方式，推到了極致，留下了文字內(nèi)容十分豐富的批語(yǔ)和官員履歷評(píng)語(yǔ)。他罵人的時(shí)候，在朱批中會(huì)寫(xiě)“可謂良心喪盡，無(wú)恥之小人也”。批復(fù)高官奏疏時(shí)，這樣說(shuō)：“朕躬甚安，不必為朕過(guò)慮。你好嗎？好生愛(ài)惜著，多為朕效力幾年?！彼矏?ài)年羹堯時(shí)就這樣寫(xiě)：“朕實(shí)不知如何疼你，方有顏對(duì)天地神明也?！鄙踔琳f(shuō)，年羹堯是“朕永遠(yuǎn)料理事之大臣也”。但翻臉時(shí)變化也極快，“爾亦系讀書(shū)之人，歷觀史書(shū)所載，曾有悖逆不法如爾之甚者乎”。他寬慰官員時(shí)會(huì)說(shuō)：“你若信得過(guò)自己，放心又放心，就是金剛不能撼動(dòng)朕絲毫，妖怪不能惑朕一點(diǎn)?！辈贿^(guò)，有時(shí)也鬧點(diǎn)小情緒：“朕就是這樣漢子！就是這樣秉性！就是這樣皇帝！爾等大臣若不負(fù)朕，朕再不負(fù)爾等也。勉之！”

總的來(lái)說(shuō)，雍正帝考核各級(jí)官吏比較注意長(zhǎng)相、官話的標(biāo)準(zhǔn)度以及能否被他看透。不過(guò)，可能過(guò)于勤政以及身體上的一些問(wèn)題，雍正帝在位只有13年。雍正帝的十個(gè)兒子中，長(zhǎng)到成年的有四個(gè)，即弘時(shí)、弘歷、弘晝、弘瞻。繼承皇位的是弘歷。也就是后來(lái)自號(hào)“十全武功”的乾隆皇帝。

乾隆文武治世

思想禁錮與科舉誘惑并行

從康熙至乾隆，一般認(rèn)為是清朝的繁華盛世。在這樣的大背景下，其實(shí)文人的生活還存在許多恐慌的情態(tài)，文字獄就是一個(gè)顯例。清代像呂留良案、莊鋌龍刊刻明史案這樣的文字大獄，據(jù)統(tǒng)計(jì)共有88起。其中，順治朝2起，康熙朝2起，雍正4起，其他統(tǒng)統(tǒng)發(fā)生于乾隆朝。其他小的文字之獄，更是多如牛毛。這里可以舉兩個(gè)例子：

一是“字貫案”。這個(gè)案子算不上文字大獄，講的是江西人王錫侯，因縮編《康熙字典》成《字貫》一書(shū)遭到告發(fā)。最后查出不但擅改御編，而且將皇帝的廟諱直行排下，犯下叛逆之罪，被抄家、殺頭，全家大小二十一人均連坐，或處死，或充軍。二是“投書(shū)案”。山西臨汾一個(gè)迂腐而有些腦子發(fā)瘋的秀才馮起炎，同時(shí)看上張三姨媽和杜五姨媽兩家的女兒，但根本無(wú)力婚聘。得知乾隆帝將到泰陵拜謁，竟帶著能顯示其才學(xué)的《易》《詩(shī)》二經(jīng)注解文稿，攔駕投呈，希望君王助其得償所愿。不料，被官役拿獲，從重定罪，流放外地。

科舉興盛下的儒林人生，就如乾隆年間吳敬梓完成的《儒林外史》所描寫(xiě)那樣，是復(fù)雜多樣的。一般而言，讀書(shū)人只要考取生員（秀才）的資格，家中就可以免掉一定比例的丁糧稅，且政府提供廩膳銀（生活費(fèi)）。各地還設(shè)有專(zhuān)門(mén)的學(xué)院、學(xué)道、學(xué)官負(fù)責(zé)他們的科考應(yīng)試工作，衙門(mén)官吏也要對(duì)他們以禮相待。乾隆皇帝甚至規(guī)定，只要擁有生員、貢士、舉人的功名，還可以免掉雜色差徭。但如果一生與科考成功無(wú)望，就很有可能跟蒲松齡一樣發(fā)出悲嘆：“世界萬(wàn)般皆上品，唯有讀書(shū)是下流。”

總之，清朝剛剛建立的順治皇帝期間，亟須撫平戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、推展休養(yǎng)生息政策。康熙朝延續(xù)這一政治主線，同時(shí)注重文化上的調(diào)控和籠絡(luò)。到雍正時(shí)代，王朝情形基本穩(wěn)定，基層社會(huì)吏治的整頓開(kāi)始被提到更重要的層面，不僅給各級(jí)官吏提供養(yǎng)廉銀，而且頒布《州縣事宜》，加強(qiáng)地方行政工作。此后的乾隆朝，在長(zhǎng)輩們的精心經(jīng)營(yíng)后，總體上處于文武治世的狀態(tài)，天朝自大心理漸漸滋生和膨脹，已有停滯之態(tài)。這種盛世之末的感覺(jué)，之后逐漸成為現(xiàn)實(shí)，令后人不禁感慨。