伍立楊
上世紀(jì)90年代中期,收得傅增湘的《藏園游記》一書,每于頹唐之際接讀,輒耽于其文字的雄深雅健,而迷醉不能自拔。
最先拜讀的是《光緒戊戌旋蜀舟行日記》,這是他逗留北京考試,從少年到青年,首次返川的行路日記,滿紙故園之思。既多古典式細(xì)膩刻畫的筆觸,更時(shí)有印象式的筆墨予以調(diào)和;舟泊陸行,一路風(fēng)塵,以移步換景的山河風(fēng)景為經(jīng)緯,穿插市井風(fēng)貌、生活方式,地方人物的人生沉浮,勞頓、憂傷、驚喜之余,還有一種近鄉(xiāng)情怯的清空和孤寂……那是詩的泥土,也是煙火人間的泥土。一部游記,層次極其豐富而又分明,味道深醇,讀之令人心情低回不已。
氣韻豐美的人文地理考察記
他的這部文集雖以游記為名,實(shí)為自然地理歷史之人文考察。所至之處,往往因戰(zhàn)火時(shí)間摧殘,日久廢弛,名勝古籍,蕩然無存,所僅存者,荒冢一坯、破殿一院而已?;蛘撸D轨粲?,大半剝落,碑記不存,基址杳然,致古人之遺跡湮沒無聞。憑吊感慨,不勝今昔之悲,帶出時(shí)間深處的悲辛和哀愁。
作者之偉力,乃在以政治文獻(xiàn),藉以考征,推原故實(shí),甚至也從樵夫牧童碎語中索取隱約信息,加以抽萃,大可昭當(dāng)代而傳來世。
《南岳游記》“人家往往錯(cuò)落澗谷間,時(shí)見瀑布懸于對(duì)嶂,聲勢(shì)殊壯,惜不知名。道旁邊雜花怒放,紅白爭(zhēng)艷,足慰岑寂。行二時(shí)許,微雨飛灑,山徑荒涼,無可駐足。”通篇都是這樣神完氣足的文字。在此篇末尾,他也比較日本對(duì)山河地理的研究,說他們無論怎樣的重巖絕嵠,都力求修路通車,花費(fèi)巨量資金而不恤,對(duì)山上的廟宇、文化遺跡、林木的淵源,都要詳盡的編為志書,視為國寶,供人觀覽賞玩。
他游山,地方志是他必要的參考書。此外,更有他在現(xiàn)場(chǎng)觀察、比勘、描述,對(duì)駐地山人或居民的訪問,使其游蹤帶有飽滿的人文因素。而且他登山也是不辭勞苦,無論怎樣崎嶇的險(xiǎn)道,都要設(shè)法周覽,使其盲區(qū)掃蕩無遺。
先生為中國現(xiàn)代藏書家、版本目錄學(xué)家,號(hào)藏園居士,四川江安縣人。光緒二十四年(1898年)中進(jìn)士,授翰林院編修。辛亥革命以后,曾任約法會(huì)議議員、教育總長(zhǎng)等職。1927年任故宮博物院圖書館館長(zhǎng)。藏書積至20萬卷之多,為中國近現(xiàn)代藏書大家,他也是中國地學(xué)會(huì)創(chuàng)建者。
他的文字,氣韻豐美,整體元?dú)鉁嗀?jiǎn)重嚴(yán)深。而他的悲情,敘述文字帶著衰爽的風(fēng)聲。對(duì)于殘跡種因之解讀,觸目驚心,常令人輒生悲嘆。流失、沉沒的時(shí)光碎片透射出人性亮點(diǎn)與舊聞遺骸。描述自然生態(tài),尤為窮形盡相。遣詞造句,似乎深入物象之血脈骨髓。其對(duì)氣氛的造設(shè),最注意干濕濃淡的急劇變幻,實(shí)更有尋常遣興文字所不到的重量。甫讀之下,仿佛為其文字所一把糾住,動(dòng)彈不得。
《游中岳記》顯示,這里所保存的魏晉六朝的碑碣數(shù)量既大,質(zhì)量也高。“所足惜者,滄桑遞變,陳跡咸湮,訪古之興雖殷,而攬勝之情多沮。蓋由于流泉畏縮,林木荒枯,以至勝水名山,黯然無色,而寺宇之傾頹,古跡之蕪廢,猶其末焉者也。”
《登泰岳記》則是山川形勢(shì)和地理細(xì)節(jié)、人文遺傳總的梳理。其中寫到普照寺,即隨筆點(diǎn)出其自唐至清的變遷,又說“昔宋思仁嘗謂尋泰山名勝,屐履殆遍,唯普照寺一區(qū),山環(huán)水繞,茂林修竹,野花幽芳,山禽噪雜,雖山陰蘭亭之勝不是過。余等方自窮巖絕澗涉險(xiǎn)而來,忽睹林泉秀蔚,山水淑清,心目俄然開朗?!?/p>
自然物象上永恒的印記
而《塞上行程錄》為甚,將山川態(tài)勢(shì)、人物風(fēng)貌、地理沿革、宗教變遷、邊疆墾殖、民生經(jīng)濟(jì)一爐而燴之,大開大闔,大處勁拔從容,細(xì)處細(xì)于毫發(fā)。這是他晚年的游記,六十多歲時(shí),因邊疆地方史志部門的一再堅(jiān)請(qǐng),重修《綏遠(yuǎn)通志》,欲請(qǐng)為總纂,蓋以志稿體例、結(jié)構(gòu)、文字……非有如先生之宏通博覽之人總攝其事不可。有趣的是,不管在省會(huì)還是區(qū)縣,地方長(zhǎng)官、銀行經(jīng)理、駐軍長(zhǎng)官、報(bào)社總編……個(gè)個(gè)風(fēng)聞前來,接洽宴請(qǐng),請(qǐng)益訪談,可見當(dāng)時(shí)大學(xué)者的親和力及學(xué)術(shù)分量。
在此人煙稀少的絕塞之上,先生也記錄了多處蒼潤之境:“山外芳原百里,綠楊如薺,恍然如置身龍井之間……”,“兩山夾聳,巨澗縱橫,車即沿澗涉水而行,赭壁青林,時(shí)見野花四發(fā),連岡被壟,皆紫萼黃英,山容益形秀麗,忘其為關(guān)塞荒涼也?!?/p>
王維的詩,可以說是謝靈運(yùn)山水文學(xué)和陶淵明田園文學(xué)的折中;傅增湘游記,則可謂《游褒禪山記》之類純文學(xué)和徐霞客地理游記文學(xué)的綜合品?!堵尻栙に{(lán)記》文章時(shí)空交錯(cuò)迭映,更增迷亂悲情;《水經(jīng)注》描繪水道景色而多歷史遐想,洵為曠世杰作,此皆地志之大成,當(dāng)中最多黍離的悲情;《南方草木狀》呢,則是旁觀的風(fēng)俗記錄,文字較客觀,幾乎是不動(dòng)聲色,多記依附于地理的人事。
書中對(duì)自然的皈依,乃是對(duì)自由觀念的認(rèn)同;迷戀山水的投入,加深了精神的向往和對(duì)山河風(fēng)月的追隨體認(rèn)。文字的摹寫,和畫師的心曲相似,他刻畫山水的眸子,也勾勒山水的體貌,傳達(dá)整體的氣韻。而山水受傷的所在,亦往往是人的悲情所寄。飽受摧殘之地,其氣息也使文字?jǐn)y帶陰郁苦重的氣味。歷史、生命、美與真的毀滅、邪惡的泛濫……有機(jī)吸納在文字的涌動(dòng)之中。文字的容積感,既不囂張也不突兀,然而暗中蘊(yùn)藏巨大深厚的情感力量,再現(xiàn)歷史的渴求。仿佛古典知識(shí)分子追求自由的基因,長(zhǎng)期積淀,至此密集透露此種信息,它再現(xiàn)的自然物象鐫刻上一種藝術(shù)價(jià)值和永恒性印記。
老先生為人處事平易謙和,但他的文字端的是洪波涌起,深具內(nèi)在爆發(fā)力。山川和人文遺跡的追述記憶,形諸筆墨,重塑歷史風(fēng)月、自然萬籟。多篇大型游記,文字繁復(fù)而自由,厚重如礎(chǔ)石。那是超自然的光影,以及詩化的敘事性、沉思的抒情性。他的游記重現(xiàn)歷史的驚心動(dòng)魄,使歷史的空間更為深廣,而意象的條理和藝術(shù)價(jià)值由此加密增重。