文◎沈熹微

且放白鹿青崖間

文◎沈熹微

無(wú)論選擇什么樣的生活，我們都必須為之付上相應(yīng)的代價(jià)，當(dāng)然，也會(huì)有相應(yīng)的收獲。That is life。

突如其來(lái)的打擾

深秋的瀑布小鎮(zhèn)，清晨來(lái)得尤為緩慢，陳碧云裹著披肩在陽(yáng)臺(tái)上站了好久，對(duì)面山坡在影影綽綽中顯出形來(lái)，一輛發(fā)光的小火車(chē)隨山勢(shì)蜿蜒而上。

喜歡清晨這一小段時(shí)光，這些年無(wú)論身在何處，早起的習(xí)慣不變。截至到這天，陳碧云在瑞士境內(nèi)游蕩了整整一個(gè)月。開(kāi)著租來(lái)的小雪佛蘭自在前行，看見(jiàn)喜歡的小城就暫作停留，無(wú)邊無(wú)際的寂靜，攝人心魄的湖水，童話般的木屋，這些都是她徘徊不去的理由。

沖了一袋掛耳咖啡，思忖著要不要抽枝煙。一串跑步聲由遠(yuǎn)及近，她探出頭去，一個(gè)大個(gè)子歐洲男人蹲下系鞋帶，呵氣成霜的季節(jié)，還穿背心短褲，陳碧云不自覺(jué)呀了一聲。那男人應(yīng)聲抬頭，沖她笑著揮手，又往前跑去。

郵件是在晚些時(shí)候發(fā)來(lái)的。陳碧云正拌開(kāi)一盆昨天從COOP超市買(mǎi)的蔬菜，外面的世界對(duì)于她來(lái)說(shuō)一切都好，除了飲食。她是個(gè)熱愛(ài)美食的人，可能因?yàn)樯眢w里流淌著重慶血液的緣故，在外只好混一頓算一頓，面包牛奶是一頓，可樂(lè)薯片也是一頓。

“碧云你好，冒昧給你寫(xiě)這封郵件，不知你是否還記得我，我是徐薇。上次重慶一別，你的樣子在我心里揮之不去，想知道你過(guò)著什么樣的生活，比如你此時(shí)身在何處。如果你愿意，我想和你做個(gè)好朋友，偶爾通通信，聊聊天，好嗎？徐薇?！?/p>

徐薇。楊沛的太太。陳碧云皺眉，出于禮貌，她隨手敲下這樣兩行字作為回復(fù)。

“徐薇你好，收到來(lái)信很意外，你怎么知道我的郵箱呢？我現(xiàn)在在瑞士，一切都好，只缺煩惱。哈哈！陳碧云?！?/p>

改變和不變是兩條軌道

陳碧云記得徐薇的樣子。那日聚會(huì)，她站在發(fā)福30斤的楊沛身旁，素雅名牌套裙，脖子上掛著一顆鉆石墜子的鎖骨鏈，頭發(fā)綰在腦后，笑容略顯倦意。

“你不認(rèn)識(shí)么？我們市里電視臺(tái)的資深主持人啊?！滨U丹丹挽住陳碧云的胳膊，過(guò)于隆重的脂粉味讓她有些不自在，丹丹擠眼睛道：“楊沛可本事了，太太是名人，女兒在國(guó)外念中學(xué)拿最高獎(jiǎng)學(xué)金，他自己呢，下得廚房入得廳堂，最近還高升了，是我們省里最年輕的行長(zhǎng)啦！

“是么？我還不知道呢，楊行長(zhǎng)，恭喜恭喜呀。”陳碧云努力應(yīng)酬著，誰(shuí)叫她腦袋一昏答應(yīng)丹丹參加老友聚會(huì)。其實(shí)剛下計(jì)程車(chē)就后悔了，光門(mén)口站著的人就有七八個(gè)，她幾乎要臨陣脫逃，一個(gè)西裝革履的中年男人眼疾手快地抓住她：“小云，你怎么還是一副慌慌張張的老樣子？！”

陳碧云定睛一看，不是楊沛又是誰(shuí)？天！他起碼發(fā)福30斤！她大笑起來(lái)，說(shuō)：“你倒完全不是老樣子了，哈哈哈！”楊沛臉色一沉，左右顧道：“別那么大聲嘛，穩(wěn)重點(diǎn)兒！”

“哦?！彼f(shuō)。

就是這時(shí)，徐薇手伸過(guò)來(lái)：“早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)你哦，碧云?！甭曇魷販厝崛幔浅：寐?tīng)。

旁邊有好事者幫腔，“當(dāng)然啦，碧云當(dāng)年可是我們?nèi)嗄猩闹械呐癜?。?/p>

陳碧云窘道：“見(jiàn)笑了，女神經(jīng)病還差不多。老了?！?/p>

“我看你就是太年輕，還跟過(guò)去一模一樣。怎么能跟過(guò)去一模一樣嘛！滿世界亂跑！瞧你這亂糟糟的！”楊沛道，用的是對(duì)待下屬的口吻。責(zé)怪她沒(méi)跟著他們一起變老，至今還不讓人放心。

碧云嘴巴一咧，眨眨眼示意“懶得理他”，徐薇心領(lǐng)神會(huì)，握著的手上微微用了點(diǎn)兒力。

許是太久不見(jiàn)，大家像看見(jiàn)外星物種，對(duì)碧云的波西米亞長(zhǎng)裙、一點(diǎn)兒妝容也無(wú)的好皮膚、手上土耳其市集上淘的戒指輪番贊嘆。贊嘆過(guò)后到底按捺不住打聽(tīng)，她到處旅行靠什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，不用照顧孩子么等等。

“沒(méi)結(jié)婚哪來(lái)孩子?！标惐淘颇椭宰咏忉?zhuān)巴Ｏ聛?lái)就工作，路上不需要花特別多。”

“??！”一眾惋惜如期而至，有個(gè)嘴快的女同學(xué)說(shuō)，“這把年齡了，還是該結(jié)婚啊。”眾人紛紛點(diǎn)頭：“話丑理端。”陳碧云連忙岔開(kāi)話題。

菜色華麗，頻繁推杯換盞，楊沛席中兩三次提及不久后將有一次公務(wù)出訪歐洲，問(wèn)她有沒(méi)有什么建議，又說(shuō)自己在國(guó)內(nèi)關(guān)系通達(dá)，陳碧云去哪里玩兒都可以有人接待……陳碧云以為自己已經(jīng)表現(xiàn)得很好，以她對(duì)人際關(guān)系一向超低的忍耐度而言，當(dāng)晚起碼打80分。這份勉強(qiáng)卻被徐薇看在眼里，第二封來(lái)信里，她是這樣寫(xiě)的：

“碧云，感覺(jué)我們一樣，不太喜歡人多的場(chǎng)合，說(shuō)著說(shuō)著話，臉就慢慢僵了，會(huì)不由自主地失神。我因?yàn)槠匠９ぷ鞫荚谡f(shuō)話，下班回家很疲累，日子異常安靜，或者可以說(shuō)是空虛，孩子出去念書(shū)之后尤為如此。楊沛應(yīng)酬不少，他不喝酒時(shí)有些教條，喝多了又過(guò)分忘形，但世俗生活大致如此。我羨慕你的瀟灑不羈，卻不知道有沒(méi)有這樣的勇氣。郵箱是我從網(wǎng)上搜索得來(lái)的，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，閑云野鶴也會(huì)留下點(diǎn)兒痕跡，但愿不會(huì)太失禮。徐薇。”

眼前浮現(xiàn)出楊沛喝多了的樣子，對(duì)，就是忘形。那日酒過(guò)三巡，他將椅子往她那邊挪，拼命解釋她根本聽(tīng)不懂的項(xiàng)目，酒氣直烘她一臉。碧云暗暗佩服徐薇的涵養(yǎng)，不知是素性恬淡，還是對(duì)于丈夫的官場(chǎng)作風(fēng)見(jiàn)慣不驚。反正她是有些吃驚的，可能還有些隱約的失望，但她總不能指望他永遠(yuǎn)是那個(gè)詩(shī)意的年輕人。

陳碧云和楊沛戀愛(ài)時(shí)，二人均19歲，上個(gè)世紀(jì)90年代，正是女生熱愛(ài)詩(shī)歌，男生著迷吉他的年代，他們當(dāng)然也不例外。陳碧云興致來(lái)時(shí)拉著楊沛整夜整夜壓馬路，激烈討論各種關(guān)于生命無(wú)解的命題，冷淡起來(lái)好幾天不說(shuō)一句話，大冬天裹件薄外套在墻根看書(shū)，一根根猛烈抽煙。吵架的時(shí)候要死要活頭破血流，和好了，又一起跑到后山放歌笑到流淚。

順手打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)試著鍵入名字，某個(gè)旅行雜志的網(wǎng)絡(luò)頁(yè)面果然顯示出陳碧云曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的專(zhuān)欄，介紹里有她的照片和郵箱。倒有些慚愧，本以為對(duì)方是俗套的窺伺打探，畢竟人屆中年，“初戀”這個(gè)角色，很難不讓人落入曖昧的想象。

“不是總那么瀟灑，路上會(huì)有很多意料之外的問(wèn)題發(fā)生，而這個(gè)時(shí)候往往只有自己一個(gè)人。我有次在墨西哥大街上大白天遭遇搶劫，嚇?biāo)懒?，不過(guò)幸好人沒(méi)事。錢(qián)包丟了受點(diǎn)兒小傷，哭一場(chǎng)就算，不過(guò)真是有點(diǎn)兒傷心，錢(qián)啊！哈哈，這漫不經(jīng)心的毛病有點(diǎn)兒令人著急。常常煩惱自己為什么沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，永遠(yuǎn)那么‘作’，可有時(shí)又感到，在瞬息萬(wàn)變的生活里，有維持一點(diǎn)兒不變之物的必要性。碧云?！?/p>

難得的是遇到理解

郵件發(fā)完的當(dāng)天，半夜陳碧云發(fā)起高燒，大概是在山上徒步時(shí)受了涼。她慶幸沒(méi)有按照原計(jì)劃黃昏出發(fā)，瀑布鎮(zhèn)落腳的這處旅店是一個(gè)天津人開(kāi)的，一切能夠照應(yīng)。可即便是同胞，也不好深夜攪擾，她貼了退燒貼，卻是無(wú)用，好容易挨到天明，已經(jīng)燒得頭疼欲裂。

深秋游人稀疏，旅店的早餐時(shí)間幾乎無(wú)人光顧，陳碧云歪歪斜斜地扶著墻壁走下去，拉開(kāi)凳子哐啷坐下，動(dòng)靜之大，將老板娘嚇了一跳。

被照顧著吃了藥，重新躺下來(lái)，睡了冗長(zhǎng)的一覺(jué)，在夢(mèng)里，她忘了身在何處，今夕何夕。

大學(xué)畢業(yè)后，楊沛繼續(xù)念研究生，陳碧云迫不及待地逃離學(xué)校這所“監(jiān)獄”，按照戶口歸屬，被安排到她老家重慶附近的一個(gè)縣城工商銀行上班。小地方工作最重要是人際，可惜這正好是她的短板，辦公室的勾心斗角難看，小頭目的跋扈囂張也難看，相比之下業(yè)務(wù)太容易了。可這么容易的業(yè)務(wù)，也一塌糊涂，心力全拿來(lái)搞斗爭(zhēng)。陳碧云初出茅廬，想做一股清流，積極提出多項(xiàng)改革建議，誰(shuí)知接連在會(huì)議上吃上司的訓(xùn)斥同事的白眼，最后變成“她以為自己名牌大學(xué)畢業(yè)就了不起”。

楊沛說(shuō)她不懂變通，不夠策略，要是上司不訓(xùn)她，豈不是證明了自己失職？陳碧云說(shuō)：“那我該怎么辦？難道跟他們一樣混混日子求自保？要不然干脆買(mǎi)兩斤毛線去辦公室織毛衣！”楊沛笑起來(lái)，說(shuō)：“你不要那么暴躁嘛……”陳碧云一聽(tīng)他笑，更是火上澆油，猛地掛上電話，覺(jué)得他從來(lái)沒(méi)有懂得過(guò)她，甚至不愿意耐心地聽(tīng)一聽(tīng)她。他不知道那種孤立無(wú)援。

工作做滿一年半，陳碧云病了，抑郁癥。這種事情擱在別人身上就是現(xiàn)實(shí)與理想磨合的自然過(guò)程，可對(duì)于她來(lái)說(shuō)就是過(guò)不去的坎兒，說(shuō)玻璃心也好，倔脾氣也好，一個(gè)人怎么能解釋得清自己到底有多艱難呢？祈求理解就是自取其辱。此生第一次，她為自己的脆弱和笨拙感到羞恥，拼命說(shuō)服自己去適應(yīng)，去學(xué)會(huì)世俗法則，卻還是不行。她像行尸走肉一樣地上班下班，慢慢不敢再向人說(shuō)起她的不得勁，羞于說(shuō)。直到后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己好長(zhǎng)時(shí)間完全不想說(shuō)話，偷偷去看心理醫(yī)生，才知道是病了。

最可怕的不是抑郁癥，是你抑郁了，別人還不停告訴你，這沒(méi)什么大不了。

最可怕的不是痛苦，而是這種痛苦被所有人輕視。

她悄悄辭職，跑到百貨公司去應(yīng)聘了一個(gè)售貨職位，不知怎么被熟人發(fā)現(xiàn)傳到她父母那里。他們當(dāng)然第一反應(yīng)是她一貫任性，爭(zhēng)吵過(guò)多次才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，大驚小怪地架著她去看精神科，盡管醫(yī)生耐心地解釋?zhuān)窈托睦硎莾蓚€(gè)范疇，但她腦袋有問(wèn)題的名聲不脛而走，大家都用異樣的眼光看她……這是為什么陳碧云這些年來(lái)不喜歡回老家的原因。

其實(shí)除了徐薇的郵件，這些年社交網(wǎng)絡(luò)的普及，陳碧云間或都有被人“捉拿”的經(jīng)歷，那些陌生如前世的朋友，話題里帶著小心翼翼的試探和避忌，令她有種被窺探的感覺(jué)，所以近兩年連微博也寫(xiě)得少。

門(mén)輕聲叩響，于陳碧云半夢(mèng)半醒間游離的思緒應(yīng)聲斷開(kāi)，老板娘端著一盤(pán)剛出鍋的餃子進(jìn)來(lái)，她呀地坐起，一歡喜，人已好了大半，異國(guó)雖常有打著中國(guó)菜招牌的餐館，卻很少有這樣地道的。她感激得要命，一股腦吃下二十個(gè)。

在老板娘強(qiáng)留下，陳碧云又在瀑布小鎮(zhèn)呆了三日，房費(fèi)只收一半，說(shuō)是反正沒(méi)生意，就當(dāng)省給她做營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。同胞盛情不容推卻，加之那幾日鎮(zhèn)上越發(fā)清寒，初雪呼之欲出，陳碧云也不出門(mén)了，整天在旅店里看書(shū)寫(xiě)字，有時(shí)下樓和他們閑聊，混了好幾頓滿足的伙食。

再度出發(fā)的那個(gè)清晨，又來(lái)了封郵件，很短，徐薇問(wèn)她：“到底怎么樣，才能下定決心放棄一種被大家視作理所當(dāng)然的生活呢？我是說(shuō)，當(dāng)年。只是好奇，如果無(wú)意越界了，抱歉，可以不回答的?！?/p>

碧云笑了，也沒(méi)有什么好禁忌。

盡管孤獨(dú)使人感傷

楊沛快畢業(yè)的那個(gè)月，陳碧云去找他，她獨(dú)自坐火車(chē)穿過(guò)半個(gè)中國(guó)，去那座他們念書(shū)的北方城市。這是她畢業(yè)之后第一次回校，在經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間的壓抑，又或許還有藥物的作用，她異常喜悅。那是夏天里慣常有的晴朗日子，他們?nèi)チ诉^(guò)去常去的學(xué)校后山小河邊野餐，水面波光粼粼，魚(yú)兒歡快游動(dòng)，仿佛一切正迎來(lái)嶄新的局面。楊沛說(shuō)了很多暢想未來(lái)的話，那未來(lái)里已有完善的人生構(gòu)圖，工作、婚姻、房子、孩子，陳碧云溫柔笑著看他，他終于停下來(lái)，問(wèn)她，“這樣好嗎？”

“老楊啊?！彼f(shuō)，聲音那樣平靜，她說(shuō)，“我是來(lái)和你分手的呀?！?/p>

從那時(shí)起，開(kāi)始了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的旅行。

“理查德耶茨曾經(jīng)在一本小說(shuō)里寫(xiě)到，不是人們喜歡什么樣的生活，而是更能夠忍受些什么?；蛟S正是如此，相比飲食男女世俗人情的紛繁復(fù)雜，我更能夠忍受在路上的孤獨(dú)吧。瑞士已經(jīng)很冷，據(jù)說(shuō)這兩天就會(huì)有今冬第一場(chǎng)雪，但仍有少許行者，于闐寂山間獨(dú)自前行，自得其樂(lè)?，F(xiàn)在我也要出發(fā)了，下一站去伯爾尼，會(huì)有好吃的巧克力喲。世界很美好，孤獨(dú)也很美好，盡管它常常令人感傷，你說(shuō)是嗎？碧云?！?/p>

對(duì)于陳碧云來(lái)說(shuō)，在路上就是她的日常，偶爾停下來(lái)，反倒是適當(dāng)調(diào)和旅途疲憊的插曲。前些年大理房?jī)r(jià)沒(méi)漲的時(shí)候，她用兩萬(wàn)塊錢(qián)在那里買(mǎi)了個(gè)小院子，停下時(shí)就在大理呆著，給旅行節(jié)目寫(xiě)策劃，給雜志寫(xiě)文章，擺攤攢旅費(fèi)。家人早就對(duì)她死心了，幸好有個(gè)弟弟，傳宗接代的責(zé)任輪不到她頭上。

感情不停在遇見(jiàn)，愛(ài)固然很好，但不及自由好。那些短促明亮的緣分，如暗夜花火，在她生命中綻放過(guò)漂亮的光。有過(guò)一段非常浪漫的戀情，跟一個(gè)全世界騎車(chē)旅行的法國(guó)男人。也曾和很有才華的在上海工作的建筑設(shè)計(jì)師愛(ài)到近乎婚嫁，那段關(guān)系維持了三年。每一次要不就是陳碧云越不過(guò)最后那道坎，要不就是世俗眼光殘酷的度量使她敗下陣來(lái)，如此，她慢慢將單身視作一種宿命，35歲后，不再做此嘗試，倏忽之間，五年過(guò)去了。

用喜歡的方式活著

不知不覺(jué)，這么多年。陳碧云邊走邊想，在伯爾尼長(zhǎng)長(zhǎng)的拱廊下穿行，走進(jìn)每個(gè)心儀的店，與老板點(diǎn)頭微笑簡(jiǎn)單交談，又走出來(lái)，繼續(xù)往前。她突然感到自己的人生就像這次穿行，偶爾被櫥窗里的風(fēng)景吸引，卻始終更中意前面的風(fēng)光。

她坐在鐘樓下吃漢堡，百無(wú)聊賴地打量著從旁走過(guò)的裹緊衣襟的各色人種。這樣冷的天氣，依然有人在教堂門(mén)口拍婚紗照，原來(lái)全世界都一樣，有向往自由的人，就有向往婚姻的人。

過(guò)了數(shù)日，碧云正駕車(chē)穿越德國(guó)邊境，準(zhǔn)備到荷蘭看風(fēng)車(chē)。她停在一個(gè)加油站買(mǎi)咖啡，休息片刻的間隙，徐薇才又發(fā)了新的郵件來(lái)。

“碧云，其實(shí)你大概能看出來(lái)，我狀態(tài)不太好，生活在他人艷羨的目光里，看似優(yōu)雅卻惶惶不可終日。不知是不是中年危機(jī)，也可能工作上新人輩出，漸漸沒(méi)有太多存在感。給你寫(xiě)第一封郵件時(shí)，我甚至有瘋狂的想法，想要效仿你，給自己一段徹底放空的時(shí)間。前些天獨(dú)自去了三亞，以為會(huì)玩得很輕松，可面對(duì)無(wú)盡天海，竟然像小孩子那樣難過(guò)起來(lái)，想回家。我想，也許旅途的意義就是讓我們更好地認(rèn)識(shí)自己吧，我依然還在探尋，也希望能一直和你寫(xiě)信。不管如何，謝謝你。徐薇。”

正思忖如何回復(fù)，一個(gè)老太太牽著孫子從旁經(jīng)過(guò)，老太太頭發(fā)雪白，在可見(jiàn)度極高的空氣中發(fā)著顫巍巍的亮光，而那個(gè)小男孩兒，神情嚴(yán)肅眉頭緊鎖，就像時(shí)刻做好準(zhǔn)備要面對(duì)未知的世界。老太太對(duì)她說(shuō)：“早安啊孩子，天氣真好。”

陳碧云會(huì)心一笑，真的很好。享受當(dāng)下就很好，她想。無(wú)論選擇什么樣的生活，我們都必須為之付上相應(yīng)的代價(jià)，當(dāng)然，也會(huì)有相應(yīng)的收獲。That is life。

編輯/陳紅