李亞航

在2016年美國(guó)總統(tǒng)大選最后的“沖刺季”，兩大主流執(zhí)政黨候選人之間的競(jìng)爭(zhēng)日益白熱化。按照慣例，由19世紀(jì)美國(guó)漫畫家托馬斯·納斯特（1840—1902）創(chuàng)作的“驢象之爭(zhēng)”的卡通形象（代表民主黨的“驢子”與代表共和黨的“大象”二者之間的針鋒相對(duì)）依然作為四年一次的兩黨之爭(zhēng)最好的“代言”而見諸各大報(bào)端和網(wǎng)頁。

“驢象之爭(zhēng)”之于大多數(shù)國(guó)內(nèi)讀者而言，只知其畫，不知其“父”。其創(chuàng)作者托馬斯·納斯特被譽(yù)為“美國(guó)政治漫畫之父”，“驢象之爭(zhēng)”源于他發(fā)表在《哈珀周報(bào)》上的一系列漫畫。納斯特是堅(jiān)定且狂熱的共和黨支持者，1874年11月7日他發(fā)表了題為《第三個(gè)任期的驚慌》的漫畫，影射民主黨人是一頭披著獅子皮的驢子，狂妄專制且自大愚蠢。在這幅漫畫中，納斯特第一次使用大象來表示共和黨——穩(wěn)重、老實(shí)且純凈的大象正符合他心目中對(duì)共和黨的定義和期許。這幅作品也是代表兩黨形象的“驢”和“象”第一次“同框”，成為“驢象之爭(zhēng)”的起源。在這幅作品前后，納斯特還發(fā)表了數(shù)幅以驢子和大象代表兩黨形象的漫畫，日益深入人心。雖然納斯特利用驢子代表民主黨的本意是嘲諷，但由于這一形象的群眾基礎(chǔ)強(qiáng)大，民主黨順勢(shì)將驢子宣傳為聰明且富有勇氣的動(dòng)物并作為政黨標(biāo)志。

納斯特成功地使美國(guó)人接受了驢子和大象這兩個(gè)政治符號(hào)，并使它們?cè)?40多年后的今天仍然如此受歡迎，這其中部分因素源于納斯特本人的影響力。他是罕見的政治漫畫家，除“驢象之爭(zhēng)”外，筆下多個(gè)漫畫形象在當(dāng)世影響深廣并流傳今世。被譽(yù)為“政治漫畫家之父”不僅因其在藝術(shù)和新聞界頗具影響，更是由于其作品在美國(guó)國(guó)家意識(shí)形成的進(jìn)程中發(fā)揮了無可替代的作用。

納斯特出生和成名的年代，美國(guó)出版業(yè)和社會(huì)環(huán)境都滌蕩著變革。隨著報(bào)刊資費(fèi)的降低，交通郵路的發(fā)達(dá)，報(bào)紙雜志的讀者群體開始擴(kuò)大。另一方面，由廣告商贊助的商業(yè)報(bào)刊逐漸增多，報(bào)刊的運(yùn)營(yíng)開始不再倚賴于政黨的贊助，也因此無需充當(dāng)政黨發(fā)聲的“喉舌”，這為從業(yè)者自由發(fā)表政見和社論提供了保障。在技術(shù)層面，雕刻和印刷術(shù)提升，報(bào)紙內(nèi)容不再拘泥于文字，漫畫開始與文字平分秋色。同時(shí)，19世紀(jì)中后期的美國(guó)經(jīng)歷了南北戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后重建，國(guó)家秩序和政治生活都面臨重組，“時(shí)事造英雄”，大量新聞插畫家涌現(xiàn)出來。納斯特憑借細(xì)膩的感情、犀利的觀點(diǎn)和出色的藝術(shù)表現(xiàn)力成為個(gè)中翹楚。

納斯特其人富有同情心，感情細(xì)膩，他將情感凝結(jié)于筆觸傳達(dá)給讀者，引發(fā)共鳴。出生于德國(guó)的納斯特幼年隨父舉家遷居美國(guó)，移民身份使納斯特在面對(duì)少數(shù)族裔問題時(shí)感同身受。在他的作品中，飽含著對(duì)平等的呼喚。南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，納斯特通過創(chuàng)作大量以黑人為主角的作品，向民眾展示黑人的悲慘境遇，通過黑人的生活場(chǎng)景提醒民眾黑人也是“人”而不是附屬品，他們理應(yīng)獲得自由，追求幸福。在這一點(diǎn)上，納斯特的作品極具突破性和首創(chuàng)意義，使民眾重視奴隸制的非人性，為北方陣營(yíng)贏得群眾基礎(chǔ)發(fā)揮了巨大助力，被林肯總統(tǒng)稱贊為“最優(yōu)秀的新兵，他帶有愛國(guó)標(biāo)志性質(zhì)的漫畫始終成功地激勵(lì)著人們的熱情和愛國(guó)精神”。戰(zhàn)后，納斯特依然為實(shí)現(xiàn)社會(huì)種族平等、消除種族歧視而傾注心血，通過作品為黑人爭(zhēng)取平等的公民權(quán)利，提醒民眾黑人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的英勇和貢獻(xiàn)，作品中受傷黑人士兵形象深入人心，令人同情。

不僅是黑人問題，納斯特同樣針對(duì)當(dāng)時(shí)日益猖獗的排華現(xiàn)象進(jìn)行諷刺和抨擊，批評(píng)美國(guó)社會(huì)既要?jiǎng)兿魅A人的勞動(dòng)成果，又不給予華人應(yīng)得的權(quán)利。納斯特作為移民的一分子，始終關(guān)心移民問題帶給美國(guó)社會(huì)的影響，在他看來給予移民平等的公民權(quán)利是實(shí)現(xiàn)美國(guó)社會(huì)和諧、國(guó)家統(tǒng)一和發(fā)展的必要條件。

納斯特對(duì)時(shí)政格外敏感，其作品尖銳犀利，觀點(diǎn)鞭辟入里，在笑聲中引人深思。自15歲時(shí)憑借出色的繪畫技能進(jìn)入《萊斯利周報(bào)》（創(chuàng)立于1852年的插畫新聞報(bào)紙，由著名出版家、雕刻家和插畫家弗蘭克·萊斯利創(chuàng)辦的報(bào)刊之一）開始，納斯特利用手中的畫筆針砭時(shí)弊，揭社會(huì)墮落之事，批政治貪腐之舉。從揭露牛奶公司使用劣質(zhì)牛奶，到抨擊總統(tǒng)候選人的貪污腐敗，納斯特始終以筆為刃，直刺社會(huì)陳疴。其中最為大快人心的當(dāng)屬19世紀(jì)70年代，扳倒民主黨政治機(jī)器“坦慕尼派”首領(lǐng)“特威德老大”（Boss Tweed）的壯舉。電影《紐約黑幫》曾對(duì)威廉·特威德的形象進(jìn)行過生動(dòng)的刻畫：他生性狡猾且能言善辯，與紐約黑幫關(guān)系良好，同時(shí)通過騙取愛爾蘭移民的信任，換取選票。特威德利用權(quán)勢(shì)共貪污騙取了3000萬—2億美元的政府公共基金，堪為都市腐敗之典型。為推翻特威德， 1870—1871年間，納斯特將特威德及其朋黨作為漫畫素材，從不同角度揭露其罪行《：拇指之下》暗示了特威德對(duì)紐約巨大的控制力和破壞力；《兩個(gè)偉大的問題》向被蒙騙的民眾揭示了特威德集團(tuán)的貪污腐敗，并生動(dòng)刻畫了特威德及其朋黨的兩面三刀；《讓我們祈禱吧》中，納斯特既哀嘆于被坦慕尼派踐踏的國(guó)家公平、正義和民主，又暗指他們終將受到懲罰。在這些作品中，最令特威德大為光火的當(dāng)屬《首腦》。漫畫中，特威德耀武揚(yáng)威，本該是心臟的位置上被畫上了他常年佩戴的大鉆石，而一個(gè)碩大的錢袋取代了他的腦袋頂在其臃腫的脖頸上。特威德看到這幅漫畫后勃然大怒，對(duì)他的手下說：“我的選民們都是文盲，但是他們看得懂這該死的畫。”納斯特的這幅作品廣為流傳，也為特威德最終潛逃失敗、被路人識(shí)破身份埋下了伏筆。這是因?yàn)樘赝碌倪x民的確大多是文盲，納斯特的插畫堪稱“對(duì)癥下藥”，使得一度被特威德蒙騙的新移民開始認(rèn)清他的虛偽和狡猾。為了阻止納斯特的創(chuàng)作，特威德集團(tuán)不惜出價(jià)50萬美元請(qǐng)求納斯特去歐洲“深造”，遭到拒絕后又揚(yáng)言要對(duì)《哈珀周報(bào)》進(jìn)行經(jīng)濟(jì)上的打擊。其后的局勢(shì)發(fā)展也證明特威德的擔(dān)心不無道理。作為對(duì)納斯特漫畫公眾效應(yīng)的一種回應(yīng)，在1871年的議會(huì)選舉中，特威德集團(tuán)受到了沉重打擊，憤怒的公眾投票要求多名坦慕尼派的候選人退出選舉。這給當(dāng)時(shí)的紐約政壇帶來巨大影響，并將納斯特推到了政治生活的前沿——他的漫畫在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為有左右公眾政治傾向的威力。

納斯特的作品不僅對(duì)美國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)秩序和政治生活影響甚大，其對(duì)塑造美國(guó)國(guó)家意識(shí)所發(fā)揮的作用，時(shí)至今日依然無可替代。雖然美國(guó)在獨(dú)立之初組建了“聯(lián)邦政府”，但出于殖民地時(shí)期對(duì)強(qiáng)大集權(quán)政府的恐懼，并未賦予它作為一個(gè)國(guó)家政府所應(yīng)有的權(quán)力。國(guó)民對(duì)聯(lián)邦政府充滿不信任，國(guó)民意識(shí)的產(chǎn)生異常困難。南北戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)后重建時(shí)期被認(rèn)為是美國(guó)國(guó)民意識(shí)產(chǎn)生的起點(diǎn)。以南北戰(zhàn)爭(zhēng)為契機(jī)，聯(lián)邦征兵法案等戰(zhàn)事制度的貫徹，憲法第十四條修正案的實(shí)行，使得聯(lián)邦政府的權(quán)力得到質(zhì)的飛躍。而與過去以州為單位的公民權(quán)不同，憲法第十四條修正案將黑人等少數(shù)族裔包含在內(nèi)，將不同膚色、族裔和文化背景的群體身份轉(zhuǎn)化為擁有平等權(quán)利的“美國(guó)公民”，成為國(guó)民意識(shí)形成的轉(zhuǎn)機(jī)（憲法第十四條修正案中的公民條款對(duì)公民身份進(jìn)行了定義，公民權(quán)利全民化）。“美利堅(jiān)合眾國(guó)”這一名詞，從代表州邦聯(lián)的復(fù)數(shù)名詞開始向代表聯(lián)邦國(guó)家的單數(shù)名詞轉(zhuǎn)變?？v觀納斯特的藝術(shù)人生，始終為實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一、種族平等和建立強(qiáng)有力的國(guó)家權(quán)力而執(zhí)筆作畫。這需要對(duì)讀者心理的熟練把握和高超的藝術(shù)表現(xiàn)力，因?yàn)樯晕ⅰ坝昧^猛”，就會(huì)招致反感，被指為政府“喉舌”，效果適得其反。納斯特的成功之處在于拉近政治生活與平民讀者的距離，利用“無害”的漫畫形象傳達(dá)政治理想。

首先，納斯特偏愛將國(guó)家政治擬作普通家庭來引導(dǎo)讀者，弱化原有“身份標(biāo)簽”，試圖以此增強(qiáng)“ 美國(guó)公民”的身份認(rèn)同感。例如其南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間的作品《圣誕前夜》中，刻畫因戰(zhàn)爭(zhēng)而分離的親人彼此思念的情景，將國(guó)家統(tǒng)一與家庭團(tuán)圓關(guān)聯(lián)，使每一個(gè)被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)而被迫離散的家庭都深切體會(huì)到分裂的痛苦。又如《山姆大叔的感恩節(jié)晚餐》描繪了不同種族作為家庭一員其樂融融地享受晚餐的場(chǎng)景，向讀者呈現(xiàn)出新生國(guó)家的理想圖景。

此外，納斯特長(zhǎng)于將虛擬的組織機(jī)構(gòu)和精神信仰以擬人擬物的手法具象化，利用人和物自身不帶有政治色彩的形象和符號(hào)，使公眾“放松戒備”，更加樂于接受作品所傳達(dá)的訊息。例如多次出現(xiàn)在其作品中、代表美利堅(jiān)合眾國(guó)形象的哥倫比亞女神，以不代表特定階級(jí)、群體利益的無害形象出現(xiàn)，展現(xiàn)出終結(jié)混亂和維持秩序的姿態(tài)，如同一位公正的守護(hù)者。在當(dāng)時(shí)國(guó)家意識(shí)不強(qiáng)烈的美國(guó)，激發(fā)了很多國(guó)民內(nèi)心對(duì)強(qiáng)有力國(guó)家權(quán)力的期待。

除了“有意為之”塑造出的政治符號(hào)，納斯特創(chuàng)作的另一形象“圣誕老人”雖然本身并不具有任何政治意味，卻因大受歡迎而成為美國(guó)的文化符號(hào)，可謂“無心插柳”。納斯特最初繪制的圣誕老人形象，出現(xiàn)在1863年1月3日的作品《圣誕老人造訪軍營(yíng)》中，描繪了圣誕老人慰問北方前線士兵的畫面。在這之后的每一年圣誕節(jié)，納斯特都會(huì)將圣誕老人和孩童搬入作品中，圣誕老人的憨態(tài)可掬推動(dòng)了圣誕節(jié)在民眾中的熱度，成為圣誕節(jié)受到追捧的原因之一。1870年，與納斯特關(guān)系親密的美國(guó)總統(tǒng)格蘭特署名將7月4日獨(dú)立紀(jì)念日和圣誕節(jié)定為國(guó)家節(jié)日——設(shè)定共同國(guó)家節(jié)日，創(chuàng)造共生的文化背景，同樣是提高國(guó)家凝聚力的一種政治嘗試。

無論是“驢象之爭(zhēng)”還是圣誕老人，都作為美國(guó)國(guó)家文化的遺產(chǎn)使用至今。共同的文化背景是孕育國(guó)民意識(shí)的土壤，納斯特的作品在這一過程中發(fā)揮了極大的效力。這種國(guó)民意識(shí)建立的核心包括為了消除國(guó)家分裂危機(jī)而爆發(fā)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，以及戰(zhàn)后重建中以“美國(guó)公民”為基礎(chǔ)的政治共同體的實(shí)現(xiàn)，而這些正是納斯特作品始終貫徹的宗旨。他的一生追求正義和民主，無論是呼吁解放黑奴、追求種族平等，還是揭發(fā)政治墮落、打擊社會(huì)黑暗，納斯特都在用其無可替代的畫作傾盡心力地為民主、統(tǒng)一的美國(guó)的藍(lán)圖而添筆。