楊棟

古人稱娶美妻為“艷?！保悦朗碁椤翱诟！?，讀好書那就應(yīng)是“眼?！绷?。讀書也是要有緣分的，而且是要有運(yùn)氣的。從我上溯十三代，我的家族沒有真正讀書人。我的下一代呢？也不太喜歡書。一個家族，就我成了“書蟲”“書癡”“書淫”“書迷”，做起了藏書夢。

小時候，山村里沒有圖書室，也沒有書店，愛看閑書的人，會被村人視為另類。我陶醉于看“小人書”，忘了吃飯、砍柴、挑水時，父親也會罵我是“書呆子”！父親為我買的第一本課外書是《赤腳醫(yī)生手冊》，在鄉(xiāng)村，能當(dāng)個老中醫(yī)，就是最受尊重的人物了。

上高中后，我卻喜歡上文學(xué)，父親說：“那么多的文化人都成了黑幫了，亂寫東西是會惹是生非的?！钡也辉诤?，我把他讓我買燒餅的錢，買了魯迅的雜文集、浩然的小說集。我鉆進(jìn)學(xué)校圖書室，讀朱自清、讀司馬遷，也讀泰戈?duì)?、聶魯達(dá)。

到了青春期，我甚至連擇偶也要紅袖添香，心里裝滿趙明誠、李清照式的風(fēng)雅，陸游、唐婉式的古典，蕭軍、蕭紅式的熾情，想象著“天上掉下林妹妹”。但書生無用，淑女好利，半生未遇到一個紅顏知己。后來，媒人給介紹了我的妻子，當(dāng)時就先說：“她也愛看書，醫(yī)書一本一本都能背下來?！蔽衣犃撕芨袆?，所以到北京旅游結(jié)婚時，為她買到了一部《本草綱目》，但我有私心，我自己也是喜歡這部書的。

結(jié)婚之后，家務(wù)冗繁，妻子對讀書疏遠(yuǎn)了，甚至對我看書也常有怨言。一次，我正讀《孫犁文集》，她嫌我不干家務(wù)，摔了我敬愛的老師的書，我拉著她非去離婚不可，從此以后，她也再不敢亂動我的書了。我十幾年買下了兩萬多冊書，把新修的樓房命名為“梨花村藏書樓”，并請孫犁先生寫了匾額。

大畫家吳藕汀彌留之際，還讓人給書店打一筆錢，好把他心愛的書送過來。書友蕭金鑒先生身患絕癥，還關(guān)心著為朋友出書，關(guān)心著他的兩屋子書，被鐘叔河先生稱譽(yù)為“愛書愛到死”的人。我的老師孫犁，生前每次給我寄書，都要包好幾層，生怕玷污了新書。我家祖上讀不起書，卻知道讀書是安身立命之本；我的伯父們一生當(dāng)長工，也要供我父親上學(xué)；父親又節(jié)衣縮食，楊門才出了我這么個算是讀書的人；我讀書，也是在實(shí)現(xiàn)祖輩的愿望??！妻兒常有怨言，我的書干擾了他們的生活空間，花銷了他們的衣食資費(fèi)，我也只好趁他們不在家時，才敢偷偷往家里扛書。我從心里感嘆，讀書咋變成一種見不得人的事了？

福之釋義，古已有之。古人箕子向武王陳述五福說：一為壽，二為富，三為康寧，四為“所好之德”，五為“考終命”。那么，讀書當(dāng)是讀書人的第六福了。我覺得，一個讀書人，只要有好書可讀，已經(jīng)是有福了。

（常朔摘自《今晚報(bào)》2016年3月8日）