凌仕江

故鄉(xiāng)有芭蕉，但不成林，三兩株同稀疏的丘陵人家一樣，落寞但不孤單，炊煙與鳥兒就是最好的陪伴。

房前屋后籬笆堆上聳立的芭蕉樹，若是夏天，看上去還是很風(fēng)光。無論刮風(fēng)下雨，芭蕉葉子發(fā)出的聲音都很強勢，至少它不是一個弱者，在我的聆聽中，它比其他物種更有膽識和魄力。在風(fēng)抵達(dá)之前，它已經(jīng)完全處于迎接姿態(tài)，內(nèi)心涌動狂亂的張揚，發(fā)出騷亂的信號，片片芭蕉如同扇子搖擺得狗吠聲聲，村莊不得安寧。

至于芭蕉葉形狀就不必過多敘述了，可以想象一下《西游記》里，牛魔王的妻子鐵扇公主手上的武器，更為直觀的印象是人們喜歡吃的羊排，而且是雙排，也具有芭蕉葉徑脈的密度。無論是手繪、油畫，還是國畫，不少畫家筆下都曾有雨打芭蕉的浸染與潤色，看上去隨意寥廓幾筆，我?guī)状文霉P照葫蘆畫瓢，其實不容易到位。

酷暑與雨季，我曾將芭蕉葉用來當(dāng)傘用。而村莊人的生活用處就多了，遇誰家的喜事宰殺宴請，肉塊下面都會鋪上寬大的芭蕉葉，而高高的蒸籠底下更會墊上一塊裁剪得當(dāng)?shù)陌沤度~，無論是酒米飯還是酥肉，都會散發(fā)更加沁人肺腑的清香。

芭蕉樹的主脈特別壯，由一層一層的苞片構(gòu)成，水分相當(dāng)充溢。小時候，我親眼見過水田的二爺將削得尖尖的竹筒子，扎進(jìn)芭蕉樹身體取水喂牛，原來，他們家的牛中了毒，用芭蕉水為動物解毒，功效相當(dāng)神奇。這是被很多農(nóng)村挺進(jìn)城市的人遺忘的村莊史！

誰遺忘了村莊里的這等生活細(xì)節(jié)，誰就將過早成為被幸福遺棄的人。

村莊里最美的花應(yīng)該是芭蕉樹的花。這是村莊人很難承認(rèn)的美之發(fā)現(xiàn)。因為芭蕉樹本來就高達(dá)三四米，那些花就像空中綻放的禮花，而且是世界上最黃的花，即使白天，它們也比黑夜里綻放的禮花燦爛。我觀察過芭蕉開花后光陰殘留的苞片，有一定的柔韌性，像一塊質(zhì)量不錯的膠皮，藥用價值不低。

一棵芭蕉樹的花苞似一頭牛的心臟，沉甸又肥實。

真正出自故鄉(xiāng)的香蕉，我吃得并不多，一是產(chǎn)量本來就少，再者有點就用來看病人或拿去賣了當(dāng)家補，能吃上香蕉的人家，在舊年的丘陵少之又少。故鄉(xiāng)的香蕉，多是成熟前放進(jìn)稻草堆里捂過的，有點見不得人的出土文物表情。除了品相很難與水果店里華麗光鮮的香蕉比，味道絕對有得拼——粉甜、飽滿、黏稠、香澀，甚至充滿了蜜汁的味道。

少年的芭蕉，總是郁郁蔥蔥，生機勃勃，把房舍點綴得似乎永遠(yuǎn)是春天。那種綠，簡直就是一座村莊的標(biāo)志，同時也是一方天空的表達(dá)方式。然而步入中年，偶爾一見芭蕉，藏在丘陵中的故鄉(xiāng)，總是陷入霜冷的蕭瑟，看上去沒精打采。

仔細(xì)查找原因，故鄉(xiāng)人去樓空是一種難以更改的現(xiàn)狀，有人說這是農(nóng)村的進(jìn)步，芭蕉獨自搖曳的孤獨無人能懂也是一種現(xiàn)狀。宋朝的李清照說這是一種離愁，南方絲竹樂《雨打芭蕉》表現(xiàn)的是哀婉與別緒。除了李清照，南唐后主詞人李煜筆下也有同等意味的書寫，作為永遠(yuǎn)的返鄉(xiāng)者我不再借物抒愁，即使是秋末蕉葉凋零。故鄉(xiāng)無人再為蕉剪枯葉、壅土護根，失去稻草的包扎，芭蕉基部有的已經(jīng)凍結(jié)或腐爛，好比失散的親情，或一個經(jīng)年無人過問的流浪漢。根上長出的幼株明顯少了，分株繁殖的事情沒有人干了，霜冷芭蕉成了村莊的一種宿命寫照，那么肥厚的葉片不再泛綠，而是時刻處于緊張、焦灼、燃燒的地步，稍不留神就可能被風(fēng)帶走。

由此不難發(fā)現(xiàn)，一座村莊的消亡是從芭蕉樹的腐爛開始的，同樣，一座村莊的復(fù)蘇，也可以從芭蕉樹開始，因為芭蕉的溫性更需要人氣的熱情護衛(wèi)，它不是植物中的野性派呀！ ，

（紫菀摘自《中老年時報》2016年6月21日 圖/錦躍）