董改正

吳昌碩是浙人，卻喜畫(huà)枇杷，闊葉圓果，葉垂果舉，粒粒金黃，果頭點(diǎn)一點(diǎn)黑，生動(dòng)明媚。枝干修長(zhǎng)披拂，旁有鳥(niǎo)雀驚飛。其中一幅有題詞曰：“鳥(niǎo)疑金彈不敢啄，忍饑向東林間飛”?！敖饛棥笔氰凌说膭e稱(chēng)，因其明艷，竟把鳥(niǎo)嚇飛了。也有畫(huà)松鼠緣枝攀援，來(lái)就枚枚橙黃的，將墜未墜，引人擔(dān)憂(yōu)。

白石也愛(ài)畫(huà)枇杷。大筆繪就葉片，隨意點(diǎn)就葉脈，簇簇枇杷輕舉，枝干大多略過(guò)，而不可少的，卻是蚱蜢，不是綠色的，是微紅的，翅膀、觸須、長(zhǎng)腿纖毫畢現(xiàn)。這是夏天了。枇杷號(hào)為“初夏第一果”，是入得畫(huà)的，線(xiàn)條、色彩都好，適合國(guó)畫(huà)寫(xiě)意，它有鄉(xiāng)趣，有情趣。

枇杷樹(shù)是常見(jiàn)的，形貌頗似廣玉蘭。秋日蕾，冬日花，春日子，夏日掛果，枇杷結(jié)子須得走過(guò)四季，累累金黃固然驚羨，而首先要感激的是大片的葉，藏著花，護(hù)著子，直到簇簇向陽(yáng)一樹(shù)金。這時(shí)候的樹(shù)上，還結(jié)著幾個(gè)小腦袋，揚(yáng)著臉，在肥大的葉子里找：明明在樹(shù)下看到了，咋一上樹(shù)就不見(jiàn)了呢？樹(shù)下?lián)P著的小臉，急得不行：“笨！不就在這邊嗎？誒，這邊一點(diǎn)，對(duì)，再來(lái)一點(diǎn)！”上面忽地又大叫一聲：“在了，在了！”樹(shù)枝搖動(dòng)起來(lái)，嚇得鄰樹(shù)上的鳥(niǎo)驚叫飛遠(yuǎn)。

坐在枝頭吃枇杷，也是入得畫(huà)的。優(yōu)哉游哉，清風(fēng)吹我襟。有的站著，隨著風(fēng)的節(jié)律晃動(dòng)。底下的小屁孩不高興了：“阿丑哥，還是我們幫你指的呢，只顧自己吃！”一群小的都應(yīng)和：“就是！”腆著臉摘一把，將撒未撒地作勢(shì)，底下的孩子雙腳岔開(kāi)，做出瞬移的動(dòng)態(tài)。待一片金雨灑落，底下哄地?fù)岄_(kāi)了。上面的看到誰(shuí)彎腰露出了黑臀，笑不可遏；而有的不但沒(méi)搶到，還給絆倒了，就揉著眼睛哭回去了?？墒?，這場(chǎng)景，有幾個(gè)畫(huà)家能注意到呢？

“客來(lái)茶罷空無(wú)有，盧橘微黃尚帶酸。”這是蘇軾寫(xiě)山僧的詩(shī)，盧橘就是枇杷。枇杷即使黃到發(fā)軟，依然是略酸的，更何況我們等不及——那時(shí)候卻不覺(jué)得酸。但也有酷愛(ài)枇杷酸的，高啟在冬日飄雪時(shí)，就叮囑僧人老友：“居僧記取南風(fēng)后，留個(gè)金丸待我嘗。”詩(shī)人尤侗有《枇杷》詩(shī)云：“恨不江南一騎收?！蹦秦M不要酸掉牙了？真是癡了！

一個(gè)人的童年經(jīng)過(guò)了枇杷，越走得遠(yuǎn)，味蕾的記憶會(huì)越清晰，那綠、那一樹(shù)金黃、那仰臉的饞，那樹(shù)冠里的老屋，都?xì)v歷在目，卻氤氳如水墨，如一句詩(shī)。我的鄰居周太公定居香港前，送我曾祖一幅寫(xiě)意枇杷。后來(lái)他寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)道：“異鄉(xiāng)寂寞難耐，思鄉(xiāng)緊，久咳難愈。我兄可寄枇杷葉來(lái)否？”他院內(nèi)枇杷盛極，鳥(niǎo)雀啄落一地。我家院內(nèi)也有，曾祖非讓我父親翻墻進(jìn)了周家，說(shuō)：“他認(rèn)得！”但包裹沒(méi)寄到，他就去世了。

我還記得枇杷摘盡后，枇杷樹(shù)只剩一色，深沉地綠著，鳥(niǎo)也安閑下來(lái)。小伙伴走過(guò)，下意識(shí)抬頭，又低頭急急走過(guò)。夏日的陽(yáng)光很好，一絲不茍地畫(huà)下枇杷樹(shù)影，一只雞恰好經(jīng)過(guò)，遲疑了一會(huì)兒，這情景，遠(yuǎn)看，還是大寫(xiě)意。

（常朔摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》）