楊鍵

我們文學(xué)中的很多植物都正在死去，比如荷花和菊花現(xiàn)在都很少見到了。小時候，父親捕魚，我為他送飯，站在岸上觀看，因而見過很多荷花塘?？墒呛髞矶疾灰娏耍《氖且徊讲綌U(kuò)大的企業(yè)、校辦工廠、新興項目等等。我最痛心的是曾經(jīng)熟悉的荷花塘后來變成了一個石灰坑，這對我的童年無異于一個打擊。我雖在荷花塘邊和石灰坑邊一樣地可以認(rèn)清自我，但石灰坑畢竟過于觸目驚心了。

大凡愛玩耍的孩子都見過荷葉上的青蛙縱身躍到水塘里，葉上的水滴，便如露水一樣隨之滾落。我對荷花塘最早的文字認(rèn)識來自周敦頤的《愛蓮說》，那時我根本不知荷之美。以后，受了西方文學(xué)的影響，更是將它忘了，對于“出淤泥而不染”的老生常談僅止于厭煩。那時雖不愛玫瑰之美，但也不知荷之美究竟在哪里。

我對荷之愛大約也就在這幾年，覺悟來得很晚。最愛的荷塘景象是這樣的：荷枝潦倒不堪，布滿水面，我覺得這些荷枝是因為枯萎才達(dá)到自在的最佳境界，但在深深的水底，在淤泥里，它們都有一個不死的未來，它們達(dá)到了怎樣的生與死的矛盾統(tǒng)一啊。而更為奇特的搭配是，在這孤獨(dú)難耐的荷花塘邊是一個湮沒無聞的農(nóng)民，他牽著一頭老牛，在犁著一聲不吭的田地。后主父親李璟對此也有描述：“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。”菡萏指的就是荷花，這個名稱很雅。很少有植物像荷一樣各部分都被古人賦予了名稱，如葉柄稱“茄”，葉為“遐”，長在淤泥里的稱“藕”，果實稱“蓮”，可見古人對它的愛了。

我說這些，只是想說明，我們對本民族植物的熱愛，猶如對本民族文學(xué)的熱愛一樣，是經(jīng)歷了很多認(rèn)識上的曲折才達(dá)到的，我們幼時在天地間玩耍的經(jīng)歷，包括以后閱讀上的一些經(jīng)驗，它們現(xiàn)在都可以來幫助我們重新走上這條認(rèn)識之路。我現(xiàn)在也不能說我就懂得荷之美了，它有著在四季里反復(fù)體驗的價值，就像我們古代文學(xué)里的經(jīng)典，如詩經(jīng)、古詩十九首等等，荷真的是植物里的經(jīng)典，必須反復(fù)品味才行。

我曾試圖栽過荷，當(dāng)然，我所栽的是酷似荷的睡蓮，但均告失敗。因而知荷必須有一大片水域方好看，盆里栽的反倒似一種囚禁。我也栽過菊，菊花聞起來很苦，好像一碗中藥，其葉樸素而悲苦，好像囊中羞澀之人，而它的花瓣線條竟那樣悠然而柔和，這些就是陶淵明愛菊的理由吧。陶淵明寫“悠然見南山”，這“悠然”二字來得確實不容易，應(yīng)當(dāng)是他的晚年境界。在他的另一些詩，大約是《飲酒》組詩的序里吧，說自己特別愛在冬天的暮晚時分喝酒，但喝不了幾杯就醉了。冬天的夜晚來得特別快，也是人最感到無助的時候，這些詩合起來大約就是較為完整的陶淵明吧。

我很不喜歡菊花幾十盆幾十盆地擺在一起，這也是周敦頤所反對的，否則，他就不會說“菊花，隱逸者也”了。菊花乃是孤獨(dú)之花，現(xiàn)在都弄反了。我們大概真的可以稱菊花如同我們文學(xué)里的《歸去來兮辭》，也如同屈原的《漁父》。

前幾日去南京，一路上看見大片的野菊花，在田野或山溝里，由大片大片的冬之枯草襯托，真是太好看了。這種野生的小菊花，似乎更加符合菊花乃孤獨(dú)之花的本意。盆中之菊，沒有那種在秋天的蕭疏里所呈現(xiàn)的自然之態(tài)。這道理陶淵明在一首詩里也說過：“芳菊開林耀，青松冠巖列。”

可能這就是古人念念不忘的自然之軌跡。

那是一個有著多少植物被認(rèn)識、被理解、被經(jīng)典化的細(xì)心而美麗的時代啊！

（孤山夜雨摘自《今晚報》2016年8月6日）