蔣勛
我相信經(jīng)歷過“文革”的人都知道聲音是假的,有時候只是虛張聲勢。有一個朋友告訴我,他生平最感謝的一個人,是在“文革”批斗大會上,搶過別人手上的鞭子,狠狠抽他的朋友。原本他在那場批斗大會上是必死無疑,朋友知道后,故意搶過鞭子,說出最惡毒的話,將他抽打得全身是血,送到醫(yī)院,才保住他的性命。他說,那些惡毒的話和不斷揚起落下的鞭子,讓他感覺到無比的溫暖。
我聽他說這些話時,覺得毛骨悚然。
我很喜歡經(jīng)歷過“文革”那一代的大陸學(xué)者,他們所擁有的不只是學(xué)問,而是學(xué)問加上人生的歷練,糾結(jié)成一種非常動人的東西。有時候你看他裝瘋賣傻,圓滑得不得了,可是從不隨便透露內(nèi)心里最深層的部分,你無法從他的表情和聲音里去察覺他真正的心意。