陳柳金

一

潁川村移民時，一行“人”字形大雁從村莊上空徐徐飛過，母親提著一盞古舊的馬燈望了一眼天空，又回眸看了一眼斑駁的圍龍屋，輕緩地說，要記住你是在這圍龍屋里出生的！這句話至今如一把鐵錘壓在我的胸口，不斷地追問我一個有關(guān)哲學(xué)的終極問題——你是誰？你從哪里來？你要到哪里去？

仍記得母親說完那句話時，眼里淚花打轉(zhuǎn)，我們靜穆地看著大雁飛過潁川村，直至一個大寫的“人”隱遁無形。馬燈亮著光，那是用圍龍祖屋神龕里的最后一支蠟燭點燃的。移民后，這座百年祖屋和村里的所有民居將在推土機的隆隆之聲里化為齏粉。馬燈的火苗在白天的光亮里，到底是微弱的，卻照亮了一個村莊式微和遷移的路。

我為自己成為新一代移民而哀傷。誰不眷戀自己的村莊？它哪怕再貧瘠，也是你的胞衣地，你的骨骼連著這片山，你的血液連著這片水，你的呼吸連著這片林野，你的脈跳連著這座風雨百年的圍龍屋……但世事更迭，滄海桑田，下游凌江水庫加固擴容，水位線上升，地勢低洼的潁川村被迫舉村遷移。移民村里，母親用馬燈的火焰點燃了家里神龕的香燭，青煙繚繞，燭光搖曳，破碎的光影如此柔弱，像一面風中的幕布，投映出祖母的滿頭銀發(fā)和母親霜染的雙鬢。祖母和母親心里總過不去那個坎，常常長吁短嘆，孱弱的火光愈加驚惶不定。

也就在那一年，我調(diào)離了老家，到三百公里外的遠方城市工作。離開移民村那天，母親點亮了家里神龕的香燭，還在家門前掛上那盞馬燈。母親眼含淚花，輕緩地說，記得?；丶铱纯?！那一刻，家這個詞終于擊碎了我心靈的堅硬壁壘，淚水決堤而出。一夜之間，那個草木葳蕤的潁川村和血脈相連的圍龍屋倏忽而逝，我聽到凌江的惡浪咆哮，用它肆虐的魔爪擊打一片片月色壘筑成的“月光屋”。圍龍屋主體建筑呈半月，與門前的半月形池塘恰好構(gòu)成一個圓月?？图胰烁谥性让駷楸芪鳚h末年農(nóng)民起義、東晉時期“五胡亂華”、唐代“安史之亂”等戰(zhàn)事，從中原大地一路南遷，輾轉(zhuǎn)落戶閩粵贛諸地。許是為了抵御外敵和寄托鄉(xiāng)愁，先民別具匠心地筑起一個個月亮似的圍龍屋?！肮部疵髟聭?yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同”。如今，那個被稱為“家”的月光屋在凌江水的魔掌下轟然坍塌，我連安放鄉(xiāng)愁的歸宿都沒有了。取而代之的移民房，全是鋼筋水泥壘筑成的同一個模式的“抽屜房”，它鎖上了屬于我的月亮，卻打開了別人的星空。

的確，在遠方的城市，我總是感到自己雙腳懸浮，挨不到地面，像一個皮影在水泥森林和燈紅酒綠之間失魂地飄蕩。

母親在移民村的日子是苦悶的，她在骨子里渴念潁川村飄著草木芳香的空氣、浸染山川靈秀的清泉和浸透泥土味的五谷蔬果。而在移民村，吃的五谷再沒有了黃土氣息，喝的水是浸著漂白粉味的自來水，呼吸的是夾雜附近工廠粉塵味的空氣。才移民兩年，母親便忍著病痛走了，她走前輕緩地說，以后每年的這個時候，你就朝天上看看！那晚，我看到天上掛著一輪明月，那天正好是中秋節(jié)，月光如水地漫到母親床頭。母親在明凈的月色里走了，眼角留著兩滴清淚。我把那盞馬燈掛在家門前，為母親照亮去往天堂的路……

二

于是，老家就剩下了垂垂老矣的祖母和兩鬢斑白的父親。每年的中秋前夕，我都抬頭看一眼天上，一輪圓月穿透異鄉(xiāng)的霧霾，我這只軟塌的皮影在月光里看見了母親的微笑，才又脫胎換骨成為了人。

便在白天的焦灼中帶著愛人孩子往老家趕，但浩浩蕩蕩的回鄉(xiāng)車隊匯集到高速路上時，游子們成了悲哀的堵客。一種凝重的儀式感瞬間淹沒了發(fā)酵的鄉(xiāng)愁，像在集體為中秋默哀，連空氣都是窒息和腐臭的。在我的概念里，回鄉(xiāng)是一種皈依，而不是將滿腹鄉(xiāng)愁煎熬成一腔怨懟。

于是，此后幾年中秋，我的回鄉(xiāng)總是逆流而動。避開白天的擁堵，便只能選擇晚間，而上半夜也是很多人出行的趨同，我便選擇下半夜。幾年來，下半夜兩三點成為了我回鄉(xiāng)的黃金時間。

這個時刻，剛從夢的羅衾里掙脫，頭暈沉沉的，夜的靜謐和月的澄澈卻逼著你清醒。白銀似的月色灑滿陽臺，舉目望去，皓月當空，一朵孤單的云在朗朗空中飄過。我仿佛聽到了竹篙劃水的嘩啦聲，父親在凌江的月色里撐著竹筏，攪動一江銀波。而母親站在前頭，焦灼地眺望幾十公里外的潁川村。兒時，父母在城里打工，平日里少有時間回家，我們兄妹便跟著祖母過。但在中秋節(jié)這晚，再忙父母都會回家來。他們寧可撐竹筏回村，也不坐耗錢的大客車，為的是省下車費給我們買月光餅。

早早吃了晚飯，祖母還給每人做了碗雞蛋姜絲煮娘酒，算是在中秋節(jié)這天對我們的犒勞。這碗一年到頭也難得喝到的酒，香入了鼻，加了雞蛋和姜絲，更是無以復(fù)加的香。我們吧唧有聲地喝光了，想著父母今晚上要回家來，母親左手提著馬燈，右手提著月光餅，一股濃郁的香味正順著凌江飄來。

但這條三十多公里的水路，回村恰好是逆流。月亮碩大地掛在天邊，父母也許還在城里，正解開竹筏的繩索，撐起長長的竹篙起渡，遠遠傳來嘩嘩的水流聲。我們紅著臉在月色里跳格子，很賣力地跳，感覺雙腳要飄起來。跳累了，抬頭看天，月亮已爬高了一大截。我那時想，一定是父親的竹篙把月亮撐起來了。月亮撐得越高，父母便離我們越近。后來我們兄妹跳得東倒西歪，感覺地板在震顫，月亮在晃動。心想是不是父親的竹筏遭遇了惡浪，便緩了下來，兩腳定定地踩穩(wěn)。不知過了多久，再看月亮?xí)r，已爬到了正中。奇怪的是，月亮怎么變成了很多個？是不是父親在躲閃惡浪時不小心把月亮撐破了？這樣想的時候，竟倒在地上不省人事。

醒來時，卻看到母親坐在床頭，用蒲扇為我們兄妹三人輕輕地扇。月色從窗外漫進來，照在母親臉上，像一尊觀世音。我驚喜道，阿嫲！母親微笑著說，你們喝醉了，快起來吃月光餅！我一骨碌爬了起來，走出大門，看到一盞馬燈高懸門楣，火光爍亮。母親已在門前擺了八仙桌，柚子、花生、月光餅成了月色下的盛宴。弟和妹也起來了，睡眼惺忪地坐在桌子旁。

那時的母親是多么俊俏，嘴角的兩個酒窩溢滿了銀光閃閃的月光，那是在苦日子里盛開的花。我們兄妹大口吃著父母撐竹筏沿幾十公里水路送回來的月光餅，一邊想著凌江險象環(huán)生的惡浪與漩渦，一邊看著月光在母親的眼里和嘴角回波流轉(zhuǎn)。母親輕輕地哼起了客家童謠《月光光》，我們拍著小手一起跟唱——

月光光，秀才郎；騎白馬，過蓮塘；蓮塘背，種韭菜；韭菜花，結(jié)親家。親家門前一口塘，放條鯉麻八尺長；鯉麻頭，做學(xué)堂，鯉麻尾，娶新娘。八月啊十五月光光，阿嫲同涯拜呀拜月光；阿嫲問涯一聲，故鄉(xiāng)在哪方?。吭鹿獍≡鹿夤?，你照呀照四方；請你講涯知呀，哪里是我的故鄉(xiāng)……

故鄉(xiāng)對于兒時的我們，全無概念，只覺得天上的那輪圓月真是一面明鏡，映照著圍龍屋前的半月形池塘，滿池的波光粼粼。而池塘又倒映著明月，反照在圍龍屋里，滿屋子都是晶瑩、流動的月光。母親很有創(chuàng)意地跟我們說，你們住在了月光屋里！那晚，我們真的好像睡在月亮之上。

我清楚地記得，那次醉酒醒來時已是下半夜三點鐘。翌晨等我們再次醒來時，已不見了父母的影子。祖母說，被窩還沒睡暖，雞打五更鳴就撐著竹筏去城里了，這哪像個家啊！

三

唉，一晃眼三十年白駒過隙，沒想到身在異鄉(xiāng)的我也要在子夜帶著愛人孩子往家趕。這是命運的巧合，還是上天的安排？

愛人忙亂地收拾，大袋小袋地提到電梯口?？偹闩蚜撕⒆?，嘴里嘟嘟囔囔。其實放假前孩子就反復(fù)地說班上誰要去廈門看鼓浪嶼，誰要去馬爾代夫看海，誰要去迪拜看塔，我以假期人多為由，捻滅了孩子出遠門的想法。最后她退而求其次提出要去看十公里外的南社古村落。孩子的這個想法不過分，但我還是跟她說，帶你去看圍龍屋，比古村落漂亮多了！可悲的是，孩子聽之茫然。我又說圍龍屋是月光屋，那里住著飛天的牛郎和織女。

疾馳在月朗車稀的高速路上，遠光燈射出的強光如脫韁野馬，穿越雪白的月色，擦亮前方的路牌——望牛嶺隧道、小金口隧道、四角樓、泰美、楊村、麻陂、石壩……

又大半年沒回家了，到底是出走的皮影，線的那頭牽在老家手里。任你怎么搗騰，每一招每一式都帶著故鄉(xiāng)的味道。就連說出的普通話、白話都夾帶著客家腔調(diào)，“你是誰，你從哪里來”早已烙在了你的話語里。你難道不是一個皮影么？被故鄉(xiāng)的月光投射在異鄉(xiāng)舞臺上的影子，全無踏實的歸宿感。只有回到生你養(yǎng)你的地方，血肉才會豐盈起來，體態(tài)才會直立起來，你才能還原成一個真正的人。愛人也沒睡，她想必也是滿心的百感交集，在異鄉(xiāng)用鍋碗瓢盆和柴米油鹽撐起日子的脊梁，到底是不直的，只有回到自己的土地上，脊梁才能挺成一根柱子。老家有她的祖母、父母和叔嬸姨伯，也有我的祖母、父親和一大摞親戚朋友，以及在天堂庇佑著我們的母親，我們的念想都在這。每逢小長假，總是想辦法推脫掉周遭城市的朋友邀請或來訪，還有什么比回老家更重要的呢？要是沒回，心是空的，腿是浮的，怎么也挨不到地面。就像一粒飄在半空的浮塵，總想在沒有風的日子里回到地上，哪怕再小，你的生命還是屬于土地的。

而孩子呢，對老家的記憶越來越遙遠。雖然兩三歲時從故鄉(xiāng)的城市走出，腦子里殘留著老家的碎片，但更多的成長印記被異鄉(xiāng)的城市所充塞。孩子忽然問，老家的圍龍屋是不是長得像廣州的西關(guān)大屋？我苦笑道，像月亮，住人的地方是半月形，門前的池塘也是半月形，合起來就像一個大圓月！孩子驚訝地說，哦，是月光屋，比西關(guān)大屋漂亮多了！然后深情地看了一眼窗外的明月，恨不得插上翅膀飛回老家。是的，再不回去，西關(guān)大屋、騎樓、摩天大廈將會覆蓋圍龍屋的影像，并植根于她的記憶底片。那時，老家便將成為他們那一代人的旅游驛站，并以局外人的口吻對驢友說，這是我的祖居地，我已經(jīng)十年沒回來過了。此時，孩子沒心沒肺地哼唱起楊坤的《空城》：Alone Alone/這感覺我跟從/這城市那么空/這胸口那么痛/這人海風起云涌/能不能再相逢/這快樂都雷同/這悲傷千萬種……

城市的燈火、閃爍的車燈迷離了雙眼，忽然很懷想古舊的馬燈。那一刻，我看到那盞馬燈回溯于歷史的水云間，從一千多年前的中原大地漂來，漂到閩粵贛，漂到嘉應(yīng)州，漂到齊昌古邑，漂到潁川村，又從潁川村前的凌江漂到移民村。如今，它又順流漂到我心里，我沐著它的燈光漂在三百公里外的城市。它就像母親的眼眸，時刻注視著我們，在天堂為我們哼唱著《月光光》。

過了東源、熱水、燈塔，遠光燈照射在那個限速80的路標上，馬上踩剎車減速。如此速度開了約半個小時，愛人和孩子終于失去耐心，沉沉地睡了過去。又過了藍口、柳城、龍川、通衢、登云，遠光燈照在東山崗隧道里，再跑一小段路，又穿過黃牛坳隧道。至此，已逼近老家的城市。很奇怪，回家的三百公里路程開端有望牛嶺和小金口隧道，尾處有東山崗和黃牛坳隧道。這是巧合還是天意？是不是預(yù)示著我以后的回鄉(xiāng)之路注定要在下半夜的黑暗里出發(fā)，也要在下半夜的黑暗里回去？又覺得自己很像一只龜，馱著一個殼往返于故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)之間，從異鄉(xiāng)的洞里爬行到故鄉(xiāng)的洞口，又從故鄉(xiāng)的洞中踅摸回異鄉(xiāng)的洞里。

四

天蒙蒙亮?xí)r，終于到了那個怦然心動的西出口。圓月高懸在老家城市的天空，如母親的笑，是那么動人心魄。刷一下，遠光燈卻照亮了頹廢的圍龍屋和容光煥發(fā)的高樓群。有些圍龍屋已成斷壁殘垣，在水泥森林的擠壓下老淚縱橫。有些原來矗立著圍龍屋的地塊，已被夷為平地，即將托起一個新的傳奇。我不禁慨嘆，才大半年不見，故鄉(xiāng)竟然容納不了繁衍了一代又一代鄉(xiāng)親的圍龍屋。幸好孩子沒有醒來，我要帶她回來看的“月光屋”居然衰敗成這副模樣！

我長長地嘆了口氣，在城市現(xiàn)代化的巨人面前，代表非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的圍龍屋永遠是一個矮子，而這個矮子，卻曾經(jīng)哺育了生生不息的客家兒女。多少遠方的游子看過北京四合院、蘇州園林、晉商大宅、徽派民居、湘西吊腳樓，即便萬種風情，也沒有哪一座古建筑像圍龍屋那樣令他們魂牽夢縈?？杀氖?，母親的容顏在現(xiàn)代化和城市化的媾合中變得日漸黯然，甚至被擠到高樓大廈的窄縫里和城市藍圖的邊緣地帶，一次次地劃傷游子們的心。城市要發(fā)展，這是抵擋不住的步伐，古建筑為城市化讓路，早已成了一種新的價值觀。曾有專家斷言，圍龍屋是客家乃至世界的一筆巨大財富，但“建筑美學(xué)”到底執(zhí)拗不過“權(quán)利美學(xué)”。也罷，世風如此，只要母親在，即便委身一隅或隱居旮旯，游子們的記憶仍是鮮活的。但是，那些越來越不可一世的高樓群卻如盤根錯節(jié)的爬山虎，要把圍龍屋推向一個未知的空間。明天，到底還有沒有母親的立足之地？我們這些從圍龍屋漂泊而出的皮影們，將如何寄托自己的鄉(xiāng)愁，“你要到哪里去”這一終極的哲學(xué)追問如唐僧的緊箍咒，念得你頭疼欲裂。

忽然感到很困，眼皮耷拉著，但我不能睡，強打著精神穿過城市的水泥森林，我要帶著愛人和孩子回老家去。而我真正意義上的老家又在哪呢？幾年前，血濃于水的潁川村移民了。村子和圍龍屋如大樹瞬間倒塌，樹上密匝匝的鳥巢傾覆于地，一只只鳥兒被迫飛到凌江水庫岸上安家。金窩銀窩不如自己的草窩。土地沒了，五谷沒了，圍龍屋沒了，帶著黃土清香和草木賁華的空氣沒了，我便只能回到寡淡的移民村去。

繞過一間間水泥澆鑄的“抽屜房”，已是凌晨六點。家門口掛著那盞明澈的馬燈，疲憊冰冷的心瞬間溫暖。年近期頤的祖母端坐在大門前的八仙椅上，慈顏善目地說，知道你們會回來，涯點了馬燈，還在菩薩的神龕里點了香燭！我說，阿婆，你不回屋睡覺啊？祖母說，你們沒回來，涯怎么睡得著？鍋里燉著三碗雞蛋姜絲煮酒！我已聞到了娘酒的香醇，那是久違的家的味道，淚已蓄滿雙眸，再也抑制不住地順著臉頰滾落。

客廳神龕的燭光輝煌如炬，門前的馬燈也光芒灼目，恰好與天上的明月遙相輝映，真的是滿屋子的通明澈亮。在燈和月的瀲滟光暈里，我又看見了母親如花的笑靨，仿佛一個聲音在遙遠的天際輕輕地哼唱起《月光光》！

孩子終于醒了來，睜開眼，說，爸，這就是月光屋嗎？我一下子愣怔了，久久無語，抬頭看了一眼漸次黯淡的中秋月……