柳棟

作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的組成部分，家風(fēng)是一個(gè)家族精神的傳承與延續(xù)，它在潤(rùn)物無(wú)聲地滋養(yǎng)著一代又一代人。

由于文革的原因，我們家族那幾本厚厚的《柳氏家譜》再未面世。目前尚存的明清官帽盒、朝服箱、官印包袱皮等，表明了家族曾經(jīng)的歷史和輝煌。如此之家族，家風(fēng)是少不了的。當(dāng)年作為破“四舊”的東西，這些是不好直接強(qiáng)調(diào)的，不經(jīng)那個(gè)特殊年代的人，是很難理解的。但家族、父母點(diǎn)點(diǎn)滴滴、一言一行所折射出的無(wú)形家風(fēng)，帶給我們的則是有形的力量，使我有了走好人生之路的通行證。

家風(fēng)是一個(gè)人價(jià)值觀形成和道德成長(zhǎng)的起點(diǎn)，也是貫穿其一生的德育課和精神信仰。從我四五歲記事起，清晨，經(jīng)常是在母親“黎明即起，灑掃庭除……”用《朱子家訓(xùn)》的教訓(xùn)中起床，打掃衛(wèi)生，而后開(kāi)始日課，描紅、臨摹《芥子園畫(huà)譜》；“一粥一飯當(dāng)思來(lái)處不易……”這是吃飯時(shí)的耳音；“積財(cái)千萬(wàn)，不如薄伎在身。伎之易習(xí)而貴者，無(wú)過(guò)讀書(shū)也……”（出自《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)》），這是背詩(shī)和古文的印記……“修身齊家，為學(xué)治世”，“眼別小，什么都想沾點(diǎn)?！薄赣H苦口婆心、喋喋不休、隨時(shí)隨地的“嘮叨”，在我耳朵中磨出了中國(guó)傳統(tǒng)典故、做人做事的底子……在這種帶有私塾式的啟蒙中，不知不覺(jué)中打下了我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的烙印。

在當(dāng)時(shí)中國(guó)生活很困難的情況下，父母省吃儉用也要擠錢(qián)訂閱《少年文史報(bào)》、《中國(guó)少年報(bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》和《參考消息》等報(bào)刊，讓我們了解中國(guó)和世界，使思想不致落伍。直到今天看報(bào)仍然是我每天不可或缺的一項(xiàng)重要內(nèi)容。這讓我從小在眼界、思維上要比同齡人稍廣一些。

曾歷經(jīng)多次運(yùn)動(dòng)，父母為了保護(hù)祖輩留下的文化家當(dāng)，造成母親患上間歇性神經(jīng)病，時(shí)好時(shí)壞，直到上世紀(jì)八十年代后期才有所好轉(zhuǎn)。今天在我家百年四合院的窗戶上，還留著母親當(dāng)年犯病時(shí)所留的裂痕，就是一個(gè)身強(qiáng)力壯的男子漢要拉裂這樣的小窗格欞條都是非常困難的。因而在當(dāng)時(shí)抄家拉走四大卡車字畫(huà)、古玩、古籍善本的情況下，使我后來(lái)學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)時(shí)還能看到一些東西，能感受到什么是真正的中國(guó)書(shū)畫(huà)，以致在此后“書(shū)畫(huà)熱”的大潮中，我沒(méi)有被“時(shí)風(fēng)”、“圈子”和“丑書(shū)”、“怪書(shū)”所左右，始終堅(jiān)守了中國(guó)書(shū)畫(huà)的精神家園。這也許是第十師班禪大師故居和國(guó)家、省市、縣區(qū)文物保護(hù)碑讓我書(shū)寫(xiě)的緣故吧。

在記憶中，那時(shí)家里來(lái)了客人，端茶倒水、上水果，放下東西之后，不能馬上轉(zhuǎn)身屁股對(duì)著客人走，都是面朝客人緩緩?fù)说轿蓍T(mén)口，才能轉(zhuǎn)身退下。倒水后，壺嘴不能對(duì)著客人，與客人說(shuō)話不能用手指去指對(duì)方。大人說(shuō)事小孩不能在場(chǎng)，更不能插話。吃飯小字輩們不能上桌、放東西不能弄出大聲響……在今天很多人特別是年輕人看來(lái)太正統(tǒng)了，是可笑的，甚至是無(wú)所謂的。但這些婆婆媽媽的東西，讓我學(xué)會(huì)了待人接物的基本禮節(jié)?，F(xiàn)在看來(lái)，正是在這些滿不在乎中丟掉的卻是中國(guó)的傳統(tǒng)和教養(yǎng)。

我一生只挨過(guò)父母兩次“打”，雖然不重，卻使我終身難忘。大約五歲時(shí)，我和鄰居家的小伙伴“拌嘴”說(shuō)了一句臟話。突然，一只手從我腦袋后伸出，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)已掐住我右腮幫子，又使勁擰了半圈，疼得我眼淚都打圈了。是誰(shuí)這么狠毒？等我使出很大勁甩脫那只狠手，跑出二、三米回頭一看。我愣住了——是母親。她用我從未見(jiàn)過(guò)的嚴(yán)肅瞪著我，一字一句地說(shuō)：“讓、你、不、學(xué)、好！”還有一次也是因我和小朋友罵臟話，正在掃地的父親二話沒(méi)說(shuō)，隨手掃把飛來(lái)，我的大腿內(nèi)側(cè)被劃破表皮，終身留下一塊花生米大小的疤痕。從此，我?guī)缀踉俨涣R臟話。當(dāng)罵“王八蛋”的時(shí)候，那也是對(duì)某些人和事非常鄙視時(shí)的泄憤之舉。有好多次，別人都用既敬佩又生氣的口吻說(shuō)，你這人太有才，連罵人都不帶臟字。我調(diào)侃道，這叫沒(méi)文化、有知識(shí)！

大家少爺、小姐出身的父母，經(jīng)歷了大富大貴、大起大落的時(shí)事變遷，為了撐起家族的門(mén)面，他們學(xué)食學(xué)縫，日漿夜縫，艱辛備至，吃盡了人間的甘苦。在最困難的時(shí)候，由于母親神經(jīng)病的緣故，父親被迫從寧夏辭職回家，打工時(shí)木頭砸到頭頂，差點(diǎn)命歸黃泉；母親把好吃的給了婆婆、丈夫、孩子和親戚，自己則殘湯剩飯充饑。父母深知人生道路的不易，便頗具苦心地讓我們體驗(yàn)人間的甘甜與疾苦。逢年過(guò)節(jié)，所用餐具是銀器、瓷器和象牙、烏木筷子，讓我們感受家族曾經(jīng)的輝煌。吃東西，細(xì)的、粗的、肉的、素的，吃一兩頓好的，就想法調(diào)劑搭配，好多次我嫌不好而拒吃，不管我怎么哭鬧耍賴，也打動(dòng)不了母親“后媽一般”的心，實(shí)在餓的不行了還得自己去吃。那時(shí)候，白面是限供的，母親蒸饃饃時(shí)就在玉米面上加點(diǎn)鹽、辣椒面，外包一層白面，美其名曰“馬蹄子”，以便看到就有食欲。后來(lái)我看了困難時(shí)期，當(dāng)李訥在毛澤東面前狼吞虎咽地連自己的飯都吃了、而主席在一邊裝作看報(bào)紙也不給李訥提供更多的食物時(shí)，我頓然想到了母親所為。之后的歲月，無(wú)論我在新疆塔克拉瑪干沙漠北緣的“天山雄獅”戍邊，還是后來(lái)調(diào)到大軍區(qū)工作，什么樣的環(huán)境我都能從容面對(duì)，當(dāng)我稚嫩的肩膀不再畏懼艱難困苦時(shí)，才真真體會(huì)到慈母嚴(yán)父的一片苦心。

祖父當(dāng)金店?yáng)|家的時(shí)候，為相公（伙計(jì)）購(gòu)置圖書(shū)文具，晚飯后令賬房先生教他們識(shí)字讀書(shū)，每周親自布置作業(yè)，忙完公務(wù)親加批改，使學(xué)徒脫盲，提高文化素質(zhì)。父母做任何事都是先人后己。即使在文革那樣的條件下，也盡其所能地幫助周圍的鄰居和孤寡老人。有點(diǎn)好吃的，勻出一點(diǎn)，帶著我送給孤寡老人；院子里的蘋(píng)果熟了，送給周圍鄰居分享；天冷了，母親拆幾十雙勞保線手套，織成毛衣送給老人；誰(shuí)家有重活了，父母就讓我們主動(dòng)去幫著干……這樣幫助人的事情做了多少，從來(lái)沒(méi)有專門(mén)記過(guò)，也記不清了。我們家與別人家、我與小朋友之間有什么矛盾、問(wèn)題了，哪怕我們有理、沒(méi)錯(cuò)，父母也總是說(shuō)我們的不事，極少說(shuō)對(duì)方的不好。這讓我學(xué)會(huì)了樂(lè)于助人、寬厚待人。

家族、父母的很多事情都是在他們辭世以后才知曉的。我十來(lái)歲時(shí)，鄰居家蓋房倒垃圾時(shí)發(fā)現(xiàn)了一包銀元，引得一些人爭(zhēng)著去撿，我也跟著要去湊熱鬧。父親追出大門(mén)，用從來(lái)沒(méi)有過(guò)的嚴(yán)厲叫道：“你給我回來(lái)！我們家丟不起這人！”我老大不情愿地回家了，心里為沒(méi)去撿銀元發(fā)財(cái)很是沮喪。父母去世后，我才從一些老人處知道解放前家族曾經(jīng)營(yíng)“德興順”金店。這時(shí)我才頓悟，如果當(dāng)初去撿銀元，那可真是把人丟大了。金店分家產(chǎn)時(shí)，母親的后媽偷了分給她的金條和首飾，母親傷心、委屈地哭了好幾天，從此落下視力的病根。但直到她辭世也沒(méi)有為此給我們抱怨過(guò)一句繼母的不事。這還是母親去世后聽(tīng)其他老人所講。我才理解父母為什么對(duì)錢(qián)財(cái)看得那么輕，經(jīng)常告誡：“把生不帶來(lái)、死不帶去的東西看淡點(diǎn)?！奔幢阍诩依锖芾Ь降臅r(shí)候，父母賣(mài)過(guò)家里的字畫(huà)硯臺(tái)、金銀細(xì)軟，也沒(méi)因?yàn)殄X(qián)財(cái)動(dòng)過(guò)其他邪念。三祖母在世時(shí)，父母對(duì)她的照顧可謂無(wú)微不至，自己吃糠咽菜也要讓奶奶時(shí)常有白面、雞蛋吃，當(dāng)然我也時(shí)不時(shí)地能蹭點(diǎn)。我從來(lái)沒(méi)有看到、聽(tīng)到父母對(duì)奶奶任何的怨言和不敬。直到1978年奶奶去世時(shí)，知情人感慨地議論：“看看柳家的獨(dú)生兒子和媳婦把個(gè)沒(méi)有血緣的媽，照顧的比親媽還好！”我和許多鄰居、親朋好友一樣，這時(shí)才知道奶奶與我們一點(diǎn)血緣都沒(méi)有。同時(shí)還知道了從曾祖父到父母，家族撫養(yǎng)成家立業(yè)了五六個(gè)沒(méi)血緣的人。此后，我所接觸的一些80歲以上的老人，都能講出家族樂(lè)善好施、扶難濟(jì)困的人和事。而父母認(rèn)為這都是做人的本分，從不提及。這讓我學(xué)會(huì)了以德報(bào)怨。

于右任、張大千與我們家素有舊交。說(shuō)真的，我唯一的記憶是家里曾有張大千的照片、字畫(huà)。父親給學(xué)書(shū)畫(huà)的我僅提到過(guò)張大千留著大胡子、穿著中式長(zhǎng)袍、拄著手杖，飄飄欲仙……但我怎么也想不到家族曾經(jīng)資助張大千先生遠(yuǎn)赴敦煌臨摹壁畫(huà)，且大千先生和二子張心智、四子張心玉是我家的常客，家境殷實(shí)的父親經(jīng)常請(qǐng)心智和心玉兩兄弟下館子改善。知道這些仍然是父母辭世后，張心智、張心玉先生和其他老人所講。還知道了清末，曾祖父幫助陜西富平李家主事房太夫人（于右任的伯母，他在一二歲許生母趙氏病故時(shí)托孤給房氏，于右任則由房氏撫養(yǎng)長(zhǎng)大）打贏蘭州“安泰堂”藥店產(chǎn)權(quán)官司，出任“祥泰公”木廠大掌柜，二次復(fù)興木廠，為解放蘭州戰(zhàn)役中搶修中山橋無(wú)償提供大量木材。知道父親是個(gè)處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、有車，那更是在他去世12年之后，我偶然遇到從未謀面的老司機(jī)說(shuō)起，且每次都是把車停在離家門(mén)口不遠(yuǎn)的拐彎處，從不在我家大門(mén)口上下車。當(dāng)年父親不想讓我有優(yōu)越感。

我在新疆部隊(duì)工作的十多年間，母親只給我寫(xiě)過(guò)唯一一封不能稱之為家書(shū)的“信”，說(shuō)是便條更為準(zhǔn)確。那是1993年春節(jié)探家歸隊(duì)后，我收到的第一封家書(shū)中夾著僅三四行的母字，核心意思是感覺(jué)我身上有“官氣”了，教導(dǎo)我要戒驕戒躁，謙虛謹(jǐn)慎，保持為人民服務(wù)的宗旨。母親的寥寥數(shù)語(yǔ)，卻字字千斤，成為我日后做人、工作、處事的座右銘和行動(dòng)指南。

了解我家的老人們講，祖父在世時(shí)做事公道正派，給家里老人、孩子、男人、女人，包括傭人、車夫、馬夫、相公，過(guò)節(jié)買(mǎi)東西都是人手一份，一模一樣。從父母處理事情的做派來(lái)看，此非虛言。這使我學(xué)會(huì)了公平公正。我之所以要求部屬善待來(lái)訪者，是因?yàn)槲母锝Y(jié)束后落實(shí)政策期間，母親帶著我申訴，年幼的我經(jīng)歷過(guò)門(mén)難進(jìn)、臉難看、事難辦，被瞞上欺下、陽(yáng)奉陰違、敷衍應(yīng)付的勢(shì)利眼耍的滋味，心靈深處的記憶歷歷在目。因而，我始終同情弱者，不愿這些市儈的東西在自己工作的領(lǐng)域上演。之所以在我的工作領(lǐng)域把有的事務(wù)搞公平，就是力圖營(yíng)造一個(gè)公平競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境。這就是很多事為什么我要這樣做的原因。其實(shí)就是自己在工作的平臺(tái)上做了一個(gè)正常人該做的事而已。

我每每憶起父母，心底就有不盡的思緒。父母蹉跎歲月的坎坷人生，是時(shí)代的悲劇，也促使他們都因肺癌較早地病逝了。就是在離世的最后一刻，他們?nèi)匀话炎约旱目喑?、情感深深地埋在心底。母親極少在我面前流淚，但有一滴淚是永遠(yuǎn)抹不掉的。當(dāng)我從新疆奔喪回到已停靈兩天的母親遺體邊時(shí)，她的左眼角還掛著一顆晶瑩的淚珠。而父親則是左眼沒(méi)能完全閉上。父母的離世，是我心中永遠(yuǎn)的痛。痛著，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)年幼，尚不懂得怎么回報(bào)，他們就先后離世了，此生再也無(wú)法彌補(bǔ)了，唯一能做的就是自己做個(gè)好人、干點(diǎn)好事，以此來(lái)報(bào)答他們的養(yǎng)育之恩，讓他們?cè)谔靽?guó)安心。

“靠天天太遠(yuǎn)，靠人人會(huì)走，靠墻墻要倒，誰(shuí)都靠不住，靠自己最管用?！薄案度藢W(xué)啥樣，跟著神婆學(xué)跳繩?！边@是父母教誨我要自立自強(qiáng)的口頭禪。家族、父母融化在嚴(yán)愛(ài)之中的家風(fēng)，無(wú)疑起著潛移默化的涵養(yǎng)和約束作用，浸透在我的骨子，融入到我的血脈，影響著我一生立身做人的基礎(chǔ)和信條，熏陶著我努力去做一個(gè)正直善良、知書(shū)達(dá)理、對(duì)社會(huì)有用的好人。在我的人生旅途中，無(wú)論順利之日，還是挫折之時(shí)，即使在被誤解、誤會(huì)的情況下，也沒(méi)有去做超越一個(gè)正常人良知、底線的事。對(duì)名、對(duì)利、對(duì)事，得之泰然，失之淡然。

家風(fēng)，既是無(wú)形的，又是有形的。無(wú)形的家風(fēng)，就是有形的力量。