韓天衡

先生畫毛驢堪稱一絕。一個(gè)大的清水筆洗，一支干凈的大羊毫筆，就這么在水里蘸幾下，飽含清水后，濡一點(diǎn)淡墨，然后或輕或重，或急或緩，或大或小地，一個(gè)塊面一個(gè)塊面地往宣紙上垛。這個(gè)過程，黃胄先生熟練到不需要看畫面，可以隨心地和你相視聊天。而宣紙的特點(diǎn)是，按下之后每一塊面間會(huì)產(chǎn)生水痕，當(dāng)那些大大小小的塊面堆垛得差不多的時(shí)候，他才把目光移回紙上，根據(jù)畫面上種種形態(tài)的淺墨塊面，用焦墨點(diǎn)上驢眼、驢嘴上牽的繩子，再將驢蹄一勾，簡單幾筆，站著的、躺著的、跪著的，一群栩栩如生的毛驢就呈現(xiàn)了出來。他像個(gè)魔術(shù)師，實(shí)在是神奇得很！

20世紀(jì)60年代初，黃胄先生已成為中國畫壇最有影響力的人物。在“文革”之前較長的時(shí)間里，中國畫是式微的，以至于很多畫家都去畫連環(huán)畫小人書，畫供出口的檀香扇。黃胄先生是個(gè)例外。他是一位出色的人物畫家，完全可以用如椽之筆表現(xiàn)新中國的社會(huì)風(fēng)貌，無論是畫新疆的風(fēng)土人情，畫草原欣欣向榮的蓬勃生機(jī)，還是畫節(jié)慶舉國歡騰的熱鬧場景，題材都契合當(dāng)時(shí)時(shí)政的需要。他的堂哥梁斌撰寫小說《紅旗譜》時(shí)，曾邀請(qǐng)他繪插圖。女主人公春蘭美俏聰慧的形象，感動(dòng)了許多人。當(dāng)時(shí)在北京榮寶齋出售的在世畫家的作品中，沒有一件作品的價(jià)格可以與他的比肩，齊白石先生的扇面5元一張，溥雪齋先生的大冊(cè)頁5角一張，李可染先生的山水畫60元一張，而黃胄先生的人物畫則標(biāo)價(jià)在60元至90元。

即便當(dāng)時(shí)在畫壇有如此地位和聲譽(yù)，黃胄先生依舊不自負(fù)、不自矜，沒有一點(diǎn)兒架子，對(duì)我這個(gè)晚輩也是盡心指導(dǎo)和提攜。每每跟先生去榮寶齋，他總會(huì)讓榮寶齋經(jīng)理將收藏的名家印章盡數(shù)拿出，供我觀摩。我拿個(gè)放大鏡，一方一方地仔細(xì)研究，做好筆記。能看到吳昌碩、齊白石等大家的印章，和比拳頭還大的田黃石對(duì)章，在當(dāng)時(shí)，實(shí)屬福從天降，難得！但我往往得寸進(jìn)尺，詢問能不能讓我打一套印蛻，以供我日后研究，黃胄先生的一句話就使我如愿以償，現(xiàn)在想起依舊銘感肺腑。黃胄先生還常帶我去故宮，忘情而真摯地為我講解書畫館里陳列的歷代書畫精品，我如小民暴富，倏地提升了對(duì)高妙書畫藝術(shù)的認(rèn)知，我一生受用。

畫，是畫家精神世界的一種外溢。黃胄先生的畫風(fēng)，大氣、豪邁，充滿激情，筆墨好、色彩好，造型也好，這其實(shí)都是他人格的反映。黃胄先生長相樸實(shí)，皮膚黝黑，身板寬厚，也不注重修飾，兩條寬寬的眉毛似兩錠乾隆墨貼在眼睛上方，眼睛炯炯有神，像個(gè)打鐵匠。一次從故宮讀畫出來，黃胄先生拉我到北京西單的一家飯館，那是家夫妻店，店堂很簡陋，我們找了個(gè)長板凳坐下吃餃子。這時(shí)，老板娘扯著嗓子喊：“門口的大板車是誰的？挪個(gè)位置，好讓人家的車走?！秉S胄先生便接口道：“我的，等我吃完餃子再說?！蹦桥曛餍乓詾檎?，又拉又扯地要黃胄幫個(gè)忙。黃胄先生是個(gè)樸實(shí)且幽默的人，他平易近人，不會(huì)讓人感到和他有距離，對(duì)上對(duì)下、對(duì)權(quán)貴對(duì)小民都一視同仁，言行合一。這種天生的質(zhì)樸，這種不染緇塵的平民氣質(zhì)是很少有人學(xué)得到、做得到的。

黃胄先生是一個(gè)熱愛生活、忠于生活的畫家，生活于他確如水之于魚，無論走到哪里，無論看到什么，他的感覺都是新鮮的、有滋有味的。黃胄先生留下許多寫生畫冊(cè)，他對(duì)人物、情景的捕捉，都細(xì)膩無比，將人物的性格、生活的美好描繪得既細(xì)密入神，又氣勢如虹。黃胄先生是真正懂得生活的人，生活是他藝術(shù)生命中的空氣、陽光和水，生活與藝術(shù)，在他身上是融為一體的。所以他能那么強(qiáng)烈精準(zhǔn)地提煉出那個(gè)時(shí)代的精神。生活與畫、畫與生活，生機(jī)勃勃、活力四射。

“文革”期間，黃胄先生遭受到的身體以及精神上的折磨是令人無法想象的。我可能是外地唯一因他而受到牽連的年輕人。那時(shí)我還在東海艦隊(duì)服役，部隊(duì)要求我揭發(fā)先生，我便交代，黃胄從來不與我講政治。領(lǐng)導(dǎo)說，這不算揭發(fā)，于是要求我與他劃清界限，將先生贈(zèng)予我的畫作等如數(shù)上交。這些東西也就此“黃鶴一去不復(fù)返”了。

隨著“文革”的結(jié)束，黃胄先生也重獲新生。但由于“文革”期間受到無情摧殘，苦難的生活使他情緒低落，加上先生嗜酒，到后期，他的十個(gè)手指關(guān)節(jié)僵硬，已經(jīng)不能正常地握著毛筆作畫。還記得那是1973年，我去北京看望他，他住在友誼醫(yī)院治療，病榻上的他咬緊牙關(guān)，將每個(gè)手指向后掰，痛得頭上冒出豆大的汗。然后，他用手指關(guān)節(jié)夾起畫筆，看到旁邊《人民畫報(bào)》上有好的圖片，就像寫真一樣畫起來，依舊是當(dāng)年那個(gè)筆不離手的黃胄。

后來，黃胄先生籌建中國畫研究院，并出任常務(wù)副院長，為此，他付出了極大的心血。在籌備過程中，為了解決各種各樣的難題，他送出了自己不計(jì)其數(shù)的畫作。但因?yàn)橄壬莻€(gè)純粹的畫家，藝術(shù)氣息濃重的他始終不能在政治上游刃有余，他于中國畫研究院，不過是一時(shí)的過客。黃胄先生對(duì)藝術(shù)及藝術(shù)品情有獨(dú)鐘，將傳承文化視為己任，最終創(chuàng)辦了中國第一座大型民辦藝術(shù)館——炎黃藝術(shù)館。

黃胄先生的一生驚險(xiǎn)跌宕，像坐過山車一般，但他始終懷有一顆鄉(xiāng)土氣十足的樸質(zhì)之心。聽朋友說起，曾有陌生人來找黃胄先生，進(jìn)門就跪下，說：“請(qǐng)您無論如何幫幫忙，家里老人死了，買不起棺材?！毕壬挷徽f，就給了對(duì)方兩幅畫：“到榮寶齋去換錢吧?！?/p>

摘自《文匯報(bào)》