高臨陽

呂樂導演拍過一部叫《小說》的電影，講一幫作家，有阿城、王朔、棉棉、陳村等人，到一個賓館開筆會，探討何為詩意。這期間，筆會的秘書在賓館遇見了大學時代相戀的中文系老師，現(xiàn)實的詩意與討論的詩意花開兩朵。會上，每個作家對詩意的理解不盡相同，九十分鐘的電影嘮了六十分鐘的詩意，剩下的時間，講一男一女吃飯、聊天、哭泣。但最后兩人做了什么，導演沒拍，把結尾交給作家，任他們想。

借《小說》的詩意，我聊聊寫作的詩意。一篇文章，產(chǎn)生詩意，無外乎兩種，一是內在的詩意，即情節(jié)及內容，二是外在的詩意，即語言及形式。我覺得，無論內外，詩意源于距離。兩點一線生活的人覺得流浪很詩意，四海為家的人有天終于覺得在家養(yǎng)花喂魚挺詩意。距離產(chǎn)生詩意，有句話說得貼切，得不到的永遠在騷動，騷動的不是別的，是詩意。

不知道怎么了，這年代，詩人冒充小說家的少，但常有小說家冒充詩人。但卡爾維諾的骨子里是真詩人，他的小說極富詩意。這種詩意，表現(xiàn)在他寫作對象的遴選上，無論是樹上的男爵，分成兩半的子爵還是不存在的騎士，一個帶有強烈隱喻性的意象被他“釣”到了，小說的詩意就有了一半?？柧S諾將這一意象與生活拉開距離，但通過意象，我們看到的分明又是生活本身?！缎≌f》中，男人碰到女人，訝異地問：現(xiàn)在還有筆會呢？這里，筆會對于男人而言，就像女人一樣是一種詩意。因為對一個曾經(jīng)的文學愛好者如今的商人來說，離筆會太遙遠了。之后詩意的爆破點，在于那個女人回憶起男人在一次篝火晚會上醉酒，在火上跳來跳去。她甚至讓男人在空曠的游泳池，再效仿當年。編劇讓主角的年齡與行動拉開距離，詩意從這個縫隙中生長。同樣是醉酒，我想起我大學時代的一個朋友，有次聚餐，大伙都喝多了，一個個醉得跟啤酒瓶一樣東倒西歪，他也不例外。突然，他在喧鬧的餐廳，站在椅子上，開始朗誦海子的《生日頌》：“朋友們/我的祝酒詞是/愿你們一生坎坷痛苦/不愿你們一帆風順……”他的行為與環(huán)境產(chǎn)生距離，產(chǎn)生詩意。倪匡用42瓶XO（頂級白蘭地）給古龍殉葬，葬禮原本應該被花圈霸占，但XO倒出了詩意。當然，這些情節(jié)引發(fā)的詩意，都建立在一種合理性上，詩意不是憑空變出來，也不能編出來。失意與失憶都很詩意，但一定是有理有據(jù)的失意與失憶。

寫作要有詩意，還有一點，就是思想負擔不能太重。有些作品，子彈還沒上膛，已經(jīng)瞄準方向。這種快靜齊站隊似的、鐵肩擔道義似的寫作，難出詩意。卡佛說，我希望寫那種“能見度低”的小說。這里的能見度低，是說小說要被曖昧不清的迷霧籠罩。蓋房子，需要丁是丁卯是卯，但生活不是，生活中，丁是卯，卯可能還是卯。就像在《小說》中，這一對多年未見的戀人最后發(fā)生了什么，被導演省略了，交給一群作家來臆測。這種曖昧產(chǎn)生了詩意。曖昧來自省略。在寫作中，只要你自己清楚你都省略掉了什么，那么省略什么都沒關系，這是海明威說的。王朔在《小說》中有一段發(fā)言很有趣，他提到，詩意和物質不是對立的，對物質的占有產(chǎn)生的快感未必比欣賞藝術產(chǎn)生的快感（詩意）弱。但在文學中，我覺得詩意和功利是對立的。我很難在一篇目的明確、極其“有用”的文章中找到詩意，這就像你試圖在家長安排的一次聚會中找到愛情一樣離譜。這種語言的溫室，不適合詩意。

過去有段時間，我一直維持古典而原始的閱讀方法，讀到詩意的段落，用筆畫出來，抄進一個厚本子。后來我漸漸放棄了，有兩個原因，一是我本來就嫉妒別人寫得好，集中性觀摩這些好句好段不啻酷刑；第二，我發(fā)現(xiàn)，這些原本詩意的語言當它們單獨成段時，詩意就打折了。詩意首先在于營造一種氣場，而非單獨一兩句詩意的語言可以拯救整篇文字的無趣。

詩意首先要對抗習慣。所謂習慣，在顧城眼里，是“習慣于一種機械的接受方式，習慣于一種合法的思維方式，習慣于一種公認的表現(xiàn)方式”，詩意務必與習慣拉開距離。比如認識陌生人，“我好像在哪里見過你”是一種常用的方式，但詩意些的說法應該是這樣，“你的眉毛很眼熟，哦，我想起來了，我在但丁時期佛羅倫薩的雕像上見過?！痹偃纾垖Ψ阶谝巫由?，這是最普通的說法，但在莎士比亞的劇本里，卻很有詩意，因為他寫道：“請滿足這把椅子想親吻你屁股的欲望吧?！碑斎?，也有極其高級的詩意在習慣中彰顯，所謂打入敵人內部。習慣的語法和習慣的詞語，也會生發(fā)出一種詩意。比如“落草”這個詞，大家都知道是當強盜的意思。但這個詞還有一層意思，指嬰兒出生。你細想，當強盜對于一個人來說，又何嘗不是一次新生？從小讀“落草為寇”這個詞，總有一種傷感，終于明白這種傷感就來自于這里。

詩人與小說家的關系很特別，寫詩最好別去碰小說，寫小說最好會寫詩。孫甘露老師是會寫詩的小說家，他的《呼吸》是我印象中語言詩意到家的一部。他寫道：“猛一看他是一個人，實際那兒正邁步走著兩名痛苦的自我?！边@種轉換明顯是詩性思維，但讀者可以從這種筆法中走近人物。他還寫道：“羅克心里對尹芒說，我是你的一次饋贈，猶如鐘聲是一次彌補，是一座木質的框架和一份心愿，一只風鈴和一次可能來臨的合影。”詩中常見排比，是情感的一次次重擊，小說家鮮用排比，但這里的排比，每句話都推開一道心門。寫作的詩意，在于語詞的選擇。詩電影的詩意在于其詩意的影像，而社交電影很難有詩意的感覺，是因為他運用了常規(guī)的拍攝手法。一流的小說家，對詞語的選拔制度，近乎詩人般嚴苛。網(wǎng)絡寫手對詞語浪費與鋪張，對這種小說家來說近乎犯罪。就形式而言，小說的詩意來自“反小說”，與傳統(tǒng)小說在形式上拉開距離，就像《小說》對于其他電影來說，明顯是一次形式的反叛。作家紀錄片般的討論，與真實生活形成一種照應。其中林白就提到，她壓根不知道給他們端茶倒水的王彤竟然是本片的女演員。這種對真實的逼近，形成一種詩意。詩無定法，如今小說形式上也開始無定法，形式上引起的詩意更加放肆了。

回到呂樂導演的《小說》，這部電影拍攝完成于1999年，據(jù)說當時成片后拿給出品方看，電影策劃人看完說，這算什么電影，這能拿到電影院放嗎？后來這部電影就被塵封了，直到2007年才被送去威尼斯參展并入圍地平線單元。

如果這一段也搬進電影中，也蠻有詩意。