王超的公司活了大概五個(gè)月。

在向團(tuán)隊(duì)宣布公司解散的決定之前，王超還想了想怎么裝出一副能夠同時(shí)表達(dá)慚愧、無(wú)奈和鼓勵(lì)的表情——他早就給公司判了死刑，有足夠的時(shí)間去消化那些復(fù)雜的感受。

他相信那些所剩不多的員工也這么想，對(duì)于即將發(fā)生的事大家都再清楚不過(guò)，只是當(dāng)那一刻來(lái)臨的時(shí)候，還是得禮貌地走個(gè)過(guò)場(chǎng)，像是酒桌上此起彼伏的贊美和戀人分手時(shí)庸俗的祝福。

就在一個(gè)月之前，王超還在一場(chǎng)活動(dòng)上侃侃而談，倒不是因?yàn)橥醭墓舅阈袠I(yè)翹楚，只是負(fù)責(zé)邀請(qǐng)嘉賓的人是自己哥們。

盡管如此，王超還是特意準(zhǔn)備了演講提綱和活躍氣氛用的三流笑話，把自己想象成徐小平和李開復(fù)，光是意淫一下那種逸興遄飛的模樣就能讓他暗爽半天。

01

王超算是趕上了大學(xué)生創(chuàng)業(yè)的末班車。去年五月，還沒正式畢業(yè)的王超拿到印著自己名字和 CEO 的名片的時(shí)候，上海剛剛結(jié)束了一輪“三年創(chuàng)業(yè)型城區(qū)創(chuàng)建工作”。當(dāng)時(shí)，“創(chuàng)業(yè)學(xué)院”、“孵化器”和“O2O”還都是相當(dāng)時(shí)髦的詞匯。

在學(xué)校聽了一家電商公司合伙人的講座之后，王超覺得時(shí)不我待，那種感覺就是別人都是蕓蕓眾生，只有自己是被上帝親吻過(guò)的天才。

“當(dāng)時(shí)是做基于微信開發(fā)的 O2O 產(chǎn)品，我其實(shí)算是產(chǎn)品經(jīng)理，負(fù)責(zé)開發(fā)的是我的技術(shù)合伙人?！蓖醭f(shuō)。不過(guò)他不太愿意告訴別人自己產(chǎn)品的細(xì)節(jié)，他覺得那樣會(huì)讓自己有點(diǎn)難為情。

四月底的時(shí)候，王超獲得了他爸的兩萬(wàn)元人民幣種子投資，拿到錢的王超去注冊(cè)了公司，還給四個(gè)合伙人各印了一盒名片。

在之后的三個(gè)月里，這盒名片陪著王超走遍了全上海各種各樣的路演和分享活動(dòng)，每到活動(dòng)結(jié)束，王超就照著名片上的電話把大家的微信全加一遍，接著群發(fā)一份 BP（商業(yè)計(jì)劃書）。

“往郵箱里發(fā)根本不會(huì)有人理你，只能去現(xiàn)場(chǎng)堵他們?！蓖醭f(shuō)。這種努力在六月份的時(shí)候收到了回報(bào)，郭玥，一家投資機(jī)構(gòu)的合伙人愿意給王超 20 萬(wàn)。

02

“其實(shí)大家對(duì)大學(xué)生一直不怎么看好，我們投他也是覺得跟別人比他還是有好的地方。至少他的出發(fā)點(diǎn)是因?yàn)樯磉呌羞@樣的需求，商業(yè)邏輯也比較清晰，幾個(gè)合伙人也有互補(bǔ)。不像很多大學(xué)生，感覺就是在媒體上看到哪個(gè)模式火，就加點(diǎn)不切實(shí)際的東西開始做?！痹诨貞浧疬@比投資時(shí)，郭玥這樣評(píng)價(jià)王超。

她所在的基金在 2015 年投資了大概 10 個(gè)大學(xué)生團(tuán)隊(duì)，王超是唯一一個(gè)死亡案例，但剩下的公司也只是“還活著”。

從郭玥的角度看，早幾年機(jī)構(gòu)還很喜歡關(guān)注一些大學(xué)生的創(chuàng)業(yè)公司——大學(xué)生有著不可小覷的消費(fèi)能力，高校又有天然的社群屬性，無(wú)論怎么看都很適合產(chǎn)品的推廣和銷售。但到了 2015 年，事情開始變得不對(duì)勁。

“當(dāng)時(shí)的環(huán)境很浮躁，跟風(fēng)現(xiàn)象相當(dāng)嚴(yán)重，各種天馬行空的 BP 都見過(guò)。不否認(rèn)也有出彩的項(xiàng)目，但我覺得至少有 60%的項(xiàng)目都是這種情況?！惫h說(shuō)。

她覺得媒體在這個(gè)過(guò)程中扮演了并不光彩的角色——鋪天蓋地的融資新聞和雞湯會(huì)讓大學(xué)生們有種不切實(shí)際的錯(cuò)覺，好像早就有人鋪就了一條按部就班的成功之路，他們需要做的只是寫一份漂亮的 PPT。在某一段時(shí)間，幾個(gè)被電視節(jié)目炒熱的大學(xué)生創(chuàng)業(yè)者更是讓這種風(fēng)氣甚囂塵上——擁抱移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)就是人生贏家，別的都是小生意。

“我們經(jīng)常講大學(xué)生缺乏經(jīng)驗(yàn)，但是這種經(jīng)驗(yàn)是什么？可以問(wèn)問(wèn)那些大學(xué)生，他們中有幾個(gè)人管理過(guò) 100 人、50 人哪怕 20 個(gè)人的團(tuán)隊(duì)？”郭玥說(shuō)。

“很多大學(xué)生自己鼓搗產(chǎn)品很厲害，但是開了公司就不行了，因?yàn)椴粫?huì)跟人打交道。一個(gè)團(tuán)隊(duì)總會(huì)有努力的人和偷懶的人，聰明的人和笨的人。產(chǎn)品是死的人是活的，怎么去處理這些關(guān)系、讓大家有效配合，很少有人會(huì)。”

投資機(jī)構(gòu)們覺得很多大學(xué)生的失敗并非在產(chǎn)品本身，而是淺薄的閱歷與視野注定他們沒辦法勝任太多的角色。他們中的大多數(shù)擁有專注、效率和熱情，但感染力、管理水平和領(lǐng)導(dǎo)才華似乎天生就屬于少數(shù)人。

高校本身或許同樣難辭其咎，比起起步階段的大學(xué)生創(chuàng)業(yè)者，他們更在意怎么包裝自己的創(chuàng)業(yè)學(xué)院、舉辦了哪些論壇、請(qǐng)來(lái)了哪些媒體。

彭溢之，這位大學(xué)生創(chuàng)業(yè)者在去年向同學(xué)推廣自己的社交產(chǎn)品時(shí)，就曾被學(xué)校當(dāng)作傳銷活動(dòng)。

“這種行政上的問(wèn)題很常見，當(dāng)時(shí)我們想把學(xué)校的公告、通知和課程接入進(jìn)來(lái)，學(xué)校就不同意。后來(lái)看用的人多了，就感覺我們是搞傳銷。之后我們開通另一所學(xué)校的時(shí)候，那個(gè)學(xué)校就不讓學(xué)生用?！?彭溢之說(shuō)，“感覺學(xué)?？倳?huì)懷著惡意去揣測(cè)你的這些行為，怕你搞出亂子?！?/p>

而對(duì)更多的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們很難在學(xué)校里學(xué)到哪怕半點(diǎn)商業(yè)精神和對(duì)市場(chǎng)規(guī)律的尊重，這顯然沒辦法用一句“缺乏社會(huì)和市場(chǎng)的鍛煉”敷衍過(guò)去。

03

王超覺得當(dāng)時(shí)自己的感覺就像是有人拿著槍頂著自己，“好像天天有人在你邊上說(shuō)不要找工作，就應(yīng)該自己當(dāng)老板?！?/p>

王超創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，當(dāng)老板簡(jiǎn)直是件零門檻的事，有大把的“眾創(chuàng)空間”、孵化器和各式各樣的“創(chuàng)業(yè)服務(wù)機(jī)構(gòu)”像覓食的鯊魚一樣盯著大大小小的創(chuàng)業(yè)者。在當(dāng)老板的五個(gè)月里，王超參加了十幾場(chǎng)被不同機(jī)構(gòu)冠名的路演活動(dòng)，這樣的活動(dòng)如今還在一些小有名氣的創(chuàng)業(yè)地標(biāo)里每天上演。

只要稍加留意就能發(fā)現(xiàn)，在這些活動(dòng)里，大部分的人只是玩兩個(gè)小時(shí)手機(jī)最后出于禮貌交換一下名片，最賣力的往往是各類公司的銷售人員。和創(chuàng)業(yè)一樣，“為創(chuàng)業(yè)者服務(wù)”也變成了件時(shí)髦的事，一直流行到現(xiàn)在。

“幾乎每次活動(dòng)完了都有人打電話來(lái)，有推銷銀行貸款的，還有那種做融資對(duì)接的，或者公關(guān)服務(wù)的。剩下的就是別的創(chuàng)業(yè)公司來(lái)賣產(chǎn)品的。”王超說(shuō)，“我說(shuō)我產(chǎn)品還沒做好，干嗎買你們服務(wù)？”

這里面引申出的另一個(gè)問(wèn)題是去年開始眾創(chuàng)空間的不正常的繁榮，有數(shù)據(jù)顯示，在上海，85%的眾創(chuàng)空間都誕生于 2015 年，傳統(tǒng)地產(chǎn)商、產(chǎn)業(yè)園區(qū)、投資機(jī)構(gòu)和一些諸如騰訊、微軟這樣的行業(yè)龍頭企業(yè)在這一時(shí)期一擁而上。在之前上海市三年“創(chuàng)業(yè)型城區(qū)創(chuàng)建工作”中，幾乎每個(gè)月都有新的孵化器、基金和眾創(chuàng)空間誕生。

另外，絕大多數(shù)的眾創(chuàng)空間都宣稱自己可以為企業(yè)提供包括工商財(cái)稅、法務(wù)、招聘、投融資對(duì)接等一系列孵化服務(wù)，但事實(shí)上真正的效果往往并不如宣傳中那樣。

在一些地方，“幫團(tuán)隊(duì)招人”、“介紹投資經(jīng)理給企業(yè)認(rèn)識(shí)”被包裝成招聘和 FA 服務(wù)，而門可羅雀的線下活動(dòng)往往只是為了應(yīng)付政府的檢查（這些空間從政府手中獲取財(cái)政補(bǔ)貼，這是當(dāng)時(shí)一種滑稽的商業(yè)模式），而非服務(wù)創(chuàng)業(yè)者，這些荒唐的現(xiàn)象從去年下半年開始愈演愈烈——稍加調(diào)查就能發(fā)現(xiàn)，大量眾創(chuàng)空間的運(yùn)營(yíng)商連會(huì)計(jì)師、律師這類基本資質(zhì)都沒有。

眾創(chuàng)空間的爆發(fā)只是一系列不正?，F(xiàn)象的縮影，它的確帶來(lái)過(guò)好處，但這些現(xiàn)象的負(fù)面影響不容忽視。至少讓王超覺得，他在無(wú)休止的路演、分享和論壇上浪費(fèi)了太多時(shí)間——哪怕他在這些活動(dòng)上要到了錢。

“我在的那家孵化器說(shuō)提供招聘服務(wù)，其實(shí)就是在他們自己的拉勾主頁(yè)上放我們的招聘信息，來(lái)面試的人還覺得自己被騙了?！蓖醭f(shuō)。到現(xiàn)在，他也總結(jié)不出來(lái)公司的死亡原因，一切都在按部就班進(jìn)行，只是不知不覺錢就花完了，“就是沒融到下一輪，就死了?！?/p>

對(duì)于大學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們接觸的商業(yè)世界實(shí)在小的可憐，所以輿論很容易讓他們把 1%錯(cuò)當(dāng)作 100%。

經(jīng)過(guò)媒體包裝的創(chuàng)業(yè)英雄往往大同小異——他們似乎生而不凡，有著超人的感染力、敏銳的嗅覺和領(lǐng)導(dǎo)天才，哪怕兵臨城下、兄弟鬩墻也都從容應(yīng)對(duì)，他們的融資、增長(zhǎng)、成功也就事件自然而然的事，好像所有事情都那么簡(jiǎn)單——好像讓我來(lái)一次也可以。

04

當(dāng)寒冬到來(lái)的時(shí)候，大學(xué)生成了所有人第一個(gè)甩掉的包袱。

魏斌在上海本地一家早期投資機(jī)構(gòu)任職投資總監(jiān)，他所在的基金在今年已經(jīng)停止了對(duì)大學(xué)生團(tuán)隊(duì)的投資——從去年下半年開始，“市場(chǎng)回歸理性”變成了 VC 們經(jīng)常討論的話題，這種悲觀情緒在也不可避免的波及到了大學(xué)生群體。

當(dāng)然，這并非是指當(dāng)時(shí)的投資決策就是“非理性”的。在 2015 年，魏斌所在的基金投資了不少大學(xué)生團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)業(yè)公司，魏斌曾對(duì)這些項(xiàng)目抱有很多期待，盡管彼時(shí)資本寒冬論甚囂塵上，但他相信這些大學(xué)生們依然有可取之處。

“這些大學(xué)生團(tuán)隊(duì)在當(dāng)時(shí)確實(shí)有一波很快的增長(zhǎng)，但我們現(xiàn)在回過(guò)頭看，這種增長(zhǎng)不是正常的，是種虛假的繁榮?！蔽罕笳f(shuō)，“這種繁榮不是因?yàn)楫a(chǎn)品本身有多好，是趕上了當(dāng)時(shí)的環(huán)境，整個(gè)市場(chǎng)都有一種浮躁的氛圍，大家都想擴(kuò)張、把規(guī)模做大。實(shí)際上現(xiàn)在這些公司活的都不怎么樣?！?/p>

至少?gòu)奈罕蟮慕嵌瓤?，即便在最瘋狂的那段時(shí)期，資本也會(huì)對(duì)創(chuàng)業(yè)公司懷揣最大限度的理智。但在那樣的環(huán)境下，投資行為會(huì)被賦予更多意義——相當(dāng)數(shù)量的投資行為背后有各自的公關(guān)目的。

“這本質(zhì)上是種利益權(quán)衡，我投你幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)，你能給我?guī)?lái)什么回報(bào)?！蔽罕笳f(shuō)，“這種回報(bào)不光是投資回報(bào)，90 后、大學(xué)生都是吸引眼球的東西，媒體追逐的、政府喜歡的，VC 就跟著做，實(shí)際上是為品牌造勢(shì)，這也是回報(bào)?！?/p>

同樣的，在伴隨大學(xué)生創(chuàng)業(yè)催熟的孵化器與投資基金的熱潮中，大量的投資基金伴隨著政府引導(dǎo)基金陸續(xù)成立，政府的政策導(dǎo)向也會(huì)不可避免的影響機(jī)構(gòu)的投資方向。

“當(dāng)時(shí)政府有一些針對(duì)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)的政策和財(cái)政補(bǔ)貼，在這種情況下一些機(jī)構(gòu)甚至就只是為了申請(qǐng)財(cái)政補(bǔ)貼去做投資、辦孵化器，當(dāng)時(shí)誕生了很多小的基金，他們本身的決策和管理水平就存在問(wèn)題?！蔽罕笳f(shuō)。這些基金與孵化器的命運(yùn)從誕生之初就被牢牢握在別人手里，只要航向稍有變化，就會(huì)摔個(gè)狗吃屎。

“如果純粹從投資的角度講，我們對(duì)所有項(xiàng)目都是平等對(duì)待的，不是說(shuō)因?yàn)槟闶谴髮W(xué)生我就把考察門檻降低了?！蔽罕笳f(shuō)，“創(chuàng)業(yè)本身就是一件很小眾的事情，大學(xué)生創(chuàng)業(yè)就更小眾了。但是有了政策引導(dǎo)，又有了互聯(lián)網(wǎng)傳播，讓身在圈子里的人感覺好像大家都在創(chuàng)業(yè)，機(jī)會(huì)很多很多，其實(shí)沒有?！?/p>

05

“后來(lái)政府不搞大學(xué)生創(chuàng)業(yè)了，全死了啊，怎么帶動(dòng)就業(yè)？”唐力說(shuō)，去年 7 月份的時(shí)候，一直跟他合作的“洪科長(zhǎng)”打來(lái)電話，說(shuō)今年區(qū)政府不再扶持大學(xué)生創(chuàng)業(yè)，要推進(jìn)科技型公司發(fā)展。

在過(guò)去一年里，洪科長(zhǎng)會(huì)帶著唐力出席各種各樣的“創(chuàng)業(yè)型城區(qū)創(chuàng)建工作研討會(huì)”，唐力也會(huì)幫洪科長(zhǎng)策劃創(chuàng)業(yè)活動(dòng)、邀請(qǐng)嘉賓，或是草擬演講稿。當(dāng)時(shí)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)是一些區(qū)縣的工作重點(diǎn)，在三年“創(chuàng)業(yè)型城區(qū)創(chuàng)建工作”的收尾階段，洪科長(zhǎng)會(huì)在夜里 12 點(diǎn)左右打來(lái)電話。

“這個(gè)稿子有問(wèn)題，是創(chuàng)業(yè)型城區(qū)創(chuàng)建工作，不是創(chuàng)業(yè)型城區(qū)建設(shè)工作?！?/p>

唐力之前在本地的一家媒體任職，和洪科長(zhǎng)認(rèn)識(shí)是因?yàn)樗佑|的創(chuàng)業(yè)公司多。最開始，洪科長(zhǎng)希望唐力能幫他找些規(guī)模大點(diǎn)的公司去當(dāng)?shù)芈鋺?，順便?lián)絡(luò)一些媒體。再后來(lái)兩人的合作越來(lái)越多，延伸到組織路演、舉辦活動(dòng)，洪科長(zhǎng)所在的部門只管申請(qǐng)費(fèi)用，唐力去張羅。

“上海要做創(chuàng)業(yè)型城市，每個(gè)區(qū)要搞創(chuàng)業(yè)型城區(qū)，下面還得有創(chuàng)業(yè)型街道，大學(xué)生也是重點(diǎn)?！碧屏φf(shuō)，“政府喜歡氛圍，大家都有指標(biāo)的，要辦幾場(chǎng)活動(dòng)，做幾個(gè)眾創(chuàng)空間，創(chuàng)建幾個(gè)創(chuàng)業(yè)型社區(qū)?！?/p>

不過(guò)唐力一開始就不看好大學(xué)生創(chuàng)業(yè)，至少他目之所及，洪科長(zhǎng)們更在意照片里領(lǐng)導(dǎo)的眼睛是不是閉著的，不同的部門在新聞稿里的排列順序是什么樣的，沒有人真正在乎創(chuàng)業(yè)公司令人發(fā)指的艱難處境。

“大家都看得出來(lái)這個(gè)思路是不對(duì)的，創(chuàng)業(yè)公司不是扶持出來(lái)的，好的公司不是你扶持出來(lái)的，人家就不需要扶持。爛的公司開始就是爛的，有你那個(gè)政策也是爛的?！碧屏φf(shuō)，“創(chuàng)業(yè)的成功率本來(lái)就是和市場(chǎng)環(huán)境掛鉤的，不是說(shuō)扶持一下就把成功率一下提高了，這不現(xiàn)實(shí)。為什么大學(xué)生創(chuàng)業(yè)全死了，因?yàn)槭袌?chǎng)就是這樣的，你大學(xué)生都能打過(guò)工作十多年的，那大家都去創(chuàng)業(yè)了。”

政策方向的變化對(duì)那些依賴政府財(cái)政的孵化器和基金來(lái)說(shuō)是滅頂之災(zāi)，在這之前，他們可以用相當(dāng)?shù)土?、甚至免費(fèi)的價(jià)格拿到場(chǎng)地運(yùn)營(yíng)資質(zhì)，每年還有一部分專門的財(cái)政補(bǔ)貼可以爭(zhēng)取——很多地方政府會(huì)有固定數(shù)額的基金作為補(bǔ)貼發(fā)出去，但補(bǔ)貼的方式與指導(dǎo)政策緊密掛鉤，政策沒了補(bǔ)貼也就沒了。所以，有余錢的機(jī)構(gòu)尚能生存，沒存糧的只能坐著等死。

至于那些大學(xué)生，他們天生就病入膏肓，沒了藥也就一起等死。

06

數(shù)據(jù)顯示，大學(xué)生畢即創(chuàng)業(yè)比例連續(xù) 5 年上升，從 2011 屆的 1.6%上升到 2015 屆的 3.0%。這些大學(xué)生自主創(chuàng)業(yè)的資金主要依靠父母、親友投資或借貸和個(gè)人積蓄，比例約為 78%；來(lái)自商業(yè)性風(fēng)險(xiǎn)投資、政府資助的比例均較小，還不到 5%。與之對(duì)應(yīng)，這些大學(xué)生的創(chuàng)業(yè)成功同樣小的可憐，也不到 5%。

歷史告訴我們，大學(xué)生群體絕對(duì)擁有超人的激情和熱忱，但熱情終究沒辦法解決所有事情，比如去抗衡市場(chǎng)規(guī)律。

如果再去回顧，會(huì)發(fā)現(xiàn)“泡沫”并不是個(gè)貼切的詞，在那種不正常的市場(chǎng)環(huán)境里，大多數(shù)人保持了最大限度的理智，但還是有人義無(wú)反顧、奮不顧身。那種雖千萬(wàn)人吾往矣的不凡氣魄浪漫又殘忍。