卷耳喵

一

我第一次寫文是16歲，原因既不是夢想也不是情懷，更非源于對生活的不滿，想要泄于指尖。初衷簡單，不過是我看中了一雙匡威的紅色帆布鞋，399元。我在無意間看到最愛的雜志征稿，千字50元，于是在紙上信手涂鴉地計算——發(fā)表一篇八千字的稿子，我就可以將那雙帆布鞋帶回家了。

我滿心歡喜，特意買了一個黑色的本子，虔誠地用熒光色的筆在封面寫上“為了帆布鞋，加油”的字樣。我憑借著內(nèi)心僅有的為數(shù)不多的文藝因子，在那本空白本上一字一句寫下我腦海中翻涌的故事。很多個課間，好友在教室外奔跑，我卻在里面書寫秘密。

我以為我寫得很好，跟小豬洋洋得意地說：“等我過了稿，請你去吃麻辣燙，想要多少牛肉丸就要多少牛肉丸?！彼鳛橐粋€盡職盡責的損友，鼻子一哼，對著我的大作表示質(zhì)疑。

我買了一個最好看的信封，用最漂亮的字體，將小說謄在了信紙上，小心翼翼地折起，投進了郵筒里。是的，那個時候，我還不知道編輯們收到的稿子大多來自電子郵箱，而我這樣的書信，是很容易被歸類為讀者來信的。

稿子就像石沉大海，同期我寄出去的讀者意見信都得到了編輯的回復，那篇稿子卻毫無音信。

我最終還是跟小豬去吃了麻辣燙，只是只敢要兩個牛肉丸，畢竟我需要攢錢買帆布鞋?？晌覅s因此養(yǎng)成了寫點什么的習慣，小小的隨筆，突然凌空出現(xiàn)的故事，抑或看到暗戀的男生沖我微微一笑，小鹿亂撞之下，寫出的不是情書的情書。

可我再也沒有投過稿，那封石沉大海的信，仿佛在前路對我揮了揮手，嗨，你不適合這個，放棄吧。

二

我第一次減肥是在15歲，彼時因為中考的過度放縱，無節(jié)制的宵夜，我從一個120斤微胖的女孩子一鼓作氣變成了135斤的大胖子。好閨蜜叫我“桶姐”，全稱“腰似水桶的姐們”。我卻傻樂呵呵，覺得這是個很霸氣的名字。

那一年的新年，我跟著媽媽滿心歡喜地去買新裝，卻在試過無數(shù)間女裝店之后，被營業(yè)員告知，沒有適合我的褲子。我至今都可以記得當初那些在我看來多么漂亮的衣服，還有落地鏡前，那個長腿姑娘穿了我最喜歡的一條牛仔褲。

結(jié)果，我第一次買了男裝，全身的新衣服都是黑色的男裝，因為大，也因為不那么顯胖。我終于開始意識到，我的肥胖已經(jīng)超出了一個女孩子應有的樣子——我需要減肥。

最大的阻力來自媽媽，她依舊會在每頓飯給我做很多的肉很多的菜，依舊告訴我，你是要中考的孩子，營養(yǎng)才是最主要的。她不允許我少吃，更別提節(jié)食這個被很多人當作減肥黃金技巧的事情。另外，我的好朋友依舊會在每天放學時帶我去吃麻辣串、豆蔻、甜不辣、牛肉丸、火腿腸……滿滿當當?shù)囊槐P，閃著油光。

我不知道該怎么避開這些誘惑，所有的人都在我的身邊告訴我，你瘦不了的，你這個年齡最需要的就是長身體。

因為胖，就連最簡單的跑步對我來說都是最難的事情。圍著操場僅僅跑200米，我就會大喘著挪不動腳步，往往剛剛開始運動，身邊就會出現(xiàn)體訓生嘲笑的聲音。

“嗨，胖子，不要想了，你瘦不下去的。”

我真的以為我瘦不下去了。

三

高三的第一次段考，我從年級150名跌落到了250名開外。那大概是我最努力的一個月，得來的卻是最讓人痛心的成績。

我趴在桌子上問小豬：“你說我是不是特別笨？這么努力地學習卻沒有半點的進步?！北藭r她的成績也是一落千丈。我們兩個曾經(jīng)在剛剛迎來高三的第一天立下誓言，要做宇宙超級無敵美少女，要成為讓人跌破眼鏡的兩匹巨大的黑馬。也確實讓人跌破了眼鏡，我們兩個都考出了高中三年最差的成績。

班主任把我叫出去談話。大概從初中起我就總是會被老師叫去單獨談話，從懷疑我早戀到認為我跟不良少年在一起玩耍，再到覺得我肯定考不上市重點。果不其然，班主任從我的學習態(tài)度入手，翻出了過往的舊年歷，回顧著我高一高二的劣跡，最后得出結(jié)論：你肯定考不上重點大學，就是過一本線都是很難的一件事情。

我故作云淡風輕，改不了的死鴨子嘴硬，我說沒關(guān)系，考不上就考不上，誰在乎??！

我在乎，我是真的在乎！

我在段考之后的很多個夜里都會被噩夢驚醒，夢里面小豬哭著跟我說：“小A，咱倆都落榜了，我們沒學上了。”猛然起身，就再也睡不著覺。

我們倆開始更加放肆努力地學習，書桌前被貼了看起來遙不可及的夢想——我要上211，她要過一本線。

可上帝總是愛開玩笑，第二次段考，第三次，甚至是高三上學期最后的期末考試，我們兩個都逃不掉厄運的轉(zhuǎn)輪。成績雖然沒有一次比一次差，但也在我們開始的地方停滯不前，那么多的努力頃刻間讓人覺得好像化為烏有。留下的，是班主任那“我說得沒錯吧”的眼神。 好像我所有的夢想，都隨著那個寒冷的冬天戛然而止，冷凍結(jié)冰。

四

所以你放棄了嗎？

我在17歲那年還是耐不住筆尖的寂寞，隨手把讀?？吹脑娂髮懗傻淖x后感，投給了一本中學生雜志。那大概是最慢的一次回復——我在大一那年的秋天，收到了13塊錢的稿費，千字15元，少得可憐?？伤鼌s成了一個開始，讓我走上了這條曾經(jīng)夢想的道路。

我在臨近中考的那個冬天開始學著運動減肥，蹬自行車、仰臥起坐、高抬腿……我從網(wǎng)上學習了許多有用的沒用的姿勢，希冀可以瘦一點再瘦一點。而我也真的因為這夜夜大汗淋漓而瘦了下來，不多，15斤，卻足可以讓我從一個大胖子變成一個小胖子。再到后來，我因為上了高中晚飯不在家吃而縮小了食量，運動卻一直堅持了下去，瘦到100斤。朋友說，哇，你身材真好。我也只是含蓄而靦腆地笑一笑。

我跟小豬給了彼此最后的底線。高三的那個寒假，我們兩個定好了六點半起床，短信簽到，背單詞刷習題寫作文練地理，兩個人相互監(jiān)督，從六點半到晚上十一點半，我第一次如此虔誠地對待學習，每一分每一秒都不敢放棄。哪怕大年三十熱鬧的春節(jié)晚會，我也是塞著耳塞，一個人在屋里度過。我?guī)е詈蟮捻来a，拼進了一?？荚嚒Ｄ昙壡?0名，我想都沒有想過的好成績，而小豬亦然，我們兩個當真成了黑馬，沖出了疊疊人群。

你還想放棄嗎？

我第一次寫文的時候，朋友說你這叫幻想，因為夢想可以實現(xiàn)，幻想只是虛像；我第一次減肥的時候，朋友說你永遠不可能瘦到偏瘦的身材；我第一次告訴班主任我夢想中的大學時，他只是笑了笑，那里面帶著一抹不可能的嘲諷。

我已經(jīng)不記得是在哪一本書上看到這樣的話：那些年，每一個我們，都擁有想象不到的能量。生活的無限可能被放大拉伸，變成我們可以觸摸的未來。

那些年，我們所有的天真幻想都值得被堅持。

（摘自《中學生百科·悅青春》 2016年第2期）