陳倩兒

一個(gè)人逛書(shū)店的時(shí)候，我常常想起我的朋友老崇。他比我年長(zhǎng)5歲，戴一副黑框眼鏡，最大的愛(ài)好是逛書(shū)店。

如果不走近他身邊，聞到那股垃圾桶般的味道，你很難發(fā)現(xiàn)，老崇其實(shí)是個(gè)流浪漢。

在我的母校復(fù)旦大學(xué)，他一度還頗有名氣。身高一米八幾的老崇成天手提幾個(gè)塑料袋，在校園里穿梭，見(jiàn)著瓶子或報(bào)紙就拾起來(lái)。

撞上老崇的時(shí)候，我還是個(gè)本科生。紀(jì)錄片課的老師要求我們?nèi)ヅ膫€(gè)片子，我腦中馬上出現(xiàn)了老崇的樣子。

連續(xù)好幾天，我扛著攝像機(jī)在校園里尋找老崇。但當(dāng)我根據(jù)保安的提示找到他時(shí)，卻緊張得吐不出一個(gè)字來(lái)。

對(duì)我這個(gè)突然闖入的陌生人，老崇倒顯得非常輕松。他完全不能理解我為什么對(duì)他感興趣，但還是爽快地答應(yīng)了拍攝要求。甚至，當(dāng)我累的時(shí)候，他主動(dòng)要求幫我拿攝像機(jī)。

不瞞你說(shuō)，我在心里掙扎了好一會(huì)兒，才將機(jī)器遞了過(guò)去。老崇沒(méi)有像我隱隱擔(dān)心的那樣，一拿到機(jī)器撒腿就跑。相反，他有一句沒(méi)一句地跟我聊起天來(lái)。

我開(kāi)始嘗試以平和的姿態(tài)去接近老崇，漸漸發(fā)現(xiàn)，外界對(duì)這個(gè)男人的傳言并不真實(shí)。

在山東老家的農(nóng)村，老崇一直讀到高中畢業(yè)?？杉揖忱щy，他最終選擇外出打工謀生。2004年，22歲的他只身來(lái)到上海，在好幾家小餐館做過(guò)配菜工，后來(lái)聽(tīng)了老鄉(xiāng)建議，開(kāi)始“撿瓶子”。

“撿瓶子”一度是收入不錯(cuò)的行當(dāng)，但老崇堅(jiān)持只在大學(xué)校園里撿。他有那么一點(diǎn)心高氣傲，感覺(jué)在外邊拾荒過(guò)于丟人。并且，在“工作”以外，他還希望過(guò)上“大學(xué)生活”。

他常常去旁聽(tīng)復(fù)旦的一些公開(kāi)課，最喜歡歷史系的課，葛劍雄、樊樹(shù)志先生的課他都聽(tīng)過(guò)。

我開(kāi)始每隔幾天就扛著攝像機(jī)去跟拍老崇。拍累了，兩人就隨意席地而坐，東南西北地胡扯。

我看老崇的視角，越來(lái)越平。盡管他還是渾身酸臭味。

有時(shí)，我甚至是仰視他的。

一次，我與老崇并排坐在草坪上，攝像機(jī)隨意架在不遠(yuǎn)處。聊到興之所至，老崇突然大聲吟起詩(shī)來(lái)：“人生本來(lái)一場(chǎng)空，何必忙西又忙東。千秋功業(yè)無(wú)非夢(mèng)，一覺(jué)醒來(lái)大話中?！币髟?shī)的時(shí)候，他瀟灑、爽朗。直到今天，我依然對(duì)那一幕印象深刻。

入夜以后，老崇就走進(jìn)復(fù)旦南區(qū)的露天體育館，跳進(jìn)一個(gè)凹槽里睡上一覺(jué)。在那兒，他曾經(jīng)養(yǎng)了一只出生不久的流浪貓，每天喂它吃喝。小貓后來(lái)長(zhǎng)大了，不知所蹤。拍完紀(jì)錄片，又過(guò)了半年，老崇的手機(jī)再也打不通了。

畢業(yè)后，我轉(zhuǎn)而攻讀社會(huì)工作的碩士研究生，并在一個(gè)服務(wù)弱勢(shì)群體的民間機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)。我曾經(jīng)親眼看見(jiàn)，在一個(gè)廢棄的停車(chē)場(chǎng)里，幾個(gè)流浪漢分工合作，洗菜生火，輪流做晚餐。一碟青菜，幾杯劣質(zhì)白酒，幾個(gè)人聊得天高地闊。而在一個(gè)破舊的簡(jiǎn)易棚屋前，一位老人就著月色，拉起自己心愛(ài)的二胡，余音悠悠，環(huán)繞陋室。

置身于這樣的畫(huà)面中，我總會(huì)想起老崇，想起在那個(gè)陽(yáng)光和煦的早上，老崇伏在課桌上，在一本破爛的本子上安靜地寫(xiě)著自己的日記。透過(guò)教室的玻璃窗看去，他與復(fù)旦學(xué)生并無(wú)兩樣。

那部記錄他的片子，我最終取名為《我的大學(xué)》。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》）