伊心
期末考試結(jié)束了,上高二的妹妹又大哭了一場(chǎng),因?yàn)樗诎嗬锏拿蜗陆盗私?0名。之后的這一整個(gè)暑假她都在痛苦中度過(guò)——雖然表面上也在逞強(qiáng),按部就班地上輔導(dǎo)班,平靜地寫(xiě)完作業(yè)之后又打開(kāi)一本又一本的參考書(shū),但我知道她心底里的慌張與惶恐。
因?yàn)槲乙矎母咧械目紙?chǎng)上一次又一次地經(jīng)過(guò)??v然時(shí)光過(guò)去了近十年,但那些日子仍然像在心里生了根,偶爾一場(chǎng)雨后,它們還會(huì)探頭探腦地冒出來(lái),撩亂我的心緒。
電影《簡(jiǎn)·奧斯汀書(shū)會(huì)》里有一個(gè)纖瘦脆弱的法語(yǔ)教師。在母親去世的葬禮上,她看見(jiàn)丈夫和自己不喜歡的高中女同學(xué)相談甚歡,氣憤地質(zhì)問(wèn)他:“你為什么要跟她講話?你明明知道高中時(shí)她將我欺負(fù)得有多慘!”他丈夫無(wú)奈地說(shuō):“拜托!高中都過(guò)去多久了!”
她說(shuō)了一句讓我久久難以忘懷的話:“高中永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)去?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/23/xueh201606xueh20160682-1-l.jpg" style="">
是啊,高中永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)去。
和我的年齡相差十年的妹妹,她一定不知道吧,高中畢業(yè)之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我還經(jīng)常遇見(jiàn)一些相似的夢(mèng)境。夢(mèng)里我滿頭大汗氣喘吁吁地找考場(chǎng),腳下通往教學(xué)樓的道路卻仿佛永無(wú)止境,拿著考試卷的老師已經(jīng)到位,突然鈴聲大作,我卻怎么也走不進(jìn)教學(xué)樓。要么就是考試已臨近終結(jié),我還在緊張地涂答題卡,老師的聲音高亢刺耳——“考試已結(jié)束,都放下手里的筆”,可我仍然涂不完最后那幾個(gè)該死的選擇題答案。
她也一定不知道,在和她同樣的年紀(jì)里,我的慌張與惶恐比她更甚。
十年前的一個(gè)秋天,我在高一的晚自習(xí)課間悄悄地抹去幾滴眼淚。抽屜的深處是一張成績(jī)單。那是我第一次,在成績(jī)單上需要從下往上數(shù)成績(jī)。是的,就在最近的那次期末考試中,我考出了一個(gè)倒數(shù)第六名的成績(jī)。
雖然父母都安慰我,在這個(gè)由全市中考排名最靠前的幾十個(gè)學(xué)生組成的重點(diǎn)班里,即使是倒數(shù)第六,在年級(jí)中也還算佼佼者。但是我不能如此安慰自己,每一次站在周考的名次單前,心便一次又一次地沉下去。
那個(gè)深秋,天一日一日地變涼,學(xué)校主干道上法桐的樹(shù)葉枯黃凋落,像我的心情一般蕭索落寞。班上由于男同學(xué)眾多,連衣著的顏色都開(kāi)始變得昏暗。我第一次覺(jué)得,從學(xué)校門(mén)口到教室的距離如此漫長(zhǎng),漫長(zhǎng)到我不敢推開(kāi)那扇門(mén)。
每天吃過(guò)晚飯之后,到晚自習(xí)之前還有一小段時(shí)間,于是我經(jīng)常一個(gè)人去操場(chǎng)角落的泡桐樹(shù)下坐著發(fā)呆。不遠(yuǎn)處的操場(chǎng)上經(jīng)常有幾個(gè)藝術(shù)班的漂亮女生笑著鬧著走過(guò),她們深栗色的長(zhǎng)發(fā)映著微醉的斜陽(yáng),而身后籃球場(chǎng)上男生跳躍投籃的身影帶著朝氣蓬勃的霧氣。
我心底里是滿滿的羨慕,因?yàn)榧幢阄业氖澜缡腔椟S的,但總有一些人的青春綻放著玫瑰色的光輝,每一個(gè)發(fā)絲笑靨和隨之揚(yáng)起的風(fēng)聲都繁茂如夏季雨林。
也就是在那時(shí),我看到了作家簡(jiǎn)媜的《荒野之鷹》。
她寫(xiě)自己在高中聯(lián)考前的經(jīng)歷:“某日午睡,夢(mèng)到自己只考了兩百多分,沮喪極了,恐懼這一生就這么成為泡沫。夜晚,蟲(chóng)聲四起,前途茫然的孤獨(dú)感占滿內(nèi)心,在日記上寫(xiě)著:‘我會(huì)去哪里,我會(huì)去哪里?”
我看得驚心,也在筆記本上寫(xiě)了一句,我會(huì)去哪里,我會(huì)去哪里?
再后來(lái),文理分科,我選了文科,徹底告別了怎么也學(xué)不會(huì)的理化生,成績(jī)慢慢地回升,遇見(jiàn)了新的朋友,心里的昏暗也一點(diǎn)點(diǎn)被光照亮。
新的文科班,女生數(shù)量幾乎是男生的兩倍,彩虹般灼目的衣服配著姑娘們明媚耀眼的笑容,讓我再不驚懼從學(xué)校門(mén)口到教室的路程,反而因?yàn)槟切┰诘却那樯钜庵囟嗔四钠诖?/p>
操場(chǎng)角落的泡桐還在,可傍晚的樹(shù)下不再是我一個(gè)人。盛夏的傍晚,略微清涼的風(fēng)飄過(guò),我們一起看簡(jiǎn)媜的文字,所有席慕蓉的詩(shī)都爛熟于心。在高考?jí)毫ψ畲蟮哪嵌螘r(shí)間里,竟是這些最虛無(wú)卻溫柔的文字悅納了我們無(wú)處安放的困頓。也是它們,像一場(chǎng)大雨,濕潤(rùn)了我們因?yàn)楦呖嫉褂?jì)時(shí)牌上不斷縮小的數(shù)字而帶來(lái)的焦灼。
高考結(jié)束的那一天,回到學(xué)校拍畢業(yè)照,恰逢校園里的草木最盛之時(shí)。窗臺(tái)下的虞美人是灼熱的紅,月季有黃有白,青葉上滾著眼淚一樣清澈的雨滴。世界仿佛露出了最好的樣貌接納我們,像是最鄭重其事的告別,也像是最飽含希望的期許。
那天人群散盡之后,我抱著課桌里最后剩下的一摞書(shū)回到操場(chǎng)的泡桐樹(shù)邊。《荒野之鷹》那幾頁(yè)已經(jīng)被翻得老舊,但重讀仍然深覺(jué)內(nèi)心激蕩,為著她說(shuō):“每個(gè)人成長(zhǎng)的困境不同,但我仍然相信,對(duì)生命熱愛(ài)、對(duì)夢(mèng)想追尋的這份毅力,會(huì)引領(lǐng)我們脫離困境。不要輕易認(rèn)為今天就是末日,因?yàn)槊魈斓奶?yáng)跟今天不一樣。”
如今,十年已過(guò),我不再是那個(gè)在高中教室里不知所從的少年,生活的每一步都開(kāi)始走得順?biāo)炱教褂钟邢M??;厥赘咭荒莻€(gè)站在名次單前萬(wàn)念俱灰的自己,只嘆,幸好,幸好,命運(yùn)從未辜負(fù)我莽撞后的付出,一番兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后,還是讓我在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間找到了最適合自己的路。
我還記得自己在課桌上貼了張小字條,膠帶下的字跡是橙色熒光筆寫(xiě)的“Never Give Up”。也記得后座的女生傳紙條給我,上面有一段歌詞“Some people laugh, And some people cry, And some people live, And some people die”。
十年前,我剛上高一。十年后,我正式踏入工作。年少時(shí)對(duì)未來(lái)模糊的期待變成現(xiàn)實(shí)。十年間,不知道是時(shí)間改變了我,還是我改變了時(shí)間。但是站在那個(gè)熟悉的教室外,因?yàn)榈却谀┛荚嚨某煽?jī)而緊張萬(wàn)分的心情,因?yàn)槎嗔艘惶旒倨诙d高采烈奔回家的腳步,女生們相視一笑那一瞬間的默契,都?xì)v歷在目。
我好像看到十年前那個(gè)受困于考試和名次單中的小姑娘又靜悄悄地回來(lái)了。她跟我說(shuō),千萬(wàn)別丟了赤子之心。
所以我想跟馬上就要升入高三的妹妹說(shuō):“秋天已至,你將走上一個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng),它的慘烈不在于必須有輸贏,而在于,只此一次,且無(wú)回頭路。
但看著在書(shū)桌面前熬到深夜的你,讓我感動(dòng)的是,在現(xiàn)實(shí)面前,我早就干癟如風(fēng)干的桃核,而你仍然存著飽滿的希望,這是多么幸運(yùn)而又甜蜜的事情。
所以你得記著,夢(mèng)想不是一個(gè)目標(biāo),而是一種氣質(zhì)。它即便只能是鏡花水月,但終究會(huì)讓你與眾不同。
多少年之后,日影飛移,時(shí)光的羽翼悠忽而逝。關(guān)于這個(gè)最年輕卻最困惑的年紀(jì),關(guān)于所有對(duì)于未來(lái)模糊卻新鮮的期待,以及永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的回憶,一定會(huì)迎面遇上已經(jīng)縱身于世事洪流中的你。
在逼仄的辦公樓格子間里遇上,在上下班擁擠的人群中遇上,在午后闔眼小憩時(shí)短暫而稍縱即逝的夢(mèng)里遇上。
你夢(mèng)見(jiàn)它們的時(shí)候笑起來(lái),像是和最純凈的初心劈面相遇。那些略微黑暗、時(shí)常困頓、快馬加鞭奔向明天的日子將被賦予新的意義。它們終于會(huì)成為我們共同見(jiàn)證的劇烈充沛的青春里,一枚最好的勛章。
所以,讓我們一起,沿著殘酷的經(jīng)脈沿著滾燙的淚腺,溯流而上吧。
(摘自天津人民出版社《我比誰(shuí)都相信努力奮斗的意義》一書(shū))