李孝弟
一、引子
選題策劃是出版社圖書出版的重要環(huán)節(jié),如果選題策劃的科學(xué)性與實(shí)踐性及可操作性強(qiáng),那么根據(jù)選題策劃而出版的圖書的效益能夠按照選題策劃的預(yù)算如期完成。根據(jù)我國(guó)頒布的《出版管理?xiàng)l例》規(guī)定:“從事出版活動(dòng),應(yīng)當(dāng)將社會(huì)效益放在首位,實(shí)現(xiàn)社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益相結(jié)合?!边@一條明確界定了包括圖書出版在內(nèi)的所有出版活動(dòng)的基本精神。而現(xiàn)實(shí)是,在以企業(yè)經(jīng)營(yíng)為主要模式的出版單位中,往往經(jīng)濟(jì)效益是其存活的根本。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益做基礎(chǔ),何談社會(huì)效益的發(fā)揮與保障。圖書出版經(jīng)營(yíng)的殘酷生存現(xiàn)實(shí)往往決定了圖書出版單位在保障圖書出版社會(huì)效益底線的基礎(chǔ)上,最大化地追求經(jīng)濟(jì)效益。在社會(huì)文化發(fā)展的大趨勢(shì)下,也就催生了名人書的選題策劃與圖書出版。名人出書,最大限度地實(shí)現(xiàn)了這一類圖書出版的經(jīng)濟(jì)效益。而在社會(huì)效益上,則呈現(xiàn)為矛盾的復(fù)雜體:一方面,在其巨額銷售碼洋的基礎(chǔ)上,這類圖書廣義上的社會(huì)效益得到最大化;另一方面,則需要深刻認(rèn)識(shí)到,其最大化的社會(huì)效益則呈現(xiàn)出泡沫虛化的特征,也即在消費(fèi)與娛樂(lè)并行的大眾社會(huì),名人的社會(huì)效益偏離既定的軌跡,陷入了大眾消費(fèi)的娛樂(lè)泥沼。也正因?yàn)槿绱?,名人出書才漸漸淡出出版社圖書選題策劃的考慮視野,甚至成為特別需要謹(jǐn)慎對(duì)待的圖書選題。鑒于此,對(duì)這一現(xiàn)象做出梳理與思考,倒是蠻有意思的話題。
二、以立言而不朽:貨真價(jià)實(shí)的名人,不溫不火的出版
深入探討名人書,要首先對(duì)何謂名人有所知曉。諸多工具書都沒(méi)有對(duì)這一概念做出嚴(yán)格意義上的界定。《辭?!穼⒅忉尀椤爸娜耍忻娜恕??!掇o?!返倪@一界定通俗易懂,與《現(xiàn)代漢語(yǔ)字典》的界定并無(wú)二致。而從外延來(lái)看,在這一簡(jiǎn)單概念界定的背后,則蘊(yùn)含著豐富而多彩的樣態(tài)特征。所謂名人,其實(shí)是一個(gè)價(jià)值判斷,是從被接受者的角度入手,對(duì)某人的被接受度所做出的判斷。據(jù)此,可以斷定,在不同的歷史發(fā)展階段由于受到不同的文化發(fā)展思潮及審美價(jià)值取向的影響,名人表現(xiàn)出不同的存在樣態(tài)。
根據(jù)最早文獻(xiàn)記載,《左傳·襄公二十四年》:“太上有立德,其次有立功,其次有立言,雖久不廢,此之謂不朽?!绷⒌?、立功、立言是人在時(shí)空中達(dá)致不朽的三個(gè)條件,只要居其一,便可不朽,也即便能夠跨越時(shí)空而為眾人所知??追f達(dá)分別對(duì)此注疏:“立德,謂創(chuàng)制垂法,博施濟(jì)眾;立功,謂拯厄除難,功濟(jì)于時(shí);立言,謂言得其要,理足可傳?!币虼耍⒌?、立功、立言也變成了中國(guó)古代文人實(shí)現(xiàn)人生跨越時(shí)空而不朽的奮斗目標(biāo)。在這三者中,立德與立功的境界難求,不僅要成己,更要成人,成為當(dāng)世言行于世的榜樣與楷模,這兩者往往是眾多文人想實(shí)現(xiàn)而不得的境界,因?yàn)樗鼈兊膶?shí)現(xiàn),不僅需要主體自身的知識(shí)、修養(yǎng)與踐行,更需要一定的外在條件。立言往往成為眾多文人的追求且能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。如葛洪《抱樸子·行品》:“詀銳藻以立言,辭炳蔚而清允者,文人也。”以至于漢代的司馬遷在《報(bào)任安書》中以“西伯幽而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國(guó)語(yǔ)》;孫子髕腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說(shuō)難》《孤憤》。《詩(shī)》三百篇,大抵賢圣發(fā)憤之所作也”等來(lái)做類比激勵(lì)自己著作《史記》:“仆誠(chéng)以著此書,藏諸名山,傳之其人,通邑大都,則仆償前辱之現(xiàn),雖萬(wàn)被戮,豈有悔哉?!薄把缘闷湟碜憧蓚鳌钡莱隽肆⒀钥尚械膬蓚€(gè)條件:思想以及對(duì)思想的精美語(yǔ)言表達(dá)。于是后人因《史記》而知司馬遷,因《離騷》而知屈原,因《長(zhǎng)恨歌》而知白居易,因《赤壁賦》而知蘇東坡。中國(guó)幾千年的傳統(tǒng)文化中,后人是因其偉大的作品而知其人,明其事,洞察其時(shí)代,仰慕其人格。擴(kuò)至世界其他文化傳統(tǒng),莫不如此。因此,在人類文明發(fā)展史中,那些能夠跨越時(shí)空而名于后世的,皆因其對(duì)人生、社會(huì)、歷史等富有洞見(jiàn)的認(rèn)知與思考;而這些認(rèn)知與思考,皆因精美的文字(當(dāng)然,除了文字之外,還有其他的媒介形式得以承載這些思想,或雕塑、建筑、繪畫、書法,等等)而使得其深邃思想得以流傳后世。可以說(shuō),這些名人,皆因立言而名于后世。
當(dāng)然,除了那些因朗朗上口的作品而名于后世的文學(xué)家外,還有泣血寫史的史學(xué)家,還有嘗遍百草的藥物學(xué)家,還有其他各個(gè)領(lǐng)域做出精深探索與思考的人。這些名家之中,有的因其作品精專而導(dǎo)致知名度涉及領(lǐng)域狹窄,有的則因其作品具有的普適性而使其知名度涉及領(lǐng)域?qū)拸V。這一事實(shí)告訴我們,名人最大的特征是具有界域性,也就是說(shuō),在不同的行業(yè)領(lǐng)域,均有因其卓越的成就而在該行業(yè)領(lǐng)域中被眾人知曉的名人。但無(wú)論如何,這些以自身內(nèi)在的思想及其精美語(yǔ)言呈現(xiàn)而名于世的真正意義上的名人,共同構(gòu)成了我們厚重的文化傳統(tǒng)。僅從出版形式而言,“句子的線性排列、頁(yè)面上文字的穩(wěn)定性、白紙黑字系統(tǒng)有序的間隔,出版物的這種空間物質(zhì)性使讀者能夠遠(yuǎn)離作者”,保持了讀者與作者各自的獨(dú)立存在,并且,“出版物的這種空間特征促進(jìn)了具有批判意識(shí)的個(gè)體的意識(shí)形態(tài),這種個(gè)體站在政治、宗教相關(guān)因素的網(wǎng)絡(luò)之外獨(dú)立閱讀獨(dú)立思考”,因此,印刷文化以一種相反但又互補(bǔ)的方式提升了作者、知識(shí)分子和理論家的權(quán)威。這些貨真價(jià)實(shí)的名人及其立言所流傳下來(lái)的文化典籍、文化精品的出版,理所當(dāng)然是當(dāng)下出版業(yè)選題策劃與出版的重要內(nèi)容。這不僅是出版業(yè)界的當(dāng)務(wù)之急,更是人類傳承精神文明的歷史使命。
盡管是使命,但是這些經(jīng)典名人的經(jīng)典著作在出版界卻呈現(xiàn)為不溫不火的“?!变N書出版。
即使是經(jīng)典中廣為吟誦的唐詩(shī)宋詞和明清四大名著,也僅僅是略高于其他經(jīng)典圖書的碼洋,更不用說(shuō)以《史記》為代表的史書,還有《詩(shī)經(jīng)》、楚辭、古詩(shī)十九首以至元曲、話本小說(shuō)等膾炙人口的經(jīng)典之作。
三、新媒介,偽名人:被掏空的“名人書”
美國(guó)著名媒介文化研究者和批評(píng)專家尼爾·波茲曼在其名著《娛樂(lè)至死》中提出了“赫胥黎的警告”。他說(shuō):“有兩種方法可以讓文化精神枯萎,一種是奧爾良式的———文化成為一個(gè)監(jiān)獄,另一種是赫胥黎式的———文化成為一場(chǎng)滑稽戲?!盵1]而到了19世紀(jì)末,奠基于印刷術(shù)基礎(chǔ)之上的“闡釋年代”開始漸漸失去,另一個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的早期跡象已經(jīng)出現(xiàn),這個(gè)新的時(shí)代便是“娛樂(lè)業(yè)時(shí)代”。在這“娛樂(lè)業(yè)時(shí)代”,電視成為新認(rèn)識(shí)論的指揮中心。[2]“電視已經(jīng)贏得了‘元媒介的地位———一種不僅決定我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí),而且決定我們?cè)鯓诱J(rèn)識(shí)世界的工具”。[3]波茲曼深刻指出:“我們的文化已經(jīng)開始采用一種新的方式處理事務(wù),尤其是重要事務(wù)。隨著娛樂(lè)業(yè)和非娛樂(lè)業(yè)的分界線變得越來(lái)越難以劃分,文化話語(yǔ)的性質(zhì)也改變了。我們的神父和總統(tǒng),我們的醫(yī)生和律師,我們的教育家和新聞播音員,大家都不再關(guān)心如何擔(dān)起各自領(lǐng)域內(nèi)的職責(zé),而是把更多的注意力轉(zhuǎn)向了如何讓自己變得更上鏡。”[4]在以電視為中心的娛樂(lè)業(yè)時(shí)代,以立言而不朽的經(jīng)典名人退場(chǎng),新媒介視域中上鏡的偽名人成為大眾時(shí)代受歡迎的名人。在此時(shí),整個(gè)的邏輯發(fā)生了轉(zhuǎn)向:由因立言而成為名人的內(nèi)在價(jià)值邏輯,轉(zhuǎn)變?yōu)橐蛏乡R而成為名人,因成為上鏡名人而出書?;榉粗S的兩種現(xiàn)象并存:一方面,名人由靠思想而轉(zhuǎn)為靠顏值;名人書則由不溫不火轉(zhuǎn)而擁?yè)?jù)暢銷書榜首。這一邏輯悖論便催生了娛樂(lè)業(yè)時(shí)代名人書出版的新高潮。
靠顏值上鏡而成名的新名人或偽名人的名人書出版,起始于趙忠祥。趙忠祥“在央視40余年,基本上等于這個(gè)國(guó)家電視臺(tái)的臉面,幾乎所有重大的主持,都無(wú)法遺漏他的聲和影。如果央視是國(guó)家的聲音機(jī)器,趙忠祥便相當(dāng)于‘國(guó)家宣諭使,他的言行、他的形象,代表央視,也代表國(guó)家。盡管他也曾長(zhǎng)時(shí)間主持央視春晚和《正大綜藝》,不能說(shuō)與娛樂(lè)絕緣。但那也是端莊的幽默,是國(guó)家化娛樂(lè)”。因此,“相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),國(guó)家形象人物具有幾乎無(wú)異議的社會(huì)認(rèn)同,成為許多人懷念的精神偶像”。[5]正因?yàn)槿绱耍w忠祥的《歲月隨想》于1995年出版后,正式拉開媒介名人出書熱潮。隨后陸續(xù)出現(xiàn)了楊瀾《憑海臨風(fēng)》(1996)、倪萍的《日子》(1997)、水均益的《前沿故事》(1998)白巖松的《痛并快樂(lè)著》(2000)、崔永元的《不過(guò)如此》(2001)、馮小剛的《我把青春獻(xiàn)給你》(2003),等等。
2003年,馮小剛的《我把青春獻(xiàn)給你》開啟了當(dāng)年名人出書的熱潮。接著姚明的《姚之道》、鞠萍的《萍聚》、孫小梅的《美麗心情》、黃安的《誰(shuí)搞垮了演藝事業(yè)》(抖摟娛樂(lè)圈的八卦新聞)、黃磊的《十七樓的幻想》、陳魯豫的《心相約》,以及閭丘露薇借“美伊戰(zhàn)爭(zhēng)”寫出了《我已出發(fā)》。甚至名人身邊的人也借名人之名爭(zhēng)相出書,劉歡的妻子盧芒借《嫁給劉歡》坦言與名人的愛(ài)情及生活,還有張咪的男友出版了《張咪,我的性感女友》來(lái)向世人展示性感女友的性感生活,葛優(yōu)的母親和妹妹聯(lián)手出版《都趕上了》。2004年,媒體名人出書暫歇,文化名人出書輪番登場(chǎng):余秋雨《借我一生》,以首度披露“文革”真相為賣點(diǎn);周國(guó)平《歲月與性情———我的心靈自傳》(自曝隱私,坦誠(chéng)感情歷程)、《溫情馬俊仁》《梁思成、林徽因與我》以暴露自己及他人隱私、情感歷程來(lái)吸引讀者;還有唐師曾的《我的第三個(gè)愿望》和吳冠中的《我負(fù)丹青》相繼出版。也正是從2004年4月開始,史學(xué)家閻崇年受邀來(lái)《百家講壇》講“清十二帝疑案”。從那時(shí)開始,使得2001年7月9日就開播但反響不大的《百家講壇》開始走紅,欄目定位也由人文、自然和社會(huì)轉(zhuǎn)向中國(guó)傳統(tǒng)文化和歷史。[6]之后,依靠《百家講壇》而成名出書的名人相繼而出:2005年的《劉心武揭秘〈紅樓夢(mèng)〉》《正說(shuō)清朝十二帝》;2006年的《于丹〈論語(yǔ)〉心得》《易中天品三國(guó)》,以及后來(lái)的《王立群讀〈史記〉》,等等。經(jīng)過(guò)《百家講壇》結(jié)集出版的這些書,在出版數(shù)量及社會(huì)影響力上均以壓倒性的優(yōu)勢(shì)擊敗了其起源性的經(jīng)典著作。
電視媒介生產(chǎn)名人的能力層出不窮,名人年年更新,原來(lái)的名人尚未退去,新的名人便已經(jīng)登場(chǎng)。盡管媒介名人出書已經(jīng)備受爭(zhēng)議,但是媒介名人出書依然我行我素。近幾年,媒介名人們對(duì)于出書依然樂(lè)此不疲。單是2013年一年,便有樂(lè)嘉的《本色》、郭德綱的《過(guò)得剛好》、馮小剛的《不省心》、柴靜的《看見(jiàn)》、劉若英的《愛(ài)情限量版》、董承鵬的《在難搞的日子笑出聲來(lái)》、陳坤的《去遠(yuǎn)方發(fā)現(xiàn)自己》、林宥嘉的《我們從未不認(rèn)識(shí)》、蔣雯麗的《姥爺》、吳尊的《決定勇敢》、陳偉鴻的《驚鴻一瞥:CCTV首席財(cái)經(jīng)主播陳偉鴻自述》、朱軍的《朱軍熒屏悟語(yǔ)》、李響的《逆流而上》、延參法師的《繩命》《浮云》《禪說(shuō)正能量》、馬云的《我的人生哲學(xué)》、王石的《道路與夢(mèng)想》、李詠《永遠(yuǎn)有你》等出版。其勢(shì)頭之猛,銷量之大,遠(yuǎn)非經(jīng)典名人書所能比。更甚者,媒介名人與娛樂(lè)圈明星們被冠以“跨界作家”“青春作家”的稱號(hào)。在此不再一一贅述。
出版自由原本是我國(guó)《憲法》及《著作權(quán)法》賦予每位公民的基本權(quán)利,出版自由是民主政治制度的重要標(biāo)志和象征。因此,任何人也就沒(méi)有理由去指責(zé)當(dāng)下這些媒介名人(包括電視名人以及娛樂(lè)明星)出書。但是,出版還承擔(dān)著傳播文明、傳承文明的重要使命,因此,公民在充分享受出版自由這一權(quán)利的同時(shí),還要遵守出版應(yīng)該擔(dān)負(fù)的事實(shí)使命。這也即是媒介名人及娛樂(lè)明星們的大作出版后備受爭(zhēng)議的主要根源。那么媒介名人出書到底存在哪些問(wèn)題呢?
首先,媒介名人出書,并非名人親自動(dòng)手寫作。暢銷書研究及圖書營(yíng)銷專家李鲆所著的《名人書淺規(guī)則》,揭秘名人出書內(nèi)幕。他歸納出名人出書的模式有四種:一是名人真的自己動(dòng)筆寫,比如倪萍、柴靜、馮小剛;二是名人選擇與作家合作,出版后聯(lián)合署名,比如楊瀾與朱冰,就是這樣的長(zhǎng)期搭檔;三是名人口述,請(qǐng)人整理,真正寫作者的姓名被隱去,或者僅在致謝一欄體現(xiàn);四是有人搜集名人資料,幫名人寫書,然后名人審閱認(rèn)可或修訂后出版。[7]不僅國(guó)內(nèi),名人出書的這四種模式也適用于國(guó)外名人出書的情況,基于此,在國(guó)外也才催生了“槍手”代理這一職業(yè)。[8]
其次,媒介名人出書的內(nèi)容單一,靠隱私為賣點(diǎn)來(lái)吸引讀者??v觀這些熱熱鬧鬧的名人書,其內(nèi)容大抵不出不痛不癢的“成長(zhǎng)經(jīng)歷+心路歷程+愛(ài)情家庭”這一老套模式。[9]而除此之外,為了吸引讀者的眼球,則還會(huì)抖出一些不為人知的圈內(nèi)秘聞以增加賣點(diǎn)。例如黃安《誰(shuí)搞垮了演藝事業(yè)》就是一本抖摟娛樂(lè)圈八卦秘聞的圖書。該書尤以黃安作為親歷者的身份寫到他與綜藝天王吳宗憲“綜藝第一哥”之間的“慘烈”斗爭(zhēng)。該書真名實(shí)姓涉及的人物就有王菲、高楓、楊鈺瑩、羅大佑等。另外,他還以M隱射莫文蔚,其中的一些章節(jié)能夠讓讀者聯(lián)想得到明星成名之前的慘淡和郁悶;余秋雨的自傳《借我一生》便以首度揭露“文革”真相為賣點(diǎn),而根據(jù)這些年的一些是是非非,有些“文革”真相他本人未必敢于面對(duì);周國(guó)平的“心靈自傳”,則也是以坦誠(chéng)情感歷程、出賣自己來(lái)增加賣出自己的實(shí)力。
再次,媒介名人書的內(nèi)容及出版質(zhì)量堪憂。以顏值靠媒介而出名的名人,在語(yǔ)言文字的表述上未必個(gè)個(gè)能夠得心應(yīng)手。這就造成媒介名人書的語(yǔ)言表述存在很多問(wèn)題。早在2000年,就有兩位中學(xué)語(yǔ)文教師出版《匡謬正誤———趙忠祥〈歲月隨想〉點(diǎn)?!?,細(xì)數(shù)趙忠祥書中的語(yǔ)法及遣詞造句錯(cuò)誤。而電影演員徐靜蕾的《老徐的博客》出版后,有讀者批評(píng)該書文字功力有限,文章盡是流水賬。還有名人作者因內(nèi)容不多,而以照片充數(shù)的,如楊瀾的《憑海臨風(fēng)》,從而沖淡了圖書的內(nèi)容含量,等等。這些,都成為讀者所認(rèn)為的備受爭(zhēng)議的名人書的大忌。
最后,媒介名人書以共謀共贏的經(jīng)濟(jì)利益為基準(zhǔn),而忽略了圖書出版應(yīng)該承擔(dān)的歷史、文化使命。從上述名人圖書內(nèi)容及出版質(zhì)量來(lái)看,注重社會(huì)效益只是幌子,其策劃出版名人書選題的最終目的,是在名人效應(yīng)的光環(huán)下,來(lái)實(shí)現(xiàn)出版社、作者經(jīng)濟(jì)效益的最大化??梢约?xì)算一下趙忠祥的《歲月隨想》銷售量為105萬(wàn)冊(cè),定價(jià)19元人民幣,倪萍的《日子》發(fā)行100萬(wàn)冊(cè),單價(jià)22元,以作者版稅8%—10%計(jì)算,趙忠祥、倪萍的收入均達(dá)百萬(wàn)以上;而就出版社來(lái)說(shuō),銷售量達(dá)百萬(wàn)冊(cè)的圖書,其實(shí)際利潤(rùn)也相當(dāng)可觀,這也恰恰是出版社一門心思策劃名人書出版的根本動(dòng)力。
四、媒介名人書熱的冷思考:窺私與娛樂(lè)的消費(fèi)盛宴
在談及當(dāng)下媒介名人出書時(shí),中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員王緋曾尖銳地指出:“名人出書熱,是商家(出版社)和媒體還有作者策劃出來(lái)的,他并不是大眾消費(fèi),而完全是商家的操縱?!惫P者認(rèn)為,王緋在此說(shuō)對(duì)了一半,商家對(duì)名人書的操縱與大眾對(duì)名人書的需求合拍,才會(huì)造成即使具有上述缺陷與不足的媒介名人書依然榮居暢銷書之榜首。
首先,成名的欲望是名人書暢銷的原因之一。馬克·波斯特指出:“在人文道德語(yǔ)域內(nèi),電視廣告是操縱性的、欺騙性的、令人厭惡的;他們唆使消費(fèi)者做出‘非理性的決定,并且鼓勵(lì)‘只圖眼前的快活這種吸毒心態(tài)、這種虛假的解決人生之計(jì)?!盵10]豈止電視廣告,在電視統(tǒng)治的第二媒介時(shí)代,娛樂(lè)與非娛樂(lè)之間界限的模糊導(dǎo)致大眾生活在一種現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)界限虛擬的世界里。在眼下,成名已經(jīng)成為一種象征社會(huì)身份的神話符碼,但是成名的途徑卻并非遙不可及。加之最近這些年各種大眾選秀電視節(jié)目的推出,尤其是大眾名人的產(chǎn)出,誘惑并勾引著大眾依靠各種非正常的手段成為電視時(shí)代名人的欲望。當(dāng)下的大眾以李宇春為榜樣,以王寶強(qiáng)為楷模,以《超級(jí)女聲》《中國(guó)好聲音》“快男”“快女”《星光大道》等成名之節(jié)目為途徑,成為大眾時(shí)代備受大眾羨慕的名人。這是這種彌漫于大眾的社會(huì)心理,才使得媒介名人們的書居暢銷榜首。
其次,窺私是打破媒介名人神話符碼的社會(huì)心理。電視節(jié)目主持人、影視娛樂(lè)明星等是依靠電視媒介建構(gòu)了自己的神話性存在。在大眾眼里,他們是偶像,他們更是謎一樣的存在,甚至他們已經(jīng)成為富含內(nèi)在意蘊(yùn)的符碼。不僅他們的社會(huì)知名度,而且他們的生活方式、穿著打扮、舉手投足、音容笑貌等,都成為大眾羨慕乃至模仿的對(duì)象。因此,通過(guò)媒介名人書,來(lái)了解電視媒介名人們的內(nèi)在與外在的世界也就順理成章了。不僅如此,即使是于丹、王立群、易中天、紀(jì)連海等,也是通過(guò)《百家講壇》而為大眾所知。這也就是因《百家講壇》而結(jié)集出版的書,均超過(guò)其始源性的經(jīng)典文本?!墩撜Z(yǔ)》因于丹心得而出名,《史記》、明史、清史等,均因百家講壇而廣為流傳。這也就形成了反諷性的存在事實(shí)。
最后,媒介名人為大眾提供了娛樂(lè)性的消費(fèi)盛宴。電視時(shí)代,是展示大眾娛樂(lè)性的消費(fèi)時(shí)代。阿倫特在反思了大眾文化后認(rèn)為:
這種在世界上獨(dú)一無(wú)二的狀況可以被稱為“大眾文化”,它的倡導(dǎo)者既不是大眾,也不是藝人,而是那些試圖用曾經(jīng)是文化中真實(shí)可信的東西來(lái)娛樂(lè)大眾的人,或是那些試圖證明《哈姆雷特》和《窈窕淑女》一樣有趣、一樣有教育意義的人。大眾教育的危險(xiǎn)在于它可能真的變成一種娛樂(lè)。有很多過(guò)去的偉大作家經(jīng)過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)的銷聲匿跡,如今又重新回到了人們的視野,但我們不知道,他們的作品除了娛樂(lè)還能否留在人們心里。[11]
在電視面前,真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)變成了擬像的呈現(xiàn),總統(tǒng)競(jìng)選成為政治表演,并且即使是最嚴(yán)肅的宗教,在今天的電視媒介傳播時(shí)代,其“真正的危險(xiǎn)不在于宗教已經(jīng)成為電視節(jié)目的內(nèi)容,而在于電視節(jié)目可能會(huì)成為宗教的內(nèi)容”。[12]
這也就不難理解,大眾會(huì)因?yàn)橛诘ざ馈墩撜Z(yǔ)》,會(huì)因王立群而知道《史記》及司馬遷,會(huì)因易中天的《品三國(guó)》而去對(duì)三國(guó)時(shí)代評(píng)頭論足。在虛擬與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與歷史、媒介與內(nèi)容的界限模糊而娛樂(lè)至上的文化語(yǔ)境里,“其內(nèi)容并不是為了滿足自主實(shí)踐的需要,而是滿足一種社會(huì)流動(dòng)性的修辭、滿足針對(duì)另一種文化外目標(biāo),或者干脆就只對(duì)社會(huì)地位編碼要素這種目標(biāo)的需求”,[13]媒介名人們?cè)谝蛎浇槌擅鰰臅r(shí)候,名人們的自我呈現(xiàn)、坦誠(chéng)暴露,又何嘗不是名人自我消費(fèi)與大眾消費(fèi)的娛樂(lè)化大餐呢?!
注釋
[1]尼爾·波茲曼:《娛樂(lè)至死》,廣西師范大學(xué)出版社2011年版,第162頁(yè)。
[2]同[1],第85頁(yè)。
[3]同[1],第86頁(yè)。
[4]同[1],第103頁(yè)。
[5]劉林德:《趙忠祥的新舊形象》,見(jiàn)http://view.news.qq.com/a/20090817/000002.htm。
[6]邢莉云、張彥武:《〈百家講壇〉結(jié)集出版均成暢銷書》,http://media.people.com. cn/GB/40606/4350747.html,2006年5月8日。
[7]歐陽(yáng)春燕:《名人出書都有“淺規(guī)則”》,http://news.sina.com.cn/c/2014-01-16/043929255529.shtml。
[8]藜芙荷:《美國(guó):名人出書催生“槍手”代理》,見(jiàn)《中國(guó)圖書商報(bào)》2006年10月27日,第006版。
[9]高欣:《解析“名人書”熱現(xiàn)象》,見(jiàn)《中國(guó)出版》2004年第4期。
[10]馬克·波斯特:《第二媒介時(shí)代》,南京大學(xué)出版社2011年版,第87—88頁(yè)。
[11]同[1],第129頁(yè)。
[12]同[1],第130頁(yè)。
[13]讓·波德里亞:《消費(fèi)社會(huì)》,南京大學(xué)出版社2001年版,第111頁(yè)。