呂紅霞

秋風(fēng)掃過，新魯灣莊園里的兩架葫蘆，葉子已所剩無幾。葫蘆早就摘光了，被喜愛它們的游客。不過，透過縱橫交錯的葫蘆藤看藍(lán)天白云，遠(yuǎn)的是詩意，近的是生活，別有一番味道。所以，盡管莊園一側(cè)就是整齊的紅頂餐廳，仍有三三兩兩的人坐在露天的石桌旁，等待農(nóng)家飯端上桌。

魏超男興奮地向記者介紹這院子，遠(yuǎn)處有水聲，近處有雞鳴。看得出，她非常喜歡這里。這個出生于1995年的小姑娘畢業(yè)于航空專業(yè)，同學(xué)們大多去了廣州、深圳，只有她“下了村”。

她是追隨石英先來的。石英先是這個莊園的主人。說起她，魏超男一臉崇拜，一再說：“石姨是個很厲害的人！”

的確，石英先能折騰，這在陳莊無人不知。而對于這個二十出頭的小姑娘來說，她和貧窮的一再較量，更像一部傳奇。

初次較量：小女子闖江湖

上世紀(jì)八九十年代，農(nóng)業(yè)機械遠(yuǎn)不像今天這樣普及，干莊稼活兒就得有把子力氣。石英先的父母身體不好，干不了重活兒，家里又沒其他營生，日子可想而知。為了生計，石英先早早“下海”掙錢了。

她先學(xué)了裁縫，也不是正兒八經(jīng)地拜師學(xué)。出生于1970年代莊戶人家的女子，沒幾個不會針線的，只要學(xué)會踩縫紉機，就算齊活兒了。

石英先到集市上支攤子，一個主持臺大小的架子桌、一根軟尺，她站在桌后面，等著要做新衣服的人把料子送過來。石英先的制衣活兒做得不錯，可是不年不節(jié)時，實在沒多少人舍得做新衣，除非哪家娶媳婦，公婆又沒穿得出門的衣服，才可能做件新褂子。

一早支攤，等到賣布的都收攤了也沒接到幾份活兒，那時候心里是真急。石英先覺得這樣下去不行，得開辟點新門路。

她辦起了幼兒園。那時候陳莊沒有幼兒園，隔壁村也沒有，所以招生不是難事兒。只是每月5塊錢的學(xué)費收起來不容易。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，石英先不好意思上門催要，更何況也確實有那家庭困難的，更是張不開口。幼兒園辦了3年還是4年，石英先記不清了，反正學(xué)費從來沒有收齊過。而今，她帶過的那幫孩子，已經(jīng)上大學(xué)的上大學(xué)，做生意的做生意，有的連孩子都上幼兒園了。

后來打工潮興起，村里的年輕人紛紛進(jìn)城，石英先也被這股大潮裹挾著到了濟南的一家繡花廠。

繡花廠的活兒很忙，常常日夜加班趕訂單。不是一天兩天地加，是一月兩月地加。有多累呢？往箱子里裝著貨，人就能睡著，手底下的活兒也不停。沒有人抱怨，因為沒有力氣，就連上廁所，都恨不得多磨蹭會兒，權(quán)當(dāng)休息。

石英先從不磨蹭，繡花廠是計件工資，越勤快的人掙得越多。石英先一月能拿1000多元，比手慢的姐妹多1/4。那是1995年，一毛錢可以買五塊糖。

不過石英先偶爾會開小差，她覺得這買賣忒有前途了，比靠在機器上掙加班費好太多。她決定自己干。

略有積蓄后，她辭了職。她把廠子開在聊城東阿縣，那里女工多，房租也便宜。設(shè)備是花1100塊錢買來的27臺舊機器，舊到什么程度，反正能看見原色的不多，拆吧拆吧重新組裝后，能用的有23臺。

憑這23臺機器，石英先養(yǎng)活了一百多名女工。最火熱的時候，機器日夜轟鳴，連過節(jié)都不停工。父母的醫(yī)藥有了保障，家里的日子也開始有起色。

不過，江湖風(fēng)波迭起，今日的風(fēng)光不代表明日的輝煌。繡花行業(yè)火熱了三四年后，開始逐漸冷卻，敏銳的石英先一看風(fēng)向不對，麻溜地退了出來。

此時，她已經(jīng)25歲，在農(nóng)村屬于大齡女青年了。老輩人始終認(rèn)為，干得好不如嫁得好，催她趕緊找個好人家結(jié)婚。

再次較量：夫妻并肩

有些人窮怕了，“寧可坐在寶馬車?yán)锟?，也不在自行車后座上笑”。石英先不是。她是非石衛(wèi)東不嫁的。其實，若非家里阻攔，她早就嫁了。

娘家看不上衛(wèi)東，倒不是他人不好，是因為他窮，比石英先家更窮?！凹逎h嫁漢穿衣吃飯”，哪家的父母不希望女兒未來衣食無憂?？墒切l(wèi)東家……說起他家來，沒人能想得出詞兒來形容，只能搖搖頭，一聲嘆息。

9歲那年，石衛(wèi)東失去了父親，母親又雙目失明。他還掄不動镢頭，干不了地里的活兒，沒有收入，只能靠鄰里親朋接濟度日。11歲那年，石衛(wèi)東到井邊去打水，沒碰上人，只好自己打，一不小心，掉進(jìn)了井里。若不是正好有人來打水，馬上發(fā)現(xiàn)撈上來，這世上可能就沒有石衛(wèi)東了。

這樣的家庭，底子實在太差，起跑線比人遠(yuǎn)了一大截，就算小伙子再能干，如若不是暴富，幾時才能追上呢？

石英先不怕。她看上了小伙子的聰明、細(xì)心和體貼。在她做繡花生意的幾年里，石衛(wèi)東沒少給她出主意想辦法，她若有個不高興，他的安慰也總在“哏節(jié)”上。

錢，是現(xiàn)實生活，愛情，是人生詩意，錢得掙，詩意也不能丟。石英先執(zhí)著地嫁了。

石衛(wèi)東當(dāng)時在濟南一家餐館當(dāng)廚師，倆人就在不遠(yuǎn)處租了間平房，一張桌子一張床就是新房。

結(jié)婚照倒是拍了一張，是石英先和姐姐的合照。姐姐不想讓她的婚禮太寒磣，找了個照相的，可是為了省錢，石英先沒讓石衛(wèi)東回來迎親，于是，姐姐和她合照了一張，算作紀(jì)念。拍完照，哥哥租了輛面包車，把她送到了擺酒席的飯店。

所謂酒席，只一桌，不到十個人，都是兩家的至親。吃完飯，這婚就算結(jié)了。

那是1999年，石英先就此步入人生新起點。這一回，起點更低，但身邊多了個并肩戰(zhàn)斗的人。

石英先開始倒騰海鮮，從批發(fā)市場進(jìn)購，到菜市場去賣。她賣得很快，天天第一。起初她很高興，后來就笑不出來了。原來，很多人愛占小便宜，稱完了再快手快腳地往袋子里順一個大海參。那年月，海參、鮑魚尚屬奢侈品，你順一個他順一個，賣到最后連本都回不來。

石英先一直篤信，三百六十行行行出狀元，只要肯下力，就沒有干不好的。可是這一回，她覺得“干不了”。因為即使她看到人家往袋子里順海參順鮑魚，她也拉不下臉來說一句。

就在她想要轉(zhuǎn)行的時候，發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。為了孩子，她準(zhǔn)備“消?！睍?。

按風(fēng)俗，孩子不能生在人家家，更不能在人家家里坐月子。夫妻倆商量了下，打定主意：回老家！

家里還有三間老屋，和娘家就隔一條街，土坯的，沒窗戶，拾掇拾掇還能住。家里也有幾畝地，雖說靠它發(fā)不了家，但伺弄伺弄產(chǎn)的糧食也夠吃。丈夫再做點其他營生，一年到頭應(yīng)該也能攢點錢。

這是夫妻倆第一回真正經(jīng)營土地。秋天曬地瓜干，同樣的工夫，人家镲一板車地瓜，夫妻倆镲一筐。石英先抹著汗開玩笑，這么個干法兒，咱三口非餓死不可。

還好有別的掙錢的轍兒。

夫妻倆盤點了一下手頭的積蓄，咬咬牙買了輛拖拉機。那時第一輪打工潮給村莊帶來的變化已經(jīng)凸顯，手頭有了余錢的都開始回鄉(xiāng)蓋房子，石英先瞅準(zhǔn)了這個時機，覺得建材運輸能賺錢。

事實證明，她確實有眼光。從拖拉機開進(jìn)門的那天起就一天沒閑著，石衛(wèi)東起早貪黑跑運輸，一年能掙萬多元。那時候，蓋一處新院子只要8000元。

三次較量：“仕途”不好走

石英先的女兒是鄰居看大的，“姊妹娘們兒，誰有空誰就給看會兒?！边@么囫圇著小姑娘也健健康康地長大了，如今在重點高中讀高二，當(dāng)班長。

現(xiàn)在有的家庭好幾口人帶不了個孩子，石英先覺得那是“生活太好了”。她坐月子那會兒，靠在床頭就開始琢磨將來干點啥。想好了，一出月子立馬實施——賣熟肴、小菜。瘦瘦弱弱的小女人，從屠宰廠買來豬頭、下水等原料，大馬金刀地剁開、鹵煮、在大門口出攤。因為人實在、手藝好，隔壁村的人聽聞了也過來買，來晚了還買不上。

要好的大娘嫂子們，都知道她忙，所以誰有空了就過來搭把手，或把孩子抱回家，給看著，給喂飯。誰家要做了好吃的，更是熱情來接。所有的關(guān)系都是相互的，沒有你雞賊別人上趕著對你好的，所以這說明，石英先待鄰居們一定也厚道。記者問，她不說，低頭笑，嘴里只有別人對她的好。

老天爺很公平，但凡付出一定有回報?？抠u小菜，石英先一年也能掙萬把元。

夫妻倆一年兩萬余元的收入，蓋房子綽綽有余，可他們壓根沒轉(zhuǎn)過這念頭。拼了命地攢錢，是因為他們看中了建材生意，需要資金。等有了資金，建材生意就啟動了，廠子就安在村頭的一片荒灘。

那真是一片荒灘，不知道是村頭那條河沖刷了幾十幾百年形成的，七高八低的，水大似沼澤，水小長荒草。石英先包了那片地，轟隆隆地墊起來，整平了，建了廠。

開干了，才知道人工有多貴，尤其是開鏟車、貨車的技術(shù)工。為了省錢，夫妻倆自己學(xué)?，F(xiàn)在聽聞有考轎車駕照不過的，石英先不懂：“開個車，有什么難的？”甭說轎車，鏟車、中型貨車，石英先都會開，一點不比男人差。

建材廠也是通宵干，雇的工人很多，但都比不上石英先，推獨輪車、搬磚，一路高歌猛進(jìn)，似乎有使不完的勁兒。

真不累么？石英先已經(jīng)想不起來了，她唯一記得的是，在那種情況下，“不是你想干么干么，而是你該干么干么。”

請注意，她說的是“該”，就是必須、必然，因為沒有退路，所以一往無前，沒那么多亂七八糟的想法，和天然高大上的理想更掛不上鉤。這就是生活，很真實。

一直干到2004年，這個家庭終于從“全村最窮”爬到了上游。之后，一路平穩(wěn)。

2011年，陳莊村“政改”。根據(jù)修訂后的《村民委員會組織法》和《山東省村民委員會選舉辦法》，新?lián)Q屆的農(nóng)村兩委班子中至少要有一名女成員。這是從來沒有過的，在陳莊也引起一場不小的震動。這一年，石英先當(dāng)選村主任。

她說自己是“稀里糊涂”當(dāng)上的，因為“不知道大家為什么會選我”。多年來，她悶頭討生活，躬身向前跑，一直游離于村莊政治之外。

既然當(dāng)上了，就得干好。這是她的準(zhǔn)則。可是從哪兒干起呢？彼時她連村里有多少戶都不知道。

因為傳統(tǒng)種植產(chǎn)值低，村民大多外出打工，土地撂荒嚴(yán)重。石英先想帶領(lǐng)大伙兒種大棚果蔬。她顛顛地跑到壽光三元朱村學(xué)習(xí)，又游說朋友投資，一起在隔壁村租了300畝地做試點。租金付了，青苗補償也給了，卻因為村小組沒有協(xié)調(diào)好利益農(nóng)戶而功敗垂成，先期投資50多萬元，一夜間打了水漂。

這是她自闖江湖以來栽的最大一個跟頭，后來她總結(jié)說，十二分的理性和謹(jǐn)慎，在復(fù)雜的創(chuàng)業(yè)環(huán)境中是致命的缺點，但在“仕途”上，卻是必不可少的品質(zhì)。

她開始從零學(xué)起，了解農(nóng)村土地政策、宗法親緣關(guān)系、自治管理辦法，不敢再急功冒進(jìn)，生怕步子邁大劈了胯。真正學(xué)起來，她才發(fā)現(xiàn)，原來村里的工作那么繁冗細(xì)碎。土地、保險、戶口、上學(xué)、就業(yè)、收種……就連誰家的電壞了，也得管。幸好，石衛(wèi)東是有名的巧手，免費給妻子幫工。

帶著試點來的教訓(xùn)，她又小心翼翼地在村里租了6畝撂荒地，個人建了三個大棚，重新試種。這一次，終于順利收獲蔬菜，還安置了幾名勞動力。

2014年，陳莊村按例換屆，入黨只有兩年的石英先全票當(dāng)選村支書。在濟南市長清區(qū)五峰山街道所轄的41個村，她是唯一的女支書。

終極對決：一朵花的生意

2008年，石英先患上聲帶息肉，嚴(yán)重時根本發(fā)不出聲來。到濟南的大醫(yī)院查了，醫(yī)生說得做手術(shù)。石英先覺得有點小題大做了，她篤定地認(rèn)為自己能好。聽人說，蒲公英能清熱解毒，泡水喝能治她的嗓子，她就到田埂邊去挖，洗凈了泡水喝。后來又煮著喝。漸漸地，她的嗓子好了起來。

田埂堰邊的蒲公英才有幾棵呢？石英先想了個法兒，收集種子，在地頭種了一小片兒，也不用刻意管，就能長得很喜人。收割后放鍋里炒，代茶喝。有人到家里來串門，她給泡一壺，稀罕不是；朋友有輕微的乳腺炎，她包一包給人送去，不幾天，朋友打電話催要，說管用；但凡到她家吃飯的，走時都要捎帶點她自制的蒲公英茶，說好喝。人家要，她就給，幫了人，也是份功德。

2014年，山東省精準(zhǔn)識別貧困戶，陳莊83戶村民，留在村里的幾乎都是老弱病殘，沒有收入，在石英先眼里，都是貧困戶啊。根據(jù)上面要求，到2016年底所有貧困戶必須實現(xiàn)脫貧。石英先有些發(fā)毛，怎么脫啊？

此時她的大棚種植已經(jīng)上了軌道，為了提高大棚的種植效益，她還把原來的建材廠改建成了農(nóng)家樂，也就是前面提到的新魯灣莊園，發(fā)展近郊游?？墒菦]有農(nóng)戶動心，因為投資太大了。

怎么辦呢？著急上火的石英先嗓子又不好了，丈夫石衛(wèi)東為她沖了杯蒲公英茶。端著茶杯，她腦子里閃了靈光：對，種蒲公英，成本小、風(fēng)險低。至于效益，她早就考察過，食藥兩用的產(chǎn)品，能沒市場么？

說干就干，她把所有的大棚都改種了蒲公英，并建起了炒茶廠，發(fā)動鄉(xiāng)親們都來種。條件有多優(yōu)厚呢？所有蒲公英全部收購，如果沒收成，一畝地賠償1000元。這就相當(dāng)于買了保險。鄉(xiāng)親們放心了，紛紛開始試種。

蒲公英像韭菜，一茬一茬地割，一茬一茬地長，一年至少能割6茬，畝產(chǎn)七八千斤，粗算下來一畝地能收入萬余元。這樣的利潤太誘人了，不到一年時間，種植戶就達(dá)到了101戶，輻射周邊8個村。

炒茶廠熱熱鬧鬧地開業(yè)了，村里的老老少少，但凡閑不住的，都到炒茶廠上班了。年輕的，負(fù)責(zé)大棚管理，收購，炒制，包裝；上了年歲的，搬個馬扎坐下來，擇，沒什么技術(shù)含量，只要會擇韭菜，就能干這活兒。3毛一斤，手腳麻利的，一天能擇兩百來斤。80多歲的黃云英老人，每天早早就到工廠，和大伙兒拉著呱，一天能擇一百四五十斤。說起這活兒，老人臉上就笑開了花兒：“俺這個年紀(jì)還能掙錢呢！”很自豪。擱以前，哪敢想啊，就是偎在墻根曬太陽，覺得自己沒用了，看著兒女的臉色過日子。

和黃云英一般年紀(jì)的老人，在茶廠工作的，有十幾位。

和村民一起，靠一朵花，和貧困的對決，石英先贏了。沒到2016年底，陳莊的貧困戶大多已經(jīng)脫貧。同時這個村還完成了種植結(jié)構(gòu)調(diào)整，走向特色種植的道路。下一步，它將向觀光旅游出發(fā)。石英先說，現(xiàn)在在外打工的年輕人，正慌著往家趕呢。