張陽(yáng)
【摘要】余華的小說(shuō)《活著》中充滿(mǎn)了悲劇性命運(yùn),苦難在《活著》中就是現(xiàn)實(shí)生活的常態(tài),作品表現(xiàn)了人的苦難、世界的苦難和人物的一些鮮明特征,本文就是以馬、恩的悲劇觀為參照,從《活著》當(dāng)初所處的社會(huì)歷史的背景出發(fā),通過(guò)各種死亡的展現(xiàn)、苦難的生活與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的密切關(guān)系來(lái)探討《活著》的悲劇性。
【關(guān)鍵詞】馬、恩悲劇觀;《活著》的悲劇主題;《活著》的敘述方式
一、馬克思、恩格斯的悲劇觀
從亞里士多德開(kāi)始就對(duì)悲劇進(jìn)行了論述,亞里士多德曾給悲劇下過(guò)經(jīng)典的定義是:“悲劇是對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿,它的媒介是經(jīng)過(guò)‘裝飾的語(yǔ)言,以不同的形式分別被用于劇的不同部分,它的摹仿方式是借助人物的行動(dòng),而不是敘述,通過(guò)引發(fā)憐憫和恐懼使這些情感得到疏泄?!睆倪@里可以看出亞里士多德強(qiáng)調(diào)悲劇通過(guò)摹仿使人產(chǎn)生恐懼和憐憫,同時(shí)使人的恐懼和憐憫得以宣泄和凈化,從而獲得一種快感,這也就是他的著名的“凈化說(shuō)”。其后,黑格爾也對(duì)悲劇進(jìn)行了研究。黑格爾認(rèn)為悲劇是“理念的沖突”,借用辯證的方法對(duì)悲劇的沖突與和解做了詳細(xì)的論述。
馬克思、恩格斯在總結(jié)前人悲劇理論的基礎(chǔ)上,從歷史和現(xiàn)實(shí)的發(fā)展中探討悲劇的根源,提出了辯證唯物主義和歷史唯物主義的悲劇觀。他的悲劇觀主要體現(xiàn)在1859年寫(xiě)給拉薩爾的兩封信中,在信中他們分別用歷史唯物主義和辯證唯物主義的觀點(diǎn)對(duì)《濟(jì)金根》進(jìn)行了嚴(yán)肅的批評(píng),并集中闡述了他們對(duì)悲劇的看法。恩格斯在信中還提出了“歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性沖突”這一著名的論斷,在這里,“歷史的必然要求”是指代表新的生產(chǎn)力或生產(chǎn)方式并且符合歷史發(fā)展規(guī)律的合理進(jìn)步的要求;“這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)”是指現(xiàn)實(shí)的社會(huì)歷史發(fā)展水平?jīng)]有為這個(gè)要求提供賴(lài)以實(shí)現(xiàn)的客觀條件。這樣一來(lái),悲劇性就是必然的了。余華的《活著》是一部典型的悲劇性作品。如有學(xué)者將其“悲劇性”解讀為“苦難敘述”、“死亡敘述”。從小說(shuō)中看出,福貴一家的命運(yùn)有著濃郁的悲劇性色彩,家珍、鳳霞、二喜、有慶、苦根每個(gè)人都很善良,但是他們卻接連遭遇了不幸。這與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境大有關(guān)系,如有慶的死就帶有明顯社會(huì)悲劇的因素,只是為了救縣長(zhǎng)的妻子,一個(gè)活潑可愛(ài)的孩子卻被抽血抽死了,不禁讓我們感覺(jué)到這個(gè)社會(huì)的炎涼。
二、《活著》的悲劇主題
1、《活著》的悲劇緣由
(1)貧困的生存環(huán)境
《活著》所描寫(xiě)的中國(guó)社會(huì)是一個(gè)無(wú)序、愚昧、物質(zhì)貧困的社會(huì),所以這里面人物的死亡大部分歸結(jié)于生活的顛沛流離和無(wú)法擺脫的貧困,在這種生存環(huán)境中,家珍積勞成疾,久病卻沒(méi)有條件醫(yī)治,鳳霞小時(shí)候高燒在無(wú)錢(qián)治療的情況下變成了啞巴,就連苦根,也是因?yàn)檫^(guò)度饑餓之后的飽食而撐死?!痘钪吩谡宫F(xiàn)了底層民眾的真實(shí)生存的同時(shí),更展示了一種生存的迷亂,他把人的生存的痛苦與掙扎狀態(tài)推向了極致。余華通過(guò)一系列的死亡的景象,展示了底層民眾們活著的艱辛與不易,以及他們的悲劇性命運(yùn)。這與馬克思的悲劇觀相一致,體現(xiàn)出社會(huì)歷史條件的重要性,即生存環(huán)境的惡劣是造成悲劇生發(fā)的重要因素。
(2)貧富貴賤的等級(jí)
魯迅曾說(shuō)“既是生物,第一要緊的自然是生命,因?yàn)樯铮詾樯?,全在這生命;否則失去其生物的意義?!憋@然,生命的意義即體現(xiàn)在其是至高無(wú)上的存在。然在《活著》中,有慶的死卻讓我們感覺(jué)到了人的生命是有貴賤等級(jí)的。有慶因?yàn)榻o縣長(zhǎng)夫人獻(xiàn)血而最后被抽血抽死,一個(gè)十二三歲的生命就這樣沒(méi)了,可見(jiàn)最底層的民眾他們的安全保障極差,很多人對(duì)他們的生命價(jià)值視而不見(jiàn)。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中,身份地位的不平等使得底層的民眾他們的命根本不值錢(qián),甚至沒(méi)有人意識(shí)到弱者的生命應(yīng)該和那些當(dāng)權(quán)者一樣得到同等的尊重和重視。試想一下,如果等待獻(xiàn)血的人不是縣長(zhǎng)夫人,而是一個(gè)普通老百姓,估計(jì)老師根本就不會(huì)組織學(xué)生獻(xiàn)血,有慶的悲劇也不會(huì)發(fā)生了。
(3)傳統(tǒng)的生死有命的觀念
中國(guó)有一種“逆來(lái)順受”的國(guó)民性,面對(duì)很多苦難都采用隱忍的方式。福貴經(jīng)歷苦難,面對(duì)死亡,當(dāng)父親、母親、妻子、兒子、女人、女婿、外孫一個(gè)個(gè)親人的死亡,直至剩下孤身一人時(shí)仍然在世上苦熬著。在苦難面前,福貴表現(xiàn)的似乎很達(dá)觀。他說(shuō):“做人還是平常的好,掙這個(gè)掙那個(gè),掙來(lái)掙去陪了自己的命。像我這樣,說(shuō)起來(lái)是越混越?jīng)]有出息,可壽命長(zhǎng),我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨一個(gè)死去,我還活著?!边@種安于現(xiàn)狀、聽(tīng)其自然使人們忽視了改變這種不公的命運(yùn)的可能,在對(duì)命運(yùn)的忍耐中,只能繼續(xù)延續(xù)生死有命的觀念。
2、悲劇人物徐福貴的形象分析
在小說(shuō)中,福貴是以一個(gè)“敗家子”的形象出現(xiàn),他早年不務(wù)正業(yè),敗盡家財(cái),致使命運(yùn)發(fā)生巨大的變化,從天上跌落地上,從闊少淪為一介草民。這時(shí)悲劇便開(kāi)始了,父親的去世,母親的去世,鳳霞因?yàn)榘l(fā)燒變得又聾又啞,有慶因?yàn)榻o縣長(zhǎng)夫人獻(xiàn)血而死,鳳霞因難產(chǎn)死亡,妻子家珍病重去世,苦根四歲時(shí),二喜在一場(chǎng)建筑工地事故中意外死亡,就連苦根,最后也吃豆子撐死了,所有的親人一個(gè)個(gè)都離開(kāi)了福貴。在這里,余華把苦難推向了極致,悲劇的陰影時(shí)刻籠罩著福貴??梢哉f(shuō),富貴的一生充滿(mǎn)了悲劇,但悲劇的背后卻也彰顯出了福貴對(duì)待生命的真切體悟。
3、《活著》的敘述方式
(1)象征方式的運(yùn)用
小說(shuō)的題目是“活著”,但是作者卻展示了一部“死亡”史,整部小說(shuō)都被死亡的氣息包裹著。無(wú)疑,“活著”就是一個(gè)極具諷刺意味的象征,透過(guò)“活著”見(jiàn)證一次又一次的死亡。我們來(lái)看一下這些人名中的字,“?!?、“貴”、“喜”、“慶”,都是些象征著大富大貴,生活美滿(mǎn)幸福的好祝愿,但是現(xiàn)實(shí)卻正好相反,親人一個(gè)個(gè)因?yàn)樨毟F而離開(kāi),社會(huì)現(xiàn)實(shí)的貧困造成了悲劇的發(fā)生。正如馬恩所說(shuō)的悲劇的本質(zhì)“歷史的必然要求和這一要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)的悲劇性沖突”,揭示了社會(huì)沖突的社會(huì)原因和歷史原因,運(yùn)用到《活著》中,也就是社會(huì)的不安定使造成了人們的悲劇。
(2)第一人稱(chēng)的敘述方式
小說(shuō)以第一人稱(chēng)的方式進(jìn)行敘述,拉近了讀者與作品的距離,使讀者能夠走進(jìn)人物的內(nèi)心世界,了解人物的內(nèi)心,能夠更好地展現(xiàn)主人公福貴苦難的一生。同時(shí),作者善用直白的語(yǔ)言進(jìn)行表現(xiàn),如“咱們煉的鋼鐵啊,能造三顆大炮彈,都他娘的達(dá)到臺(tái)灣去,一炮打在蔣介石的床上,一炮打在蔣介石的飯桌上,一炮打在蔣介石的茅坑里,讓他睡不成覺(jué),吃不成飯,還拉不成屎,咱就解放臺(tái)灣啦!”這些話(huà)聽(tīng)著很搞笑,但是卻增加了時(shí)代的悲劇感。
綜上觀之,從小說(shuō)《活著》中我們感受到了中國(guó)歷史社會(huì)表象下的真實(shí)面貌,以及藏匿于其死亡背后的生存“游戲”規(guī)則。作者正是要借助福貴一家的非正常性的死亡來(lái)激起人們的憐憫和恐懼,讓人們深入到悲劇的內(nèi)在,感受悲劇的魅力,從悲劇的痛感中升華出沖高的快感。我們因?yàn)楦YF的悲慘境遇而難受,因?yàn)樗劳龅牧α慷謶?,人們?cè)隗w會(huì)悲劇的同時(shí)也會(huì)深有所思,我們終會(huì)被他們那種為活著而活著的精神而感動(dòng),使我們感受到人類(lèi)的尊嚴(yán)和強(qiáng)大,我們內(nèi)心會(huì)充斥著這樣一種崇高的審美體驗(yàn)。