（美）易卜拉欣　（美）蓋爾斯

1990年11月5日父親的所作所為，毀了我們一家。它讓我們的生活天翻地覆，充滿了來(lái)自他人的索命威脅和來(lái)自媒體的騷擾，流離失所，窮困潦倒，無(wú)數(shù)次想要“從頭再來(lái)”，卻每況愈下。

父親的惡行史無(wú)前例，而我們則是被殃及的池魚(yú)。父親是史上**個(gè)在美國(guó)本土奪人性命的伊斯蘭教圣戰(zhàn)戰(zhàn)士，而支持他的，正是后來(lái)自稱“基地組織”的海外恐怖組織。

然而鋃鐺入獄并非他恐怖分子生涯的終點(diǎn)。

1993年初，仍在阿提卡監(jiān)獄服刑時(shí)，父親參與策劃了**場(chǎng)世貿(mào)中心爆炸案，他的共犯則是之前他在澤西城清真寺的同伙們。這其中包括奧馬爾·阿布德?tīng)枴だ章驗(yàn)槌４鳉置焙屠着竽z框墨鏡，媒體戲稱他為“盲人領(lǐng)袖”。

當(dāng)年2月26日，一名名叫拉姆齊·尤塞夫的科威特籍男子和一名名叫伊雅德·艾莫爾的約旦籍男子執(zhí)行了他們的計(jì)劃，駕駛著一輛滿載爆炸物的黃色萊德貨車進(jìn)入了世貿(mào)中心底部的停車場(chǎng)。

他們與父親有一個(gè)可怕的目標(biāo)：讓炸倒的一棟世貿(mào)雙塔碰倒另外一棟，這樣死亡人數(shù)就會(huì)多得觸目驚心。然而他們最終沒(méi)有達(dá)到目的，爆炸只在樓底炸開(kāi)一個(gè)約一百英尺寬，四層樓高的洞，造成約一千名無(wú)辜者受傷，六人死亡，其中一個(gè)女人懷有七個(gè)月的身孕。

母親竭力將父親的惡行瞞著孩子們，而當(dāng)時(shí)年幼的我也一直盡力逃避這件事，因此很多年后，我才真正開(kāi)始全面看清這場(chǎng)暗殺與爆炸的恐怖之處，而我又花了同樣長(zhǎng)的時(shí)間，才開(kāi)始真正直面我對(duì)父親對(duì)這個(gè)家的所作所為所感到的憤怒。

在當(dāng)時(shí)，我還無(wú)法承受所有的這一切。

恐懼、憤怒與自厭在我的胃中翻滾，而我卻甚至無(wú)法開(kāi)始消化它們。**次世貿(mào)中心爆炸案發(fā)生后，我剛好十歲。但在情感上，我已經(jīng)像一臺(tái)關(guān)機(jī)的電腦。到我十二歲時(shí)，由于不堪忍受同學(xué)的欺凌，我甚至起了輕生的念頭。直到我快二十五歲，遇到一個(gè)叫莎倫的女人后，我才感覺(jué)到自己的存在是有價(jià)值的，我的故事也一樣。在故事里，從小被教導(dǎo)去仇恨別人的男孩，在成長(zhǎng)為男人后，選擇了不一樣的人生道路。

......

而每每想到我的血管里流淌著他的血，我就倍感掙扎。我想通過(guò)講述我的故事，帶給人希望與啟發(fā)，告訴大家一個(gè)在狂熱的火焰中成長(zhǎng)的年輕人，如何走向一條非暴力的路。

我不敢說(shuō)我的人生有多么輝煌，但我相信每個(gè)人都有屬于自己的人生旋律，而迄今為止我人生中回蕩的旋律是：每個(gè)人都能選擇自己的命運(yùn)。就算從小被仇恨洗腦，你也仍然可以選擇寬容待人，選擇將心比心。

父親因犯下滔天大罪而成為階下囚，使得七歲的我生活幾乎面目全非，但這也讓我的有機(jī)會(huì)體驗(yàn)真正的生活。

在監(jiān)獄中的父親，再也無(wú)法將仇恨灌輸進(jìn)我的腦袋。更重要的是，他無(wú)法阻止我與那些被曾他妖魔化的人接觸，并透過(guò)謊言，發(fā)現(xiàn)他們也是人——我會(huì)關(guān)心他們，他們也會(huì)關(guān)心我。

親身經(jīng)驗(yàn)終將戰(zhàn)勝偏見(jiàn)。我的全身都在抗拒偏見(jiàn)的影響。

在一家面臨考驗(yàn)時(shí)，母親對(duì)伊斯蘭教的信仰卻始終沒(méi)有動(dòng)搖，但和大多數(shù)穆斯林一樣，她絕非一個(gè)宗教狂熱分子。當(dāng)十八歲的我終于開(kāi)始認(rèn)識(shí)到一絲真實(shí)世界的模樣，我告訴母親我再也不會(huì)以身份取人——無(wú)論他們是穆斯林，猶太人，基督徒，同性戀還是異性戀——從今以后，我只以別人的為人來(lái)評(píng)判他們。她聽(tīng)著，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)出了我這輩子所聽(tīng)到過(guò)的最有力量的幾個(gè)字：“我真的受夠了仇恨的滋味。”

她的確有理由感到厭倦。這一路走來(lái)，她比我們都要更辛苦。有段時(shí)間，她不僅帶著頭巾，還帶著面紗，全身除了眼睛都包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)：不僅因?yàn)樗龑?duì)信仰的虔誠(chéng)，也因?yàn)樗幌氡粍e人認(rèn)出來(lái)。

最近，我問(wèn)母親，當(dāng)1990年11月6日她和易卜拉欣叔叔離開(kāi)貝爾維尤時(shí)，她是否知道等待我們一家的是什么。

“不，”她毫不猶豫地說(shuō)，“我并不知道我一個(gè)平凡母親的生活將從此一片狼藉，暴露在公眾視野中，不知道我們將被迫躲著媒體，和政府部門打交道，和聯(lián)邦調(diào)查局打交道，和警察打交道，和律師打交道，和穆斯林活動(dòng)家打交道。我像是跨過(guò)了一個(gè)人生的分水嶺，邁入了另一種生活。對(duì)于前方的困難，我一無(wú)所知?！?/p>

父親現(xiàn)在在伊利諾伊斯州的馬里奧聯(lián)邦監(jiān)獄服刑，他被判處無(wú)期加十五年徒刑，無(wú)權(quán)假釋，罪名包括陰謀叛亂、謀殺協(xié)同勒索、對(duì)郵局警察殺人未遂，受托持槍殺人，以及非法持槍等。

老實(shí)說(shuō)，我內(nèi)心仍舊對(duì)他有一絲情感，一種難以抹去的情感，一種遺憾與內(nèi)疚交織的情感，盡管它細(xì)如蛛絲。很難想象，當(dāng)初我口中親愛(ài)的爸爸現(xiàn)在已經(jīng)成為了階下囚，而我們都出于恐懼和羞恥換了姓氏。

這就是為什么二十年來(lái)，我從未探過(guò)父親的監(jiān)。