陳靈

2015年是村上隆的群嘲之年。2015年7月17日，LV集團(tuán)宣布將結(jié)束與日本藝術(shù)家村上隆長(zhǎng)達(dá)13年的跨界合作，Murakami Multicolore合作系列將于本月底永久下架。據(jù)《女裝日?qǐng)?bào)》消息，紐約薩克斯第五大道Louis Vuitton的銷(xiāo)售人員表示，與村上隆合作的Monogram Multicolore系列“將在7月底永遠(yuǎn)退出店鋪?！?/p>

同樣是2015年7月，村上隆的首部電影《水母看世界》在2015年7月于紐約首映。影片《水母看世界》是村上隆根據(jù)自己孩提時(shí)的一個(gè)夢(mèng)境為原型創(chuàng)作的影片，村上隆希望觀眾可以通過(guò)觀看這部影片回憶起自己的小時(shí)候的夢(mèng)?？上н@部電影的評(píng)價(jià)極其糟糕，首映里出現(xiàn)了“故事不是一般的弱，全場(chǎng)被雷到，倒是大家當(dāng)joke看反而頻頻笑場(chǎng)。村上隆你就安心做superflat不行么”的吐槽。

2015年10月，村上隆在日本東京森美術(shù)館舉行的大型個(gè)展“村上隆的五百羅漢圖”，“五百羅漢圖”是村上隆時(shí)隔14年之久再次登陸日本的作品。有人認(rèn)為這是村上隆轉(zhuǎn)戰(zhàn)日本本土藝術(shù)市場(chǎng)的一個(gè)信號(hào)，有人認(rèn)為這是一種對(duì)日本傳統(tǒng)藝術(shù)的宣戰(zhàn)，亦有人認(rèn)為這是一種回歸與妥協(xié)。

村上隆現(xiàn)象在什么環(huán)境產(chǎn)生？

要說(shuō)到村上隆的飽受爭(zhēng)議還是得從他所處的環(huán)境說(shuō)起。二十世紀(jì)的六十年代被稱(chēng)為“搖曳的六十年代”，和平年代的到來(lái)各種新觀點(diǎn)如雨后春筍般涌現(xiàn)，女性主義，后殖民主義，少數(shù)民族藝術(shù)，黑人藝術(shù)，同性戀藝術(shù)、涂鴉藝術(shù)，行為藝術(shù)，表演藝術(shù)，街頭藝術(shù)，電腦藝術(shù)等等；二十世紀(jì)后期攝影被納入當(dāng)代藝術(shù)，二十一世紀(jì)藝術(shù)被重新定義。

80年代日本是當(dāng)代藝術(shù)最活躍的時(shí)刻。大和族人的危機(jī)感、好勝心和“踏實(shí)肯干”誕生了80年代日本的“終生制”合同，穩(wěn)定工業(yè)造就了許多知名品牌，如在數(shù)碼產(chǎn)品內(nèi)有索尼、松下，富士，東芝，奧林巴斯，佳能尼康占據(jù)了如今單反的主要市場(chǎng)；汽車(chē)類(lèi)誕生了本田、豐田；在這樣的社會(huì)環(huán)境下，日本希望爭(zhēng)取世界藝術(shù)中心的地位。

日本早期通過(guò)購(gòu)入大量的西方藝術(shù)品來(lái)學(xué)習(xí)當(dāng)代藝術(shù)，后始終無(wú)法擺脫歐洲和美國(guó)的影子，于是日本開(kāi)始立志做亞洲藝術(shù)中心。日本哲學(xué)家曾提出“日本不是停留在表面來(lái)分析西方，而是將西方視為一種尋求自身文化形態(tài)的媒介?！?/p>

90年代的日劇是大多80后的青春回憶，現(xiàn)在卻不是這樣。藝術(shù)家關(guān)根伸夫說(shuō)“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)充滿能量，日本則始終無(wú)法擺脫美國(guó)觀念藝術(shù)和大地藝術(shù)的影子。大地藝術(shù)家普遍厭倦現(xiàn)代都市生活和高度標(biāo)準(zhǔn)化的工業(yè)文明，主張返回自然，但這種藝術(shù)形式早在20世紀(jì)60年代的美國(guó)就產(chǎn)生了。

由于日本本土的當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)過(guò)于脆弱，以及二級(jí)市場(chǎng)的缺失，使得當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)主要靠海外藏家支撐，加之中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)，除了少數(shù)幾位日本藝術(shù)家外，日本當(dāng)代藝術(shù)變得郁郁寡歡，形式固定在“卡通”、“超扁平”等概念上。日本有當(dāng)今即使是普通人也熟知的當(dāng)代藝術(shù)家，如村上??；只是村上隆在日本自身有一大堆反對(duì)者，他在國(guó)外亦遭遇了尷尬。他被發(fā)過(guò)主流社會(huì)聯(lián)名抗議，因?yàn)樗淖髌愤M(jìn)入凡爾賽宮展覽。

觀察日本的當(dāng)代藝術(shù)史便會(huì)發(fā)現(xiàn)，日本的“非西方”地位顯得極其尷尬。對(duì)待外來(lái)文化的“通通吃下”和“抵抗”同時(shí)上演。他們既挪用、模仿，又要不斷表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)文化的珍惜，祈求在西方語(yǔ)境中找到自己的話語(yǔ)權(quán)，渴望成為亞洲藝術(shù)中心。這不禁讓我想起了前段時(shí)間熱播的“傳承者”，對(duì)于一段鼓文化，年輕人表示出的是“這個(gè)節(jié)目仿佛一直都是這樣的，沒(méi)有什么創(chuàng)新的余地”，“這些技能未必會(huì)在他未來(lái)的人生道路上給他一口飯”，“犧牲小我成就大我的事看得太多了這幾千年”，陳道明的發(fā)言一片叫好：“對(duì)于有些文化我們傳承的文化你們連常識(shí)都沒(méi)有！”，“文化也需要接力，要存一種甘于寂寞的精神”，叫好的背后，中國(guó)藝術(shù)亦面臨同樣的尷尬。

被村上隆包圍，為村上隆尖叫

村上隆，1962年生于東京，他將日本的宅文化和美術(shù)史合并發(fā)明“超扁平”概念，是上世紀(jì)60年代以后出生的日本藝術(shù)家中極具影響力的一位，也是最具爭(zhēng)議的藝術(shù)家之一，被譽(yù)為日本的“安迪沃霍爾”。他于2008年入選美國(guó)時(shí)代周刊“全球最有影響力100人”；他的作品屢屢登上凡爾賽宮、洛克菲勒廣場(chǎng)，美國(guó)洛杉磯當(dāng)代藝術(shù)館等美術(shù)館；他頻頻跳出藝術(shù)的界限，與商業(yè)跨界，他的頻繁跨界被解釋為”當(dāng)代藝術(shù)的出路”，也被解釋為“見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)”，精于包裝和炒作。

在一些美術(shù)史研究者的觀點(diǎn)里，世上本不存在“跨界”這一件事情，當(dāng)代藝術(shù)本來(lái)就是當(dāng)代文化、思潮的反映，何來(lái)跨界？所謂跨界不過(guò)是打著“將藝術(shù)融入生活”的大旗，大膽撈金。只是村上隆曾經(jīng)認(rèn)為“不要妄圖跟我聊當(dāng)代藝術(shù)，反駁我，不如去看看日本的藝術(shù)是否是當(dāng)代藝術(shù)，他們根本不在一個(gè)層次之上”，相類(lèi)似的命題亦出現(xiàn)在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈，時(shí)尚編輯們對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)家采訪提綱的第一個(gè)問(wèn)題便是：所以你要怎么界定當(dāng)代藝術(shù)？

村上隆和美國(guó)的“姐夫”往往因?yàn)橥环N理由“被公眾黑”——明明是幼稚力的表現(xiàn)，明明是小朋友的兒童畫(huà)，憑什么拍出百萬(wàn)高價(jià)？而對(duì)于專(zhuān)業(yè)人士來(lái)說(shuō)，他們痛恨他把博物館變成了一家檔次再高一點(diǎn)的梅西百貨。但這一切卻深受這各大品牌方的喜歡。

淺罔肇合作的陀飛輪手表“Death Takes No Bribe”說(shuō)不上好看，甚至骷髏的造型曾讓網(wǎng)友們大呼“和地?cái)傌浺粯印薄Ｅc卡西歐合作的限量版“G-ShockFrogman”腕表在短短的時(shí)間被炒到4萬(wàn)美元，而它不過(guò)是一款電子表。當(dāng)然其中最著名的要屬和LV的合作，03年村上隆與Marc Jacobs簽訂合同，在之后推出我們所熟知的“櫻花包”，“字母包”，“櫻桃包”，我們甚至到后來(lái)很難分辯是LV成就了村上隆，還是村上隆成就了LV，畢竟我們都看過(guò)那個(gè)印著Monogram的LV門(mén)店，LV也因村上隆而擺脫那個(gè)“古老傳承悶得要死”的形象，籠絡(luò)了一大群年輕的粉絲。

《紐約時(shí)報(bào)》將村上隆定義為“新波普”，他甚至不再需要自己動(dòng)筆創(chuàng)作，他擁有了大型工廠“HIROP0N”，他早已成立了自己的公司KAIKAIKIKI從頭腦風(fēng)暴，到創(chuàng)作，展覽和交易形成一條龍合作，這種模式比中國(guó)徐震的“沒(méi)頂公司”還要早，而“藝術(shù)家商業(yè)化產(chǎn)業(yè)化”在守舊派的限量是對(duì)藝術(shù)的“大不韙”。不過(guò)不要緊，村山隆的圖騰已被大量印刷在鞋上、T恤上、他版畫(huà)的價(jià)格節(jié)節(jié)高升，2007在洛杉磯當(dāng)代藝術(shù)博物館的93平方米的商店內(nèi)，他公然售賣(mài)960美元的LouisVuitton手袋。

“做藝術(shù)就是為了賺錢(qián)。一個(gè)藝術(shù)作品好不好，金額是評(píng)價(jià)當(dāng)中最容易了解的軸線”。

——村上隆《藝術(shù)創(chuàng)業(yè)論》，2011

我們甚至慢慢發(fā)現(xiàn)村上隆無(wú)所不在一一你可以不喜歡藝術(shù)，但你無(wú)法不和藝術(shù)家村上隆發(fā)生聯(lián)系。植村秀、Visvim和G-SHOCK的村上隆款化妝品流落在各種女生的包里。2015年Vans發(fā)布了和村上隆的合作Logo，用以開(kāi)發(fā)Vans旗下高端支流線Vault by Vans。品牌公關(guān)們用生澀的語(yǔ)言來(lái)嘗試?yán)斫膺@場(chǎng)跨界，用“混搭”，“與西方當(dāng)下潮流結(jié)合”，“沿襲日本傳統(tǒng)文化”來(lái)表示自己的品牌和藝術(shù)創(chuàng)作擁有同樣的價(jià)值觀。

然而爭(zhēng)議背后，卻有一群人清醒地認(rèn)識(shí)到，對(duì)村上隆的評(píng)價(jià)不應(yīng)僅僅留在“藝術(shù)道德”層面上。總之，那群完全不懂藝術(shù)為何物的IT程序員們能在Google上見(jiàn)到藝術(shù)得益于村上隆，他與GOOgle合作生產(chǎn)了一款“夏至日”的Logo。

“神話”應(yīng)轉(zhuǎn)型、挑戰(zhàn)、還是回歸？

2015年年初在紐約高古軒畫(huà)廊展出的“村上?。涸谕稣咧兀ど喜屎绲奈舶汀弊屛覀兛吹搅舜迳下〉淖兓?。這一次，他的漫畫(huà)當(dāng)中充滿了負(fù)能量。此次展覽的靈感來(lái)源于2011年?yáng)|日本大地震。村上隆在見(jiàn)證這場(chǎng)地震引發(fā)的海嘯后，開(kāi)始意識(shí)到環(huán)境和自然災(zāi)害問(wèn)題。他開(kāi)始思考日本的文化，力圖找到一種根植于日本本土的信仰和宗教。他如同一個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理，洞察用戶的需求，結(jié)合當(dāng)?shù)氐膱D騰，去重新構(gòu)建一個(gè)新的故事。為此，村上隆大量參考了日本畫(huà)家狩野一信創(chuàng)作的系列羅漢圖。狩野一信從1854年開(kāi)始為日本的一座廟宇繪制羅漢圖，并在隨后的—年親眼見(jiàn)證安政大地震；于是，狩野一信便在這種恐懼、痛苦、掙扎中創(chuàng)作出了一系列的羅漢圖。時(shí)隔兩個(gè)世紀(jì)，藝術(shù)家用繽紛的漫畫(huà)語(yǔ)言重構(gòu)28幅繪畫(huà)作品，所用的元素不盡相同，骷髏頭等重金屬的遍布并沒(méi)有帶來(lái)絲毫的違和感，倒是如同—座橋梁，實(shí)現(xiàn)兩個(gè)世紀(jì)精神的對(duì)話。

不過(guò)，這種嚴(yán)肅憂郁的氣息很快就被村上隆自行打破。他在instagram搖旗吶喊，邀請(qǐng)數(shù)十萬(wàn)他的粉絲來(lái)到高古軒畫(huà)廊和他一起自拍。他那條instagram上的原文為：“如果你周六在紐約，下午12：30在我的高古軒畫(huà)廊個(gè)展上相見(jiàn)，這里將有我的第一次lnstagram見(jiàn)面會(huì)，讓我們一起來(lái)拍這樣的照片！”。村上隆如同一個(gè)玩笑般將博物館的“肅然起敬”建立，又在社交媒體上將其頃刻瓦解。而這一次在日本本國(guó)的大型個(gè)展，又有什么樣的游戲規(guī)則在等著大家呢？讓我們拭目以待。