李文蓮

論新時(shí)期散文中個(gè)體生命意識(shí)構(gòu)建的困境與超越

李文蓮

新時(shí)期改革開(kāi)放的社會(huì)進(jìn)程與現(xiàn)代化發(fā)展的加速使個(gè)人的思想和情感等都漸漸凸顯出來(lái)，相對(duì)于小說(shuō)作者隱晦的表現(xiàn)形式，散文則直接將作者的本真的自我表現(xiàn)得淋漓盡致。新時(shí)期散文的發(fā)展，與現(xiàn)代社會(huì)中人對(duì)個(gè)體心靈的關(guān)注和自我宣泄的欲求有著直接的關(guān)系，從另一方面說(shuō)，這也代表了社會(huì)物質(zhì)和文化環(huán)境的解放及寬容。改革開(kāi)放帶來(lái)的思想解放和創(chuàng)作環(huán)境的相對(duì)寬松，給了散文作者自由伸展的空間。應(yīng)該說(shuō)，大眾文化消費(fèi)的時(shí)代也是一個(gè)文化兼容的時(shí)代，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和審美標(biāo)準(zhǔn)日益呈現(xiàn)多元認(rèn)同與選擇的取向，在這種社會(huì)條件下，新時(shí)期散文中個(gè)體生命意識(shí)的張揚(yáng)與對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的重新審視也就成為順理成章的事情。

新時(shí)期散文中個(gè)體生命意識(shí)的張揚(yáng)主要體現(xiàn)為自我意識(shí)的張揚(yáng)，作者把“自我”看成一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的世界，把“自我”的出生當(dāng)作一個(gè)獨(dú)特的世界觀察視角的誕生及歷史意義的重新理解:“由于我的出生，世界開(kāi)始以一個(gè)前所未有的角度被觀察，歷史以一個(gè)前所未有的編排被理解，意義以一次前所未有的情感被詢(xún)問(wèn)。盡管這對(duì)他人來(lái)說(shuō)是一件微乎其微的小事，對(duì)歷史來(lái)說(shuō)是一個(gè)完全可以忽略的小小顫動(dòng)，但那卻是我的全部——全部精神際遇的嚴(yán)峻。佛家有一說(shuō):殺一生命，等于殺一世界。那么，一個(gè)生命的出生也就是一個(gè)世界的出生了，任何個(gè)人，都是獨(dú)一無(wú)二的世界?！雹傧鄬?duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)年代對(duì)國(guó)家利益的強(qiáng)調(diào)，“文化大革命”中對(duì)生命個(gè)性的扼殺，新時(shí)期個(gè)體生命意識(shí)的張揚(yáng)是不容置疑的，個(gè)體生命的價(jià)值重新得到認(rèn)同。即使在個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系上，個(gè)人也不再是國(guó)家機(jī)器上的一枚零件，無(wú)私地服從國(guó)家利益的信條被質(zhì)疑和顛覆，個(gè)體生命被當(dāng)作國(guó)家最珍貴的資源和最重要的保護(hù)目標(biāo):“如果說(shuō)為了國(guó)家利益可以無(wú)條件地?fù)p害和貶低個(gè)體尊嚴(yán)，如果犧牲個(gè)體自由與權(quán)利的做法得到了宣傳機(jī)器的大肆鼓吹和慫恿，那么，不管這種‘國(guó)家利益’被冠以什么樣的‘崇高’光環(huán)或‘偉大’封號(hào)，它的本質(zhì)都是可疑的。甚至干脆說(shuō)，是惡劣、陰暗和反動(dòng)的。個(gè)體永遠(yuǎn)不能淪為集體覆蓋下的童工或奴隸，相反，每一個(gè)‘個(gè)人’都是社會(huì)的‘唯一性’財(cái)富，每一個(gè)‘個(gè)人’的自由和幸福都是國(guó)家最珍貴的資源和最重要的保護(hù)目標(biāo)。也正是基于這種‘同構(gòu)’‘互動(dòng)’和彼此確認(rèn)的關(guān)系，個(gè)人才可能成為國(guó)家最有力的支持者，才會(huì)滋生真正的愛(ài)國(guó)者和‘人民’的概念?！雹趥€(gè)體生命在體驗(yàn)中復(fù)活，在交流中體現(xiàn)自己的價(jià)值和意義，個(gè)體的價(jià)值還體現(xiàn)在歷史的延續(xù)中，是一個(gè)個(gè)“我”組成了歷史的過(guò)去、現(xiàn)在及未來(lái):“‘我’在哪兒?在一個(gè)個(gè)軀體里，在與他人的交流里，在對(duì)世界的思考與夢(mèng)想里，在對(duì)一棵小草的察看和對(duì)神秘的猜想里，在對(duì)過(guò)去的回憶、對(duì)未來(lái)的眺望、在終于不能不與神的交談之中?！薄八械南⒍荚诹鱾?，各種各樣的角色一個(gè)不少，唯獨(dú)時(shí)代的裝束不同，塵世的姓名有變。每一個(gè)人都是一種消息的傳達(dá)與繼續(xù)。所有的消息連接起來(lái)，便是歷史，便是宇宙不滅的熱情。一個(gè)人就像一個(gè)腦細(xì)胞，溝通起來(lái)就有了思想，儲(chǔ)存起來(lái)就有了傳統(tǒng)。在這人間的圖書(shū)館或信息庫(kù)存里，所有的消息都活著，來(lái)日在等待另一些‘我’來(lái)繼續(xù)，那樣便有了未來(lái)。”③

新時(shí)期散文還表現(xiàn)出了生命的關(guān)聯(lián)性與整體性。作者把個(gè)體生命當(dāng)作一個(gè)整體，不僅表現(xiàn)個(gè)體生命的理性，還重視個(gè)體生命的激情、沖動(dòng)、本能、體魄、欲望等生命的全部?jī)?nèi)容，盡管也有偏頗，但作者們還是把個(gè)體生命當(dāng)作靈肉一體的復(fù)雜的有機(jī)體，劉小楓說(shuō)過(guò)，身體的沉重來(lái)自身體與靈魂僅僅一次的、不容錯(cuò)過(guò)的相逢，靈魂與肉身在此世相互找尋使生命變得沉重，如果它們不再相互找尋，生命就變輕。新時(shí)期散文作者因?yàn)樽穼れ`肉一體的生活而使自己的生命變得厚重，使自己的存在既實(shí)在又靈動(dòng)。當(dāng)然，生命的整體性還通過(guò)生命之間的關(guān)聯(lián)表現(xiàn)出來(lái)，個(gè)體的生命是一個(gè)整體，這個(gè)生命又與其他生命關(guān)聯(lián)，個(gè)體與他人、社會(huì)、自然有著割舍不斷的聯(lián)系，它們彼此之間又組成一個(gè)新的整體，正是在這個(gè)意義上說(shuō)，生命與生命彼此需要，個(gè)體生命需要獨(dú)立，但不能孤立存在，只有在關(guān)聯(lián)中才能顯現(xiàn)出生命的個(gè)性，勞倫斯說(shuō)過(guò):“如果你切斷一個(gè)人所有的社會(huì)關(guān)系，讓他孤零零地以其純粹、美妙的個(gè)人身份存在，你并沒(méi)有得到一個(gè)真正的人，你得到的只是一堆殘?jiān)q如繩索散掉的末端。把拿破侖孤立起來(lái)，他微不足道；把康德孤立起來(lái)，他那些偉大的思想只能在他的頭顱里嘀嘀嗒嗒地運(yùn)轉(zhuǎn)，除非他能把這些思想寫(xiě)下來(lái)與別人交流，否則，他的這些思想無(wú)異于蛀木器的小甲蟲(chóng)發(fā)出的沙沙聲。就拿釋迦牟尼來(lái)說(shuō)吧。如果他當(dāng)初被突然帶到某個(gè)荒無(wú)人煙的地方，并讓他盤(pán)腿打坐在菩提樹(shù)下，而一直都沒(méi)有人看見(jiàn)他或聽(tīng)他講述過(guò)涅槃的話(huà)，那么我懷疑他能從涅槃里得到什么樂(lè)趣，他本人也只能是個(gè)脾氣乖戾的非人。我懷疑在絕對(duì)孤立的情況下，人——任何人能有什么價(jià)值；或是否有必要拯救任何靈魂，乃至是否有必要擁有靈魂。‘我如果升華，將所有人拉到我身邊。’但倘若沒(méi)有別的人可拉，整出戲豈不是以慘敗而告終。”“在相互關(guān)系中，我們得到自己的個(gè)性。讓我們吞下這個(gè)重要而又刺人的事實(shí)吧。撇開(kāi)我們同別人的關(guān)系，我們所有的人就只是個(gè)人，渺小得近乎虛無(wú)。事實(shí)上，正是因?yàn)槲覀兓ハ嘀g，我們?cè)谕瑒e人，同其他生命、其他環(huán)境的接觸中，我們才有行動(dòng)，才成為生靈。剝奪我們的人際關(guān)系，剝奪我們同地球上的其他生物，同太陽(yáng)的聯(lián)系，我們猶如空虛的氣泡。我們的個(gè)性亦毫無(wú)意義。一只孤島上的云雀唱不出歌，毫無(wú)含義，因?yàn)樗膫€(gè)性像草叢里的老鼠，溜走了。但倘若另有一只雌云雀與它做伴，它就會(huì)引吭高歌，飛上云霄，從而恢復(fù)它真正的個(gè)性?！雹苄聲r(shí)期散文中對(duì)自然生命的體悟和關(guān)注、對(duì)他人的理解和同情就體現(xiàn)出了生命間的這種互相關(guān)聯(lián)和彼此需要。獨(dú)立的生命個(gè)體組成了生生不息的“類(lèi)”的整體，個(gè)人的精神人格也理應(yīng)體現(xiàn)出人性的全部意蘊(yùn)，因此捍衛(wèi)個(gè)人的尊嚴(yán)，也就是捍衛(wèi)人性的尊嚴(yán)，摩羅的思索超越了“個(gè)”的局限，達(dá)到了“類(lèi)”的提升:“正像我們的個(gè)體發(fā)育史演繹了人類(lèi)發(fā)展史一樣，我們?cè)诰裆弦矐?yīng)該擁有著人類(lèi)史上所有的歡欣和苦難，所有的光榮和恥辱。開(kāi)始也許只是不自覺(jué)地?fù)碛兄鼈?，而?dāng)我們自覺(jué)地?fù)碛羞@一切并擔(dān)當(dāng)起這一切時(shí)，我們就成了一位知識(shí)分子。就是說(shuō)，這個(gè)時(shí)刻，就是我們個(gè)性生成的時(shí)刻，就是我們作為知識(shí)分子的人格誕生的時(shí)刻。從這一刻起，我們不只是以自己的血肉之軀在生物意義上成為人類(lèi)生命的全息體，而且以自己的精神人格全息著人性的全部意蘊(yùn)，因而，捍衛(wèi)我們的個(gè)人尊嚴(yán)，也就是捍衛(wèi)人性的尊嚴(yán)?！雹葸@樣當(dāng)一個(gè)人面對(duì)這個(gè)世界時(shí)就要保有自己的良知，以良知面對(duì)一個(gè)個(gè)心靈世界，以良知去關(guān)懷現(xiàn)實(shí)、關(guān)注社會(huì)。這份良知讓人保持做人的底線(xiàn)，不去參與對(duì)別人的踐踏和傷害:“即使一個(gè)人在亂棍之下死局已定甚或已經(jīng)死去，但在那血肉飛濺之中，絕不應(yīng)有我掄下的一棍，你沒(méi)有勇氣和能力救他也許是可以原諒的，但你如果積極參與，就無(wú)疑是幫兇，哪怕是為了掩護(hù)自己而虛晃一棍，也是對(duì)良知的踐踏與戕害?！雹抻辛贾鞯拙€(xiàn)，就不會(huì)為了一己的私利而損害別人，還能夠去愛(ài)別人，使與自己關(guān)聯(lián)的生命得到愛(ài)的溫暖。

但是，新時(shí)期散文中的確有“無(wú)愛(ài)的顯影”，身份歧視就是一種典型的表現(xiàn)形式。在一個(gè)專(zhuān)制歷史悠久的國(guó)度里，歧視弱小者、無(wú)視他人尊嚴(yán)的做法常常出現(xiàn)，這是人的一種劣根性，在強(qiáng)調(diào)民主、法制、平等的新時(shí)期中國(guó)，歧視他人尤其是身份歧視不應(yīng)該再有市場(chǎng)，在為人的尊嚴(yán)而呼吁奮斗的文學(xué)中更不該出現(xiàn)，非常遺憾的是，也許是歷史的慣性使然，在新時(shí)期散文作品中，身份歧視有著真實(shí)的表達(dá)。身份歧視表現(xiàn)為通過(guò)對(duì)他人人格的扭曲、貶低和踐踏，獲取單方面的心理安慰。不愿真實(shí)地面對(duì)別人，也不愿真實(shí)地面對(duì)自己，是身份歧視現(xiàn)象中某些強(qiáng)勢(shì)者或貌似強(qiáng)勢(shì)者的心理特征，是缺乏愛(ài)心和同情心、缺乏人道情懷和人文素養(yǎng)的體現(xiàn)，它顯現(xiàn)出作者人格構(gòu)成中的“小”來(lái)。

張登堂 赤水河印象

李國(guó)文的散文以犀利見(jiàn)長(zhǎng)，近年來(lái)他創(chuàng)作了大量的文化散文如《中國(guó)文人的非正常死亡》等，在經(jīng)歷了“文化大革命”這段痛苦的精神煉獄后，按說(shuō)作者對(duì)人格平等應(yīng)該有更強(qiáng)烈的要求和更清醒的認(rèn)識(shí)，可惜，在其作品中，歧視依然存在?！独钭课嶂馈芬晃挠绕滹@露出等級(jí)偏見(jiàn)的市儈氣:“來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤的外省青年，更是生命力特強(qiáng)，存活率特高的一族。他們所表現(xiàn)出來(lái)的敢于投機(jī)，敢于冒險(xiǎn)，敢于鉆營(yíng)，敢于巴結(jié)，甚至敢于無(wú)恥的精神，比之那些優(yōu)越環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的同齡人，強(qiáng)上百倍。由于出身清苦，處于底層的原因，這些人對(duì)于財(cái)富的冀求，權(quán)力的渴慕，往往表現(xiàn)得非常貪婪，有時(shí)達(dá)到病態(tài)的嗜痂……這種干勁兒，是養(yǎng)尊處優(yōu)慣了的城市人所不具備的?！边@段話(huà)中的身份歧視顯而易見(jiàn):窮鄉(xiāng)僻壤的外省青年與養(yǎng)尊處優(yōu)的城市人在作者的筆下是不平等的，對(duì)外省青年的成功作者頗有憤憤不平之氣，表現(xiàn)出看不得鄉(xiāng)下人出色的偏激與狹隘思想。古人尚且有“王侯將相寧有種乎”的質(zhì)疑，在追求自由、民主的現(xiàn)代社會(huì)，更應(yīng)懂得機(jī)會(huì)面前人人平等。何況來(lái)自“窮鄉(xiāng)僻壤的外鄉(xiāng)青年”，生存環(huán)境相對(duì)惡劣，他們抗?fàn)幟\(yùn)、發(fā)展自我，要付出數(shù)倍于“養(yǎng)尊處優(yōu)慣了的城市人”的努力，不排除其中確實(shí)有不擇手段者，但大部分人表現(xiàn)出的自強(qiáng)不息的精神應(yīng)該得到鼓勵(lì)，他們?yōu)槠降?、為自己的正?dāng)權(quán)利付出的努力應(yīng)該得到肯定。李國(guó)文在這篇文章中所表現(xiàn)出的思想和胸懷有失一個(gè)現(xiàn)代人的水準(zhǔn)。此外，作者對(duì)于草根階層的農(nóng)民流露出不屑，動(dòng)輒以“小農(nóng)”稱(chēng)呼，嘲笑農(nóng)民的不實(shí)之詞常常出現(xiàn)，《和紳跌倒嘉慶吃飽》說(shuō):“和紳，作為小農(nóng)，鼠目寸光，作為窮人，惜財(cái)如命”，把出身貴族的和紳故意說(shuō)成出身農(nóng)民，背后的潛臺(tái)詞不說(shuō)也罷；在《唐朝的聲音》里，作者寫(xiě)道:“一般來(lái)說(shuō)，出身于農(nóng)民階層的統(tǒng)治者，天一黑，通常就使出全部精力于室內(nèi)的床上作業(yè)?！毕氘?dāng)然的唯出身論；《假如阿Q當(dāng)作家》說(shuō):“我們從歷代農(nóng)民革命起義首領(lǐng)的身上，也可以證實(shí)草根階層的性事，更多緣起于動(dòng)物本能。劉宗敏進(jìn)了北京，第一件事就是找陳圓圓，恨不能當(dāng)場(chǎng)按住，宣泄他的性饑渴。那個(gè)洪秀全還未打到南京，就弄了許多美人共眠宿，其性行為與踩蛋的公雞無(wú)異?！睂?duì)草根階層的動(dòng)物本能極盡嘲諷。

事實(shí)上，這種現(xiàn)象不是個(gè)例。寫(xiě)出鞏乃斯馬的精神、富有英雄情結(jié)的周濤去談養(yǎng)狗了，其談養(yǎng)狗體會(huì)的文章《包包趣聞錄》不乏專(zhuān)制時(shí)代的專(zhuān)有詞匯:“想我半生，咄咄逼人，恃才傲物，招恨同群，口出狂言，目空一切，視庸夫?yàn)椴萁?，以丑?lèi)為賤民，豈料竟對(duì)狗如此關(guān)愛(ài)仁慈，呵護(hù)備至?人之為人，實(shí)是非常奇怪的?！薄坝狗颉薄百v民”這類(lèi)蔑稱(chēng)顯示出對(duì)平民大眾的歧視，暴露出作者自己的粗魯與霸道；而在《訓(xùn)話(huà)》中談及自己當(dāng)年的連指導(dǎo)員時(shí)，作者如此描述他:“看得出他是那類(lèi)精明強(qiáng)干、頭腦靈活的鄉(xiāng)下佬”，周濤坦然使用“鄉(xiāng)下佬”這一帶有侮辱性的詞匯，是其潛意識(shí)中身份歧視的自然流露，自己心胸的狹小也表露無(wú)疑。一向以平民作家自居的池莉在長(zhǎng)達(dá)十萬(wàn)言的散文《怎么愛(ài)你也不夠》中對(duì)保姆充滿(mǎn)了露骨的歧視。對(duì)于十六歲小保姆秋的指責(zé)中充滿(mǎn)了城市人對(duì)比鄉(xiāng)下人的優(yōu)越感，在秋與作者相處的日子里，作者抱怨道:“秋進(jìn)入了我們的家庭，日漸隨便起來(lái)，有了一種自家人的平等感覺(jué)。甚至還經(jīng)常自作主張地?cái)[弄家里的物件?！笨磥?lái)在池莉的眼里雇主與保姆之間是不可能有真正平等的。最后，作者直接將小保姆斥為萬(wàn)惡之源:“秋哪里知道，她才是萬(wàn)惡之源。人過(guò)日子是需要環(huán)境和氣氛的，正是她，破壞了我們?cè)械沫h(huán)境和氣氛?！碑?dāng)作者決然辭掉小保姆時(shí)，作者以漫畫(huà)式的筆法，將對(duì)保姆的歧視推向極致:“秋蹲在地上，抱住桌子的腿，說(shuō)我不走，你知道我不愿意回鄉(xiāng)下，我討厭我那個(gè)家，我和你們過(guò)得不是很好嗎?”對(duì)于第二個(gè)相處比較融洽的小保姆冬梅，作者說(shuō):“冬梅還有一種優(yōu)良的品質(zhì)，即忠實(shí)，更是一般人少有的。”用忠實(shí)作為評(píng)價(jià)一個(gè)人品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)，帶有明顯的封建主奴關(guān)系的陰影，發(fā)散著凌駕于他人之上的優(yōu)越氣息。對(duì)于冬梅的離去，作者雖然舍不得，但更多地是站在自己的立場(chǎng)上思考，不能進(jìn)行換位思想，因此作者對(duì)冬梅尋求個(gè)人發(fā)展的想法不以為然，一廂情愿地認(rèn)定她只會(huì)料理家務(wù):“冬梅是個(gè)料理家務(wù)的好手，做別的還不一定行。她如若能夠安心待在我們家里，興許與她與我們都是一種福氣。年輕的姑娘就是在這一點(diǎn)上明白不過(guò)來(lái)，個(gè)個(gè)心比天高，這也是沒(méi)辦法的事?！薄八簧鐣?huì)上商業(yè)熱潮煽動(dòng)得五心不定。她想賺大錢(qián)，想開(kāi)店，想發(fā)財(cái)，終于她還是走了。”池莉的等級(jí)觀念如此深重，心中對(duì)保姆怎能有愛(ài)?同樣張梅在《沒(méi)有花傘的賽馬會(huì)》和《綠薄荷酒》中，對(duì)那些“汗流浹背”的“勞苦大眾”和為生活而奔波勞碌的下層民眾充滿(mǎn)了遏制不住的厭惡排斥及惡意嘲諷。通過(guò)身份歧視來(lái)建構(gòu)自己的有閑認(rèn)同，正是以張梅為代表的“小女人散文”慣用的手法，彰顯出自以為是的強(qiáng)者對(duì)弱者的輕慢。列夫·托爾斯泰認(rèn)為，“人的生命就是對(duì)幸福的追求；他追求的東西正是他給予的東西:不朽的生命不可能是惡的幸福。”⑦看來(lái)，這些散發(fā)著濃重歧視的文章得不到大家的認(rèn)可是作者自身的原因，把自己的幸福感建立在對(duì)他人的歧視上，獲得暫時(shí)的心理滿(mǎn)足，不過(guò)顯示出作者的狹隘，是一種“惡的幸?！薄Ｈ颂幱凇芭c他人共在”的“主體間性”，要使這“共在”的“主體間性”真有價(jià)值、意義和生命，就必須由愛(ài)己到愛(ài)人，肯定每一個(gè)生命都是好的，都值得用積極的感情來(lái)解述。

個(gè)體生命意識(shí)的張揚(yáng)絕不僅僅是自我意識(shí)的張揚(yáng)，“生命太短，我們的軀體也太軟弱，可是生活的問(wèn)題卻不斷地要求更豐碩及更完善的答案。我們不停地提出我們的答案，然而，我們卻絕不會(huì)滿(mǎn)足于自己的成就而止步不前。無(wú)論如何，奮斗總是要繼續(xù)下去的，但是只有合作的人，才能真正地增進(jìn)我們共同的情境?！盵8]生命意識(shí)在不斷地發(fā)展，只有在揚(yáng)張自我生命意識(shí)的同時(shí)，才能張揚(yáng)其他個(gè)體的生命意識(shí)，生命之樹(shù)才能常青!

注釋?zhuān)?/p>

①史鐵生著:《私人大事排行榜》，載《史鐵生散文選》，人民文學(xué)出版社，2005年版，第124-125頁(yè)。

②王開(kāi)嶺著:《精神自治》，臺(tái)灣出版社，2004年版，第84頁(yè)。

③史鐵生著:《病隙碎筆》，載《史鐵生散文選》，人民文學(xué)出版社，2005年版，第246頁(yè)。

④勞倫斯著:《我們彼此需要》，載崔寶衡、王立新主編:《世界散文精品大觀生命篇》，花山文藝出版社，1993年版，第110頁(yè)。

⑤摩羅著:《知識(shí)分子:若隱若現(xiàn)的神話(huà)》，載祝勇編:《知識(shí)分子應(yīng)該干什么》，北京:時(shí)事出版社，1999年版，第322頁(yè)。

⑥摩羅著:《知識(shí)分子:若隱若現(xiàn)的神話(huà)》，載祝勇編:《知識(shí)分子應(yīng)該干什么》，北京:時(shí)事出版社，1999年版，第324頁(yè)。

⑦[俄]列夫·托爾斯泰著:《托爾斯泰論生命》，李正榮譯，團(tuán)結(jié)出版社，2004年版，第280頁(yè)。

⑧[奧]阿德勒著:《自卑與超越》，李心明譯，光明日?qǐng)?bào)出版社，2006年版，第51頁(yè)。

李文蓮，山東濟(jì)南人，文學(xué)博士，濰坊科技學(xué)院教師教育學(xué)院副院長(zhǎng)，副教授；研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。