韓茜

“你的時(shí)間太非洲！”

到過(guò)非洲的人都知道，來(lái)到這片大陸就意味著進(jìn)入一種不同的時(shí)間狀態(tài)，名為“非洲時(shí)間”，也就是凡事都不能急，要慢慢來(lái)。非洲時(shí)間有時(shí)慢得讓人火冒三丈，有時(shí)慢得讓人無(wú)可奈何，但世界各地的外來(lái)者都得適應(yīng)。

記得2015年非盟峰會(huì)期間，前往報(bào)道的同事跟我抱怨，閉幕當(dāng)天，原定于晚上7點(diǎn)結(jié)束的會(huì)議，硬是被拖到了晚上9點(diǎn)，與會(huì)的非洲各國(guó)首腦不但不著急，反而還高唱贊歌，慶賀會(huì)議行將圓滿落幕。饑腸轆轆、焦急等待的記者們哪里還受得了這陣勢(shì)，“我都快被折磨死了，他們還唱‘我們自豪，我們是非洲人！”同事義憤填膺地說(shuō)，憤懣中夾帶著嘲諷。

不滿、鄙夷，這是大多數(shù)外來(lái)者對(duì)非洲時(shí)間的態(tài)度。

外交聚會(huì)都如此，更別提日常生活中的聚會(huì)了。如果你被邀請(qǐng)晚上8點(diǎn)去某個(gè)朋友家赴宴，最好做好心理準(zhǔn)備，晚飯會(huì)在9點(diǎn)30分左右開始，主賓們都會(huì)默認(rèn)這才是聚會(huì)真正開始的時(shí)間。這樣的推遲，晚些就晚些吧，無(wú)傷大雅，但在職場(chǎng)生活中，會(huì)議會(huì)談也經(jīng)常晚于原定時(shí)間召開。這種拖沓的行事方式，怎能讓非洲大陸趕上現(xiàn)代化的步伐？

可能你要問(wèn)：“非洲人就不能改改不守時(shí)的毛病嗎？這樣的時(shí)間觀念怎么能跟國(guó)際接軌、跟世界融合？”但是如果你摒棄對(duì)非洲人懶散、不思進(jìn)取的成見，真正探究非洲時(shí)間的由來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，非洲人對(duì)時(shí)間有他們獨(dú)特的理解。

“非洲時(shí)間”——對(duì)生命的另一種解讀

在古老的非洲社會(huì)，日歷不是由數(shù)字而是由事件構(gòu)成的。比方說(shuō)，兩個(gè)人約定在日出時(shí)見面，那么這個(gè)見面就是由日出這個(gè)具體事件來(lái)標(biāo)記的，無(wú)論太陽(yáng)是在清晨5點(diǎn)還是7點(diǎn)升起，這并不重要，重要的是太陽(yáng)升起，只要在這個(gè)事件發(fā)生的時(shí)間范圍內(nèi)，就都算是約定的見面時(shí)間。

試想，在廣袤的非洲草原，兩個(gè)來(lái)自古老部族的武士在黎明破曉前，從各自的部落出發(fā)，踏過(guò)青青草原，眺望著孤樹指引的遠(yuǎn)方，心之所向是在旭日東升那一刻要赴的一面之約。他們不守時(shí)嗎？不，只是在他們的概念里，時(shí)間不是用某種刻度標(biāo)記，而是由一樁樁具體的事件構(gòu)成的生命里程。

在烏干達(dá)的恩科勒游牧民族生活中，時(shí)間軸是圍繞著牛群的作息展開。一天的開啟由第一次擠奶標(biāo)記，大概是早上6點(diǎn)；牛群休息的時(shí)候，人們便知是中午12點(diǎn)；隨后的取水時(shí)間是下午1點(diǎn)；牛群喝完水去牧場(chǎng)吃草，時(shí)間來(lái)到下午3點(diǎn)；牛群回到牛棚時(shí)不用推算，一定是下午6點(diǎn)；再次的擠奶時(shí)間是傍晚7點(diǎn)；牛群一天的活動(dòng)結(jié)束，人們的一天也就畫上了句號(hào)。

恩科勒人對(duì)月份的劃分更為有趣：10月被稱為“太陽(yáng)”，因?yàn)?0月是艷陽(yáng)高照的時(shí)候；12月被稱為“給叔叔找水”，因?yàn)?2月是旱季，水資源短缺；5月被叫作“耳邊聽聞糧草聲”，因?yàn)?月份人們耕種的作物開始豐收；9月則被稱作“臘腸樹”，那是臘腸樹碩果累累的時(shí)節(jié)。

在現(xiàn)代社會(huì)，時(shí)間是被使用和買賣的，于是外來(lái)者常說(shuō)：“你看這些非洲人坐在那兒什么都不干，真是浪費(fèi)時(shí)間?！薄胺侵奕丝偸沁t到，不懂得時(shí)間就是金錢?！倍菰系娜粘鰰?huì)面和恩科勒人的歲月推移都沒有局限在時(shí)針、分針、秒針走過(guò)的圓周里。在非洲人的傳統(tǒng)觀念中，時(shí)間是被創(chuàng)造和生產(chǎn)的，人不是時(shí)間的奴隸，而是創(chuàng)造著他想擁有的所有時(shí)間。

不做時(shí)間的奴隸

一次與一位肯尼亞畫家會(huì)面，他比約定的時(shí)間晚了整整一個(gè)半小時(shí)，好在我并沒有其他安排，而且早有準(zhǔn)備拿了書邊看邊等。對(duì)待這種天馬行空、腦子里全是藝術(shù)創(chuàng)意的人，我當(dāng)然不能用快節(jié)奏、高效率的時(shí)間準(zhǔn)則去要求他，而他的遲到也印證了傳統(tǒng)非洲時(shí)間觀念依然深深地印刻在現(xiàn)代非洲人的思想與行為中。

當(dāng)時(shí)，姍姍來(lái)遲的他對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起，讓你久等了?！彼雷约旱臅r(shí)間標(biāo)尺跟我的時(shí)間標(biāo)尺沒對(duì)上。我問(wèn)他什么事情耽擱了這么久，他說(shuō)：“我今天就安排了兩件事：一件是給學(xué)生上課，一件是見你。我剛給學(xué)生上完課?！?/p>

也許你聽了會(huì)很氣憤，這么不尊重別人的時(shí)間！但這就是非洲人的時(shí)間觀，由具體的事件而不是由幾點(diǎn)、幾分、幾秒來(lái)判定，他認(rèn)為眼下從事的事情就是時(shí)間的進(jìn)程，接下來(lái)要發(fā)生的事情是另外一個(gè)進(jìn)程，兩者并不存在于同一個(gè)時(shí)間進(jìn)程中。

我曾經(jīng)讀到過(guò)一篇有關(guān)非洲時(shí)間的文章，其中舉了這樣一個(gè)例子：

一個(gè)非洲人正在與一個(gè)朋友見面，而接下來(lái)他要和他的叔叔見面。他并不認(rèn)為自己需要在計(jì)劃的時(shí)間內(nèi)完成與朋友的約會(huì)以便按時(shí)與叔叔見面。他認(rèn)為重要的是完成好與朋友計(jì)劃完成的事，與叔叔的見面就算晚了遲了，叔叔也會(huì)理解，因?yàn)橹匾牟皇菚r(shí)間刻度，而是時(shí)間進(jìn)程內(nèi)發(fā)生的事情。

肯尼亞著名哲學(xué)家JohnS.Mbiti在他的著作《非洲宗教與哲學(xué)》中，對(duì)非洲人的時(shí)間概念是這樣定義的：在非洲人的傳統(tǒng)生活中，時(shí)間是由發(fā)生過(guò)的事情、正在發(fā)生的事情和立刻要發(fā)生的事情構(gòu)成的，那些尚未發(fā)生或不可能馬上發(fā)生的事情，都?xì)w屬于“無(wú)時(shí)間（No-time）”一類。

Mbiti說(shuō)，在非洲人的傳統(tǒng)觀念里，時(shí)間是一個(gè)二維概念，一面伸向遙遠(yuǎn)的過(guò)去，一面延展在當(dāng)下而并不通往未來(lái)。

事實(shí)上，非洲時(shí)間正在發(fā)生改變，受過(guò)良好教育、擁有國(guó)際視野的非洲人，知道遵守時(shí)間的重要性，他們正在把時(shí)鐘調(diào)快，以便趕上日新月異的時(shí)代發(fā)展。他們也在把非洲時(shí)間的維度伸向未來(lái)，好讓這片古老的大陸在新的時(shí)間進(jìn)程里，演繹出不同的故事。