吳穎雯+葉香玉+吳俞晨
寧德壽寧縣保存著眾多木拱廊橋,造橋的技藝也在艱難地傳承著。藏于深山中的壽寧斜灘古鎮(zhèn),一條寬闊的斜灘溪縱貫境內(nèi),歷史上作為壽寧的交通要塞,擁有十余座廊橋,如今已蕩然無存,這成了古鎮(zhèn)深深的遺憾。為此,當(dāng)?shù)孛癖娬谡偌耖g的力量,匯聚壽寧的造橋世家,重建一座木拱廊橋。他們正在營造的是自己的精神地標(biāo),而工匠們也借機(jī)延續(xù)著古老的技藝。
11月9日早上6點(diǎn)整,安寧的壽寧斜灘古鎮(zhèn),響起了嘹亮的鞭炮聲。寒風(fēng)瑟瑟,卻抹不平人們眼角的笑意與興奮,畢竟這是斜灘的新地標(biāo)——木拱廊橋的架苗儀式。
在1958年壽寧通公路之前,斜灘鎮(zhèn)憑借水路交通的地緣優(yōu)勢,成為閩東北及浙西南的物資集散地,享有“閩東小上?!钡拿婪Q。鹽、糖、棉布等南北雜物,從福安賽岐走水路運(yùn)至斜灘,再由挑工走古道,肩挑送往壽寧縣內(nèi)各地及浙江的景寧、慶元、泰順等地;而壽寧茶葉、粗紙等土特產(chǎn)也肩挑至此,經(jīng)水運(yùn)外銷。立于斜灘溪的古埠頭,恍若見到川流不息的、被稱為“斜灘槽”的小木船,繁華至此,也就可以理解為什么壽寧只有斜灘信奉媽祖了。
上個(gè)世紀(jì)七十年代之前,斜灘上游曾有十余座廊橋,后經(jīng)受風(fēng)雨侵蝕及1969年特大洪水的沖擊,如今已蕩然無存。于是,在斜灘社會公益協(xié)會的倡議與號召下,在地村民及在外鄉(xiāng)賢積極捐款,合力營造斜灘新地標(biāo)。
這座位于斜灘鎮(zhèn)區(qū)下游、溪水相對平緩的廊橋,將被打造成三墩二拱,寬6.6米,長106米,23開間的形制,其闊度、樣式將為全省現(xiàn)有木拱廊橋之最。在廊橋邊上,將有可供休閑娛樂的廊橋公園。另外,當(dāng)?shù)剡€會建有廊橋博物館,展示斜灘文化及陳列“廊橋之鄉(xiāng)”壽寧所有廊橋的模型,以傳承和弘揚(yáng)廊橋文化。廊橋作為斜灘開始打造旅游小鎮(zhèn)的領(lǐng)頭羊,被寄托了古鎮(zhèn)發(fā)展的希望。
古鎮(zhèn)新力
這座曾經(jīng)作為交通要塞的小鎮(zhèn),以豐富的商業(yè)及埠頭文化,遺留了近百幢明清古民居。而在這古鎮(zhèn)中,又孕育著新生力量——斜灘社會公益協(xié)會。協(xié)會在2014年6月創(chuàng)立之初,就對斜灘環(huán)境改善及文化的保護(hù)與挖掘有大刀闊斧的氣勢。
走過斜灘市場,街道異常干凈整潔。這是協(xié)會所著力處理的農(nóng)貿(mào)市場的改造,屠宰廠的搬遷。除此之外,斜灘垃圾中轉(zhuǎn)站、污水處理場、河道清淤等項(xiàng)目的進(jìn)行,讓這座古鎮(zhèn)有著令人驚喜的利落。環(huán)境衛(wèi)生的改善,除了通過召集家庭條件比較困難的人組成的環(huán)衛(wèi)隊(duì),還大力進(jìn)行宣傳,經(jīng)由協(xié)會的號召,調(diào)動社會熱心人士的積極參與。在教育文化方面,自從協(xié)會成立后,每年教師節(jié)均會進(jìn)行獎學(xué)獎教。
在廊橋的營造中,協(xié)會牽頭并負(fù)責(zé)相關(guān)事宜。他們倡議重建廊橋并組織捐款,除了將作為旅游觀光的新地標(biāo)外,更是對斜灘廊橋文化的挖掘。在村民及在外鄉(xiāng)賢的積極捐款下,目前已籌集資金300余萬,雖然還遠(yuǎn)不能達(dá)到1100萬的預(yù)估費(fèi)用,卻也是眾人的心意所在,未來協(xié)會將會多方面入手,爭取資金的到位。除此之外,協(xié)會還為廊橋工匠們提供住宿及寬敞的廠子作為木料加工地。而在廊橋營造各個(gè)重要的過程中,也少不了協(xié)會人員的身影——會長葉恩發(fā)是眾人認(rèn)可對廊橋上心的領(lǐng)導(dǎo);伐喜梁等重要儀式時(shí),協(xié)會的吳家寶副會長作為董事代表,全程參與;副秘書長郭希祿老師奔波于廊橋施工現(xiàn)場,拍攝并紀(jì)錄報(bào)道相關(guān)進(jìn)程。廊橋作為斜灘新的希望,承載著眾人的用心。
時(shí)時(shí)關(guān)注著廊橋的,還有斜灘鎮(zhèn)的村民。他們在募資上,竭盡所能,除了廊橋營造的資金,連儀式上所用的鞭炮費(fèi)用,都是大伙兒齊心拼湊出來的。對于廊橋的上心及對外來師傅們的友善,讓許多村民成了廊橋施工現(xiàn)場的???。不少村民圍著師傅詢問各種問題,從“這是什么橋,為什么這么怪”,到“木頭哪里來,要怎么造”,讓師傅好是一番解釋。直至大家見怪不怪,卻依舊天天到廊橋邊上報(bào)道。村里的老人從早到晚,輪番給師傅送上茶水;過路的村民會特地買包子給師傅吃;直道“辛苦了”,為師傅們送菜加餐亦是常事。
廊橋世家
斜灘廊橋的工匠是經(jīng)驗(yàn)豐富的鄭多雄團(tuán)隊(duì)。鄭多雄出自壽寧本縣木拱廊橋世家,擁有傳統(tǒng)木工廊橋營造技藝省級傳人的稱號,從2016年6月進(jìn)駐至今,他們已經(jīng)在鎮(zhèn)上住了大半年。
早在2015年廊橋選址上,鄭師傅就作為專業(yè)人士,義務(wù)協(xié)助地理先生確定斜灘廊橋的方位并監(jiān)督橋墩的砌造。這期間,他多次奔波,反復(fù)比較造橋木料,最終與斜灘社會公益協(xié)會共同決定采用南平的杉木,并基于木材大小及受力等考量后,建議將廊橋做成兩拱型。直至最終簽訂合同之前,這種義務(wù)幫助是鄭師傅眼中的應(yīng)當(dāng),無論造橋項(xiàng)目花落誰家,總歸是件善事。
在鄭師傅的十余人團(tuán)隊(duì)里,固定成員有5人,所有人各司其職,且遵循著傳統(tǒng)的魯班教誨。解放鞋的穿著、架上錘子的擺放,乃至早上開工十幾分鐘后才可講話的傳統(tǒng),雖為保守甚至迷信,卻是在科技落后的年代,工匠自我保護(hù)的秘方。早上六點(diǎn)多出工,至傍晚五點(diǎn)下班,是為師傅們的日常。晴天的時(shí)候,師傅們加緊廊橋的搭建,雨天無法上工,就在廠里加工木料。最年長的吳師傅,是鄭師傅的得力助手,各個(gè)步驟得心應(yīng)手;而兒子的參與,是他最大的慰藉。在鄭師傅看來,造橋雖不能致富,已可溫飽;而作為造橋世家,造橋技藝無論如何也得傳承下去。幸得兒子在認(rèn)真的學(xué)習(xí)下,已掌握基本的木工技能,并產(chǎn)生興趣。兒子作為后生力量的加持,是鄭師傅團(tuán)隊(duì)的新生希望。
相較于其他廊橋,斜灘廊橋的營造面臨著斜灘溪水量大的問題,師傅們只能憑借沙子于兩拱間的依次填埋以改變水道,進(jìn)而搭建腳架;而廊橋邊上施工場地的窄小,木頭大而重,讓木頭的調(diào)轉(zhuǎn)、搬運(yùn)有著無法避免的困難。除此之外,傳統(tǒng)廊橋的單拱跨度未曾超過40米,而斜灘廊橋長達(dá)一百多米的跨度,縱使分為兩拱來營造,也為施工隊(duì)創(chuàng)造了新的挑戰(zhàn)??v使辛苦,鄭師傅娓娓道來的敘述中,卻有專業(yè)者的淡定與坦然,畢竟有著可靠的團(tuán)隊(duì)力量,還有友善的斜灘人民在支持著他們。
早在這之前,斜灘廊橋已于今年7月中旬完成橋墩及兩岸平臺的建設(shè),9月份初則開始了廊橋木拱結(jié)構(gòu)的營造。相較于上苗儀式的簡約,作為廊橋工藝的開端、在9月3日舉辦的伐喜梁儀式則更為隆重。喜梁是日后橋上廊屋的大梁,如此重要的木料,要選擇二三十年以上樹齡,并長于一簇杉木從中的一棵,以寓興旺。而其砍伐需經(jīng)由繩墨、廊橋董事及村中好命人祭祀山神后才可進(jìn)行。繩墨好話的念叨與眾人“好啊”的附和,是整個(gè)過程必不可少的儀式,這種喧鬧卻使得伐喜梁的過程富含儀式感與神秘感。這不僅是人與人的對話,也是人與神的對話。在伐喜梁之后,廊橋的營造井然有序地進(jìn)行著。經(jīng)師傅預(yù)估,年底將完成斜灘廊橋兩個(gè)拱的搭建,明年年初即可營造木拱上面的廊屋,三四月份能完工。而這種進(jìn)展不得不倚仗材料的準(zhǔn)備及天氣的相持。
架苗儀式一結(jié)束,熱心的阿姨阿婆們立即魚貫而出,新奇地對著廊橋的新變化議論紛紛,而她們,同樣是前一日起重機(jī)吊斜苗上架那枯燥工序的參觀者。聊起斜灘村民,鄭師傅溫柔地笑了,在日出而作、日落而息的古鎮(zhèn)里,他們的友善讓單調(diào)的施工生活倍顯熱鬧與溫暖。
男人的儀式
我們到達(dá)的隔天早上,斜灘舉行了廊橋架苗儀式。上苗儀式上,除了我們,清一色是男性。可能在傳統(tǒng)觀念里,女性在重要的場面與儀式上,還是被要求回避的,就如她們需要繞開橫放于地面的廊橋橋苗走,而男性則可以直接跨過去。
三節(jié)苗的架設(shè)是傳統(tǒng)木拱廊橋技藝中最為重要的一環(huán)節(jié),三節(jié)苗斜苗與牛頭精準(zhǔn)的銜接,可以形成廊橋最基本最堅(jiān)實(shí)的架構(gòu)。按照傳統(tǒng),這么重要的一個(gè)節(jié)點(diǎn),要舉行相應(yīng)的儀式。相較于這道程序的復(fù)雜,這個(gè)儀式略顯得簡單。六點(diǎn)一到,喧鬧的鞭炮聲響起,站在河邊石臺上的師傅們,熟練地將牛頭系在起重機(jī)的繩索上,而在牛頭被吊起的那一刻,絢麗的煙花在空中綻放。師傅揮動手中的紅旗,指揮著起重機(jī)將牛頭準(zhǔn)確地運(yùn)至腳架上,而在其旁邊,早已陳列著前一天吊上去的十來根斜苗。
請起重機(jī)過來幫忙,除了開銷增加外,還要和司機(jī)多次協(xié)調(diào)檔期才能適時(shí)調(diào)用,所以師傅們在平日的工作中,除非萬不得已,都是人工搬運(yùn)木料。但多虧了起重機(jī)的運(yùn)作,減小了師傅們的工作難度,畢竟每根橋苗長11.66米,重達(dá)1000多斤,加上材料準(zhǔn)備時(shí)間的倉促及天氣原因,木材未全干,導(dǎo)致杉木橋苗更為沉重。木料上架后,接下來將近十天的時(shí)間內(nèi),師傅們將專注于調(diào)整三節(jié)苗斜苗與牛頭的榫頭卯合及第一拱相關(guān)部件的全部安裝。