吳姍姍
摘 要:古田足日氏曾指出,新美南吉作品的特征之一就在于自我的表達,總有一種通過登場人物表達自我主張和進行自我觀察的傾向。不幸貫穿了南吉的一生,因此南吉的創(chuàng)作意識總是與他的個人經(jīng)歷緊密相關(guān)。本稿選取新美南吉的后期作品《百姓的腳,和尚的腳》,結(jié)合新美南吉的個人經(jīng)歷,探討其后期的創(chuàng)作意識。
關(guān)鍵詞:新美南吉;創(chuàng)作意識;悲傷中的美;生死觀
[中圖分類號]:I106 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2016)-32--02
新美南吉(1913—1943)是日本昭和時期著名的兒童文學家,與宮澤賢治并稱為“北賢治,南南吉”。雖然年僅29歲就英年早逝,南吉仍然留下了許多優(yōu)秀的文學作品。提起一般的兒童文學作品,整體基調(diào)通常比較歡快明亮,主人公性格開朗,語言幽默,戲劇性強。然而,南吉的作品雖說是兒童文學作品,卻蘊含著離別、死亡等諸多悲劇性的要素,有著很強的悲劇意識,使南吉的作品與一般作品區(qū)別開來。
一.新美南吉的個人經(jīng)歷
新美南吉原名渡邊正八,1913年生于愛知縣半田市。4歲時,南吉的生母就去世了,之后,父親再婚并又有了一個孩子。8歲時,南吉被過繼給了祖母,開始了與祖母二人的同居生活。雖然祖母很疼愛南吉,但南吉依舊適應不了祖母家的生活,半年后又被送回了父親身邊。復雜的家庭環(huán)境使年幼的南吉一直被孤獨和不安圍繞著,對南吉后來性格的形成產(chǎn)生了深遠的影響。
此外,由于生母體弱多病,南吉的身體從小也很虛弱,終生都不得不與病魔作斗爭。因為生病,南吉的求學,戀愛與工作都進展地十分不順利。1936年,因再次咯血,南吉辭職回到了故鄉(xiāng),從這一時期開始直至去世,南吉的肉體和精神都一直經(jīng)受著痛苦的折磨。1942年,南吉病情惡化,之后僅僅不到一年,就在他而立之年的前夕,終于還是被病魔走了生命,令人扼腕嘆息。
二.《百姓的腳,和尚的腳》的主要內(nèi)容
《百姓的腳,和尚的腳》講述的是窮苦農(nóng)民菊次跟云華寺和尚這兩個身份相差懸殊的主人公的故事。每年,村里的農(nóng)民都會將當年最早結(jié)的大米供奉給寺廟,以求后世獲得安寧。只要和尚一站到村民的家家戶戶門前念起經(jīng)來,百姓們就會心領(lǐng)神會地來到門前將新收的大米倒入米斗中。而菊次的工作就是將搜集來的大米裝袋,挑回寺廟。
這天,菊次跟和尚收完米后在一戶村民家喝了酒,回寺廟的路上,菊次被石頭絆了一腳,把收集來的新米撒了一地。沒想到,和尚借著酒勁兒把地上的米踢得更亂了。結(jié)果,得意忘形的菊次模仿起和尚來,也伸出一只腳開始踢散地上的米。
兩天之后一次偶然的機會,菊次向母親和盤托出了自己的所作所為,母親聽聞大怒,并說菊次一定會受到懲罰。突然,菊次感到自己的左腳如同錐刺般的疼痛,之后用盡了各種辦法都絲毫沒有減輕的跡象。漸漸地,菊次已經(jīng)沒有辦法走路了。
即使在遭遇不幸時,人若是有個同伴,多少也能獲得些許安慰。菊次也是這么想的,于是他為了確認和尚有沒有腳痛,偷偷跑去了云華寺。然而,和尚的腳不僅沒有任何毛病,還像往常一樣高居佛壇之上,教導眾人行善積德。一想到只有自己不幸,菊次就悵然若失,漸漸怨恨起只懲罰自己的蒼天來。得知菊次的想法,母親又教育起他來,終于,在母親的教導下,菊次理解了蒼天只懲罰自己的緣由,不僅不再怨恨蒼天了,反而有了一種感激之情。第二天早晨起來,菊次就發(fā)現(xiàn)自己的腳不再痛了,只是走起路來像中風似的一瘸一拐。直至73歲去世之前,菊次左腳殘疾的情況都沒有任何改善。巧合的是菊次去世同一天,和尚也去世了。
故事到這里還沒有結(jié)束,二人在冥界又一次相遇了。一個拉著人力車前來迎接他們的男人說:“菊次請往右走,和尚請往左走?!本沾蜗?,一生侍奉佛祖的和尚肯定會走向極樂世界,而自己的路肯定會通往地獄。然而,結(jié)果卻與菊次預料的截然相反,和尚走向了地獄,自己則走向了極樂世界。
三.悲傷中的美
新美南吉曾在1926年的日記中這樣寫道:“K君總說我有寫相同文章的習慣。他說的習慣就是悲劇。但習慣也分好的跟壞的,雖然K君這樣說我,但因為我總是被老師贊賞,所以我不認為這是壞的習慣。那充滿悲傷的文章可能就是從前世一直跟著我的東西。因此我沒辦法舍棄它,今后也會延續(xù)這種習慣,毫不保留地如實地寫出來?!蓖ㄟ^這段話可以看出,南吉本人也承認創(chuàng)作帶有悲傷憂郁色彩的文章正是上天賦予他的獨特才能。所以可以說從這個時期開始,南吉已經(jīng)坦然接受了自己充滿孤獨悲傷的童年經(jīng)歷,并決定將這種悲傷寫入文章之中。并且,隨著年齡的增加,南吉對悲傷的認識也更加深刻了。在1942年的日記中,他寫道:“世上的悲傷喜悅的彼岸有不為人所知的美麗的東西,而我作為一名知曉者,畢生都在歌頌著知曉后的悲傷。”正如南吉所說,他能夠看到存在于悲傷中的美。同年,南吉就創(chuàng)作完成《百姓的腳,和尚的腳》。
毋須多言,拖著跛足過了四十多年的菊次自然是一個悲劇性的人物。但死后,菊次在冥界看到的風景卻似乎與大眾印象之中的截然不同?!伴L長的路上開滿了紫色的鳶尾花。菊次已經(jīng)走了很長時間了,但這條路似乎沒有盡頭。回首一望,鑲著紫色鳶尾花朵的道路筆直地伸向遠方,越遠越細,最后消失在了乳白色的霧靄之中。而前方的路與來時的路一樣,一眼望不到頭,最后也消失在了白色的霧靄之中?!币话闾崞疒そ?,總給人一種恐怖的印象,但是,南吉眼中的冥界不僅不恐怖,反而是開滿紫色鳶尾花的浪漫多彩的世界。另外,關(guān)于菊次前往極樂世界的場景,南吉是這樣描寫的?!熬沾吻靶蟹较虻哪且黄炜杖f里無云,呈現(xiàn)出珍珠般的色澤?!边@完全是一副美麗世界的景象。雖然南吉的作品總是洋溢著悲傷的氛圍,毫無疑問的是他也確實清晰地看到了存在于悲傷之中的美。
四.南吉的生死觀
1936年南吉因再次咯血不得不辭職回鄉(xiāng)。肉體與精神遭受雙重打擊的南吉無比失落,經(jīng)常考慮死亡的問題,比如他在日記里曾寫過“想死”,“考慮自殺”種種。特別是創(chuàng)作完成《百姓的腳,和尚的腳》的1942年,南吉一直被死亡的陰影籠罩著。死亡對南吉來說,時而是恐怖的,時而又可以坦然接受。但是,擺脫死亡陰影的想法是深深印在南吉的內(nèi)心深處的,而擺脫它的一個方式就是沉迷于文學的世界。所以,盡管南吉身體欠佳,還是沒有間斷創(chuàng)作。另一個方式就是打算相信佛的世界,于是南吉開始誦讀《妙法蓮華經(jīng)》?!睹罘ㄉ徣A經(jīng)》主張宇宙中的所有生命、非生命都平等地具備成佛的素質(zhì)和性質(zhì),即使形態(tài)發(fā)生變化,佛性也不會在時間與空間上有所改變。即,一切都是無常的,只是形態(tài)發(fā)生了改變。死也不過是一種變化,這種變化不斷發(fā)生,最后變得與衰老已相差無幾。換言之,生與死是相互連接的。
誦讀《妙法蓮華經(jīng)》的過程中,南吉的生死觀逐漸受到了影響,這在《百姓的腳,和尚的腳》中也有所體現(xiàn)。首先,從南吉將農(nóng)民與和尚設(shè)定為主人公,描寫他們死后分別去往極樂世界與地獄這種選材本身來看,就可以理解為南吉生死觀的一種表現(xiàn)。甚至可以理解為南吉創(chuàng)作《百姓的腳,和尚的腳》的動機就是表達自己的生死觀。其次,生前意識到自己的罪過還殘疾終生,卻仍感恩上天的菊次最終去了極樂世界,與此相對,犯下罪過不自知,還教導眾人行善積德的和尚最終去了地獄。從結(jié)局來看,在南吉心中,死亡絕不意味著結(jié)束,反而是一種開始。人死后能否去極樂世界完全取決于生前的所作所為。換言之,生與死不是被割裂的兩個部分,它們是存在于同一條延長線上的。此外,南吉的人生與菊次一樣都十分不幸,年紀輕輕就患病,一直在死亡的深淵掙扎。所以,南吉把菊次當作自己的分身,期待自己同菊次一樣死后能夠去向極樂世界也是可以理解的。同時,南吉也在鼓勵自己不論多么不幸多么痛苦,都要向菊次一樣對上天心懷感激之情。
通過本稿的分析,可以清楚地看到新美南吉的創(chuàng)作意識與他的個人經(jīng)歷息息相關(guān)。體現(xiàn)在《百姓的腳,和尚的腳》中的,一個是悲傷中的美,另一個則是南吉后期的生死觀。
參考文獻:
[1]古田足日. 兒童文學的旗幟[M].理論社出版,1970.
[2]新美南吉. 新美南吉全集第十卷 日記·筆記[M].大日本圖書,1980.
[3]周龍梅. 日本童話作家新美南吉和他的作品[J].中國兒童文學, 2009.