趙陽(yáng)

過(guò)年了，我們驅(qū)車(chē)去看鄉(xiāng)下的老姨。說(shuō)實(shí)在的，我們都是把姨家當(dāng)成還能回得去的故鄉(xiāng)了。

姨家住在隱賢鎮(zhèn)時(shí)郢村。隱賢是千年古鎮(zhèn)，因唐時(shí)著名賢士董邵南在此隱居而得名，韓愈曾為他寫(xiě)下著名長(zhǎng)詩(shī)《嗟哉董生行》和千古奇文《送董邵南序》。時(shí)郢村位處隱賢鎮(zhèn)東約3公里，雖沒(méi)出過(guò)有名的大人物，但卻是旱澇保收、富庶一方的魚(yú)米之鄉(xiāng)。人常說(shuō)“福如東海，壽比南山”，蓋因一般情況下都是水往東流，然故鄉(xiāng)偏偏“山倒轉(zhuǎn)，水倒流”，山稱“北山”，水往西流。我的老家在隱賢西北角的淠河灣區(qū)，水來(lái)成災(zāi)，水去成灘，小時(shí)汛期常?！芭芩础?，到姨家一住就是十天半月，有年竟住兩月之久。

看見(jiàn)姨家郢子的時(shí)候，車(chē)子停下靠在路邊，我們踏上一段蜿蜒的麥田埂。姨家人見(jiàn)車(chē)來(lái)，早指使小孫子接到田埂中央。我把手中包裹讓給孩子，一溜小跑，先進(jìn)了村落。說(shuō)是村落，也不貼切，姨家與鄰居現(xiàn)在都搬住在圩溝外重蓋的樓房，一排一排，煞是現(xiàn)代氣派，只是沒(méi)了過(guò)去村落的氣象。門(mén)口遇姨，拉住我手，滿面歡喜，左看右看，親熱得不行。攜手進(jìn)屋，見(jiàn)姨夫佝僂著腰，笑容可掬，卻略顯僵硬。姨把我拉到板凳上坐下，又趔趄著去門(mén)外接父母。我與姨父拉起家常。姨父說(shuō)，知道我們要來(lái)，天一亮就起了床，不料一激動(dòng)犯了疝氣，十分疼痛，出不得門(mén)。我這才注意到，姨父躬著腰，腰間系了根皮帶，皮帶陷進(jìn)棉襖里，幾乎看不見(jiàn)。我的內(nèi)心涌起一陣內(nèi)疚，勸他進(jìn)里屋歇息。他卻不肯，強(qiáng)撐著陪我。我一下子興趣索然，趁著父母與姨相互攙扶著進(jìn)門(mén)，就溜了出來(lái)。

表弟小林與大哥一樣，長(zhǎng)年在外務(wù)工，年前才帶家眷回鄉(xiāng)過(guò)年。大伙坐到一起，免不得勾起往事，相互打趣，過(guò)去誰(shuí)的鬼怪故事講得好，誰(shuí)的大鼓書(shū)唱得熱鬧，誰(shuí)與誰(shuí)摔跤老輸，誰(shuí)偷過(guò)誰(shuí)家的白菜，誰(shuí)在念初中時(shí)跟女同學(xué)眉來(lái)眼去，等等。我也插話，說(shuō)跟小林趁著春天放育秧水在圩溝缺口釣黑魚(yú)，夏天趁著下雨到關(guān)溝閘下布網(wǎng)逮鯉魚(yú)。那時(shí)魚(yú)蝦真多，秧田里水一干，洼凼里一撈就是一桶，河水真清，可以看見(jiàn)魚(yú)蝦漫游。我突然想起一事，說(shuō)姨家郢子里有三株樹(shù)，一株橡櫟樹(shù)，一株老棗樹(shù)，還有一株葡萄樹(shù)。橡櫟樹(shù)長(zhǎng)在北面圩溝邊，樹(shù)干粗壯，樹(shù)冠里藏著喜鵲窩，每天“唧唧喳喳”不停，我們拿著彈弓射擊，可因人太小，力太弱，根本射不著。那時(shí)的喜鵲不怕人，甚至懶得看我們一眼，立在枝頭照樣鳴囀；老棗樹(shù)生在姨家的房后邊，枝葉茂盛，彎著樹(shù)干，地上凸起嶙峋的根蔓，生出許多小棗樹(shù)，每年秋季老樹(shù)碩果累累，竹竿夠不著，搖也搖不動(dòng)，我們就拋磚瓦打棗。有時(shí)棗沒(méi)打到，自己額頭卻落個(gè)包，但并沒(méi)人喊痛；葡萄樹(shù)就在溝壩口一進(jìn)郢子的圩溝邊，拖著長(zhǎng)藤扎成一綹，掛在幾株臨水而立的老柳樹(shù)上。有時(shí)暑假結(jié)束葡萄還沒(méi)紅，我卻要從姨家趕回去上學(xué)，就把青葡萄采上幾串，揣進(jìn)書(shū)包里帶回。課堂上打瞌睡，摸出一顆扔進(jìn)嘴巴，酸在嘴里，美在心里，贏得同學(xué)們幾多艷羨！

“來(lái)時(shí)，我朝路邊望了望，這幾株樹(shù)好像沒(méi)了？”我問(wèn)。

小林答：“早沒(méi)了?！?/p>

原來(lái)，這些年人們外出務(wù)工經(jīng)商，郢子成了“空心村”，只有幾位老人獨(dú)守空巢。后來(lái)，外出的人掙了錢(qián)回鄉(xiāng)蓋房，嫌郢子里局促，就在郢外另?yè)竦胤?。隨著“空巢”老人逐一離世，活著的也搬入了郢外的新居，老郢子沒(méi)了“人氣”，房屋年久失修，漸次倒塌。橡櫟樹(shù)的戶主是個(gè)鰥寡的“五?！?，去世后樹(shù)沒(méi)了主，被人砍了換了鈔票；棗樹(shù)是在郢子無(wú)人住后，有人在空地上種莊稼，怕棗樹(shù)遮陰，索性砍伐了去；葡萄樹(shù)是在柳樹(shù)全蛀倒后，藤子趴在了溝里，被淹死了。

幾株樹(shù)的命運(yùn)始料未及，我的心頭一陣掏空般難受。趁他們不注意，起身獨(dú)自轉(zhuǎn)到樓后郢子的溝壩口。溝壩已頹坍成一道土埂，泥濘不堪，勉強(qiáng)可以行人；圩溝嚴(yán)重淤積，溝水只有腳踝深，溝底顯現(xiàn)厚厚一層褐色的樹(shù)葉——我就是在這學(xué)會(huì)游泳扎猛子的呢！圩溝東拐角水中央那座小島，記憶中長(zhǎng)滿翠竹，密不透風(fēng)，是鳥(niǎo)的“天堂”；現(xiàn)在上面仍有竹子，但枯黃孱弱，稀疏寂寥。欠著腳走進(jìn)郢子，滿眼殘?jiān)珨啾?，破敗衰落。稍平整的地方種上了小麥，麥苗稀稀拉拉，雜草叢生，看得出主人是“有棗沒(méi)棗打一竿子”，管理粗放，任由其自生自滅。其實(shí)，不光是郢子里，就是正兒八經(jīng)的田地，現(xiàn)在種莊稼不都管種管收不管理嗎？！

開(kāi)飯了。姨父到底敵不過(guò)疼痛，進(jìn)屋躺下了，沒(méi)有上席。一桌的美食，卻喚不起童年味蕾的記憶。席間，父母和大哥給小林當(dāng)說(shuō)客，勸姨說(shuō)，老兩口都年近九旬，一旦有個(gè)大病小災(zāi)，誰(shuí)來(lái)照應(yīng)？還是隨孩子一起到外面生活吧。姨嘆口氣，囁嚅著：“不服老還真不行，看來(lái)也只有這樣了……”

我一旁聽(tīng)了，默默地想：姨父姨娘隨小林走了，我還到哪去尋這么一處心靈的港灣？故鄉(xiāng)于我，看來(lái)真將回不去了。

責(zé)任編輯：黃艷秋