江芬

比爾·波特記不清，這到底是不是第30次中國(guó)之行了。

10月底，這位73歲的美國(guó)老頭兒再次來(lái)到深秋的北京，宣傳他的新書《尋人不遇》。

1989年，比爾·波特第一次來(lái)到中國(guó)大陸。他在終南山待了兩個(gè)月，把這段在中國(guó)尋找隱士的經(jīng)歷寫進(jìn)一本叫作《空谷幽蘭》的書中——這本書在西方世界掀起一輪中國(guó)文化熱，2006年中文版發(fā)行后，不少國(guó)人因此成了這位漢學(xué)家的擁躉。此后多年，他一直堅(jiān)持深入中國(guó)偏遠(yuǎn)地區(qū)尋訪人文遺跡，記錄旅途的艱險(xiǎn)與收獲，相繼推出《禪的行囊》《黃河之旅》《絲綢之路》等作品。

“他是活在當(dāng)下的古代人?！薄吨袊?guó)國(guó)家地理》雜志社社長(zhǎng)李栓科說(shuō)，“一個(gè)古代人能走過來(lái)，能跟我們對(duì)話，還能交流，我們也很穿越?！?/p>

修行比讀博士更重要

比爾·波特在很多場(chǎng)合都提起，自己八九歲時(shí)就看破紅塵。小時(shí)候，他家境富裕，靠搶銀行起家的父親一度成為掌管美國(guó)西部52家酒店的企業(yè)大亨，家里賓朋往來(lái)，他覺得除了樸素的傭人外，人人都像戴著偽裝的面具。

父母離婚時(shí)，家里的資產(chǎn)大部分耗在高額訴訟費(fèi)上。父親的破產(chǎn)令比爾如釋重負(fù)，他意識(shí)到，自己想要的生活在遠(yuǎn)方。

上世紀(jì)70年代，比爾在哥倫比亞大學(xué)攻讀人類學(xué)博士。他從書本上學(xué)到，不同地區(qū)的人會(huì)有不同的認(rèn)知系統(tǒng)，沒有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)，文化的內(nèi)核是最重要的，“中國(guó)文化是一個(gè)巨大的寶藏”。

比爾常去紐約唐人街學(xué)習(xí)中文。他偶然遇到一位來(lái)自五臺(tái)山的和尚教他打坐修行——這讓他意識(shí)到，修行比讀博士更重要。他中斷學(xué)業(yè)，搬到臺(tái)灣，在寺廟里過起暮鼓晨鐘的簡(jiǎn)單生活。

“天亮前起來(lái)誦經(jīng)，夜晚聽鐘聲，一日三餐素食，一個(gè)房間，一張床，一頂蚊帳，沒有鈔票。如果我的腿太痛，我就讀書?！边@是比爾在《空谷幽蘭》中對(duì)三年寺院時(shí)光的描述。

此后，離開寺廟，比爾·波特隱居在竹子湖邊的村子中，以“赤松”的筆名翻譯寒山、石屋等中國(guó)古代隱士的著作。

比爾·波特對(duì)自己的定位是一名翻譯。他翻譯過不少中國(guó)古詩(shī)及中國(guó)古代佛教典籍。唐代詩(shī)人韋應(yīng)物流傳的300多首詩(shī)作中，他翻譯了三分之一——此前韋應(yīng)物的詩(shī)只有五六首被翻譯成英文。

《尋人不遇》的英文版叫作“FindingThem Gone”。在這個(gè)版本里，比爾翻譯了諸多中國(guó)詩(shī)人的作品。對(duì)于翻譯，他有個(gè)獨(dú)特的比喻：“中國(guó)古詩(shī)非常深?yuàn)W，將其翻譯成英文，就如同和一位漂亮的女士跳舞，彼此配合，每天能跳出不同的舞步，是件很快樂的事?！?/p>

一個(gè)人的旅行

“我沒有固定的工作，靠出版的收入太少了，所以也會(huì)為一些到中國(guó)旅行的美國(guó)人當(dāng)導(dǎo)游，這很容易賺到錢，在帶他們旅行時(shí)我也可以做些自己想做的事?！北葼枴げㄌ卣f(shuō)。

出版人湯小明告訴記者，比爾對(duì)中國(guó)文化抱有濃厚的興趣，寫書、帶團(tuán)到中國(guó)做深度文化旅游，是他能夠也愿意實(shí)現(xiàn)的生活狀態(tài)。

在美國(guó)古根海姆基金會(huì)的支持下，2011年8月底，比爾·波特在中國(guó)開始為期30天的全新旅行，尋訪41位他所欽佩的中國(guó)古代詩(shī)人的墓地或故居。

他從孔子的故鄉(xiāng)曲阜出發(fā)，到濟(jì)南尋找李清照的墳?zāi)?，往西安拜謁白居易的墓地，經(jīng)成都探尋杜甫、賈島的生命痕跡，再去湖北尋找孟浩然、去湖南拜訪屈原……

“有些墳?zāi)沟牡刂反嬖跔?zhēng)議，我參考了大量資料，才確定下大概方位，并自己規(guī)劃行走路線?！北葼栒f(shuō)，他知道孟郊的墳?zāi)共畈欢嘣诼尻?yáng)，也知道是在距離機(jī)場(chǎng)很近的地方，詢問當(dāng)?shù)厝撕笕匀粵]有最確切的地址。“這其實(shí)很有意思，不一定完全找到就是好事情，有時(shí)缺憾也是一種美?！?/p>

這30天，是比爾·波特一個(gè)人的行走。他曾在湖州霞幕山探訪元代詩(shī)人石屋之墓時(shí)不慎遇險(xiǎn)摔傷，先后在湖州和西雅圖動(dòng)了兩次手術(shù)，腿里植入20多顆螺絲釘，6個(gè)月后他堅(jiān)持回到中國(guó)繼續(xù)完成旅行。

他在書中寫道：我所拜訪的詩(shī)人的墓地，彼此之間竟有那么大的區(qū)別。有的簡(jiǎn)陋，有的宏偉，有的已經(jīng)變成農(nóng)人的耕地，而有的則變成鄉(xiāng)村垃圾場(chǎng)。但他們的詩(shī)歌卻流傳下來(lái)，在那些甚至沒有什么文化的農(nóng)人的明滅煙火里鮮活著。那些詩(shī)并不會(huì)專屬于富商或者高官，詩(shī)歌可以超越財(cái)富和權(quán)力，它直入人心，甚至能讓人達(dá)到忘我的境界。

威士忌獻(xiàn)給陶淵明

每次拜訪詩(shī)人的墓地或者故居時(shí)，比爾都會(huì)拿出從北京報(bào)國(guó)寺跳蚤市場(chǎng)里買來(lái)的三個(gè)祭祖小杯子，倒?jié)M威士忌，再將烈酒灑在地上，向每一位詩(shī)人致敬。他說(shuō)，“酒是詩(shī)人共同的愛好”。

他從美國(guó)帶來(lái)兩瓶威士忌：一瓶18年的威利特，64度；一瓶2011年出產(chǎn)的喬治·斯塔格，71.3度。這兩瓶酒花光了基金會(huì)對(duì)他此次中國(guó)之行的最后一筆贊助，共100多美元。

“中國(guó)人告訴我，一般只有后代才會(huì)在墳前祭祀倒酒，但我覺得那些詩(shī)人就是我的親戚?！北葼枴げㄌ卣f(shuō)。

在這些“親戚”的墳?zāi)骨?，比爾還會(huì)吟誦他們的詩(shī)句。他吟詩(shī)時(shí)，聚在身邊看熱鬧的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民也會(huì)跟著一起背誦。這種強(qiáng)烈的儀式感令他久久難忘。

比爾最開始讀的是陶淵明的詩(shī)，他一下子就被吸引了，“像是初戀女友，不會(huì)忘記”。

為了尋訪陶淵明的墓地，比爾費(fèi)了一番周折：“他的墓地在軍事基地里面，我沒有辦法進(jìn)去，就倒了一杯酒，請(qǐng)士兵幫我灑在陶淵明的墓地上。士兵覺得驚訝但無(wú)法拒絕?！?/p>

他寫道：“對(duì)一位曾經(jīng)提倡簡(jiǎn)單、自由生活的人，只要我的敬意能通過威士忌傳達(dá)給他，就已足夠了?！?/p>

回歸

如今，比爾·波特住在美國(guó)西雅圖海邊小鎮(zhèn)的一座舊屋里，每天打坐、寫字，過著悠閑舒適的生活。

行走中國(guó)多年，他的生活習(xí)慣越來(lái)越像中國(guó)人，每天早上喝一杯紅茶，下午再泡上一杯烏龍茶。

比爾·波特在美國(guó)出版了20本書，都是和中國(guó)相關(guān)的題材。他翻譯的《道德經(jīng)》在美國(guó)銷售量最高，但一年大約也就賣出500本，遠(yuǎn)不及他在中國(guó)的影響力。

比爾覺得這35年來(lái)，自己被寫書這件事限制了不少自由。為了完成寫作計(jì)劃，他不敢輕易會(huì)見朋友，也很少有計(jì)劃外地出行。

隨著年齡增長(zhǎng)，他時(shí)常腰酸背痛，身體條件也大不如前。他說(shuō)，《尋人不遇》可能是自己關(guān)于行走的最后一本書了。

摘編自微信公眾號(hào)“博客天下”