張麗娜

江湖上流傳著很多關(guān)于馬刺的傳說(shuō)，如果不是身在其中，你肯定會(huì)質(zhì)疑這些傳說(shuō)究竟有幾分真實(shí)性，我也曾如此。但現(xiàn)在，在有幸身披上圣安東尼奧的球衣，成為一名馬刺人之后，我深刻感受到了這支球隊(duì)之所以成功、之所以偉大的根源所在。如果讓我用一句話(huà)來(lái)概括這個(gè)偉大的集體，我會(huì)說(shuō)這是一支由一個(gè)有思想的老頭所教導(dǎo)出來(lái)的有思想的球隊(duì)。

獨(dú)特的馬刺傳統(tǒng)

作為馬刺的新人，我對(duì)這支球隊(duì)的一切都充滿(mǎn)好奇，但只是在訓(xùn)練營(yíng)上的所見(jiàn)所感，就足以滿(mǎn)足我的期待。

在今年的球隊(duì)訓(xùn)練營(yíng)中，波波維奇可是有備而來(lái)，他特別為我們準(zhǔn)備了幾個(gè)小問(wèn)題。比如：在美國(guó)建國(guó)初期，有哪些著名的西部探險(xiǎn)家？伊斯蘭教的第四圣城是哪座城市？在哪里會(huì)有被樹(shù)袋熊襲擊的危險(xiǎn)？

雖然在馬刺之前我只效力過(guò)三支球隊(duì)，但我也知道這肯定不是大多數(shù)NBA球隊(duì)每天討論的話(huà)題，也肯定不是上班族們?cè)谵k公室里熱議的焦點(diǎn)。而在馬刺，這個(gè)神奇的老頭就是要求他的弟子們?cè)诠ぷ鲿r(shí)談?wù)撨@些東西，有時(shí)候還會(huì)有更嚴(yán)肅的話(huà)題。過(guò)去，我也曾聽(tīng)聞過(guò)波波維奇會(huì)一直考察馬刺人對(duì)于時(shí)事和世界歷史的關(guān)注，而且這個(gè)傳統(tǒng)似乎由來(lái)已久，但現(xiàn)在，他似乎想讓我們?cè)谶@方面投入更多的精力。所以，他破天荒地打算在這賽季考量哪些球員對(duì)于籃球之外的事情了解得最多。

最酷的地方就在于，當(dāng)有一個(gè)人回答出其他人都不知道答案的問(wèn)題時(shí)，所有人都會(huì)向這個(gè)最博學(xué)的人投去驚詫的目光，那目光仿佛在詢(xún)問(wèn)“你是怎么知道這些的？”之后你就會(huì)在訓(xùn)練館里看到這樣的場(chǎng)景，兩三個(gè)人在這邊熱烈討論，又有兩三個(gè)人在那邊滔滔不絕?；蛘哌@么說(shuō)吧，如果波波維奇說(shuō)起希拉里·克林頓或者唐納德·特朗普，或者是美國(guó)政治體系，我們也能就之發(fā)表意見(jiàn)。我想波波維奇這么做的目的就是讓球員們能有足夠多的溝通交流的機(jī)會(huì)，我們?cè)敢鈪⑴c其中，而他自然也是樂(lè)見(jiàn)其成。

在北美四大職業(yè)體育聯(lián)盟中，NBA是被廣泛認(rèn)為社會(huì)意識(shí)最強(qiáng)的體育聯(lián)盟，而馬刺毫無(wú)疑問(wèn)是這個(gè)社會(huì)意識(shí)最強(qiáng)的體育聯(lián)盟中思想最先進(jìn)的球隊(duì)，這要大大歸功于波波維奇的“強(qiáng)烈求知欲”。在加入馬刺之前，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們獨(dú)特的選人標(biāo)準(zhǔn)：要成為一名馬刺球員，前提是你必須先當(dāng)好一名見(jiàn)多識(shí)廣的公民。而這個(gè)賽季，這一前提顯得尤為重要，甚至是不可動(dòng)搖的。剛剛過(guò)去的夏天，發(fā)生了很多令人悲傷的事情，而在幾個(gè)星期之后，美國(guó)總統(tǒng)大選也將舉行。這段時(shí)間內(nèi)，種族矛盾、政治沖突的緊張氣氛正彌漫著整個(gè)美國(guó)。

不久前，NFL聯(lián)盟發(fā)生的國(guó)歌抗議事件也映襯了這種緊張氣氛。當(dāng)波波維奇在訓(xùn)練營(yíng)中被問(wèn)到關(guān)于舊金山49人隊(duì)的四分衛(wèi)科林·卡佩尼克對(duì)國(guó)歌、國(guó)旗的抗議行為的看法時(shí)，這個(gè)平常以冷淡回答而聞名的白發(fā)老頭，卻就種族和特權(quán)階段等問(wèn)題給出了頗有思想深度的評(píng)論，還因其得體的口才而被廣泛稱(chēng)贊。他強(qiáng)調(diào)了不應(yīng)糾結(jié)于意識(shí)形態(tài)甚至煽動(dòng)群眾，而要互相理解、感同身受，他還提到在有效解決方案提出之前，可保持對(duì)話(huà)和互動(dòng)。波波維奇的這番話(huà)，因他的身份而更加值得注意：這不是出自一位黑人運(yùn)動(dòng)員之口，而是一個(gè)位高權(quán)重的67歲白人教練。

別有深意的禮物

在一些敏感時(shí)期，有些名流不敢在公眾面前表達(dá)自己的真實(shí)想法，生怕會(huì)影響到自己的利益，而波波維奇卻不管這一套，他從來(lái)都是真實(shí)、正直而又充滿(mǎn)同情心的，他不會(huì)被媒體和公眾綁架，就像他平時(shí)對(duì)記者的回答，對(duì)聯(lián)盟的抗議那樣堅(jiān)定不移。老頭子是個(gè)好人，但不是個(gè)妥協(xié)者，他有他的立場(chǎng)和底線(xiàn)。

希拉里和特朗普第一次總統(tǒng)辯論之后的隔天早上，正好是馬刺的媒體日，波波維奇也就此次辯論發(fā)表了看法。我了解到，2012年美國(guó)總統(tǒng)大選第一次電視辯論結(jié)束后，他給了球員們?nèi)耸忠粡堔q論DVD，讓他們回家觀(guān)看，但是今年，我們并沒(méi)有收到這樣的禮物。原因是波波維奇覺(jué)得今年的首場(chǎng)辯論出乎意料的讓人失望。我聽(tīng)說(shuō)他曾試著看完副總統(tǒng)辯論，結(jié)果中途便放棄了。

“也許是我太悲觀(guān)了吧，但我真的擔(dān)心并懷疑，我們會(huì)不會(huì)走上羅馬帝國(guó)的老路?！辈úňS奇如此說(shuō)道，“羅馬帝國(guó)并非是在20天或者30年間就崩塌的，它存在了200年。但問(wèn)題是，我們是不是在重演歷史卻渾然不知呢？我真的開(kāi)始這么想了。也許并不是兩位候選人的問(wèn)題，而是這整個(gè)過(guò)程被處理的方式?！?/p>

聽(tīng)完波波維奇的觀(guān)點(diǎn)，你不得不佩服他的思想深度和看待問(wèn)題的獨(dú)特角度，而多年來(lái)，馬刺也深深打上了他的思想烙印。就種族問(wèn)題來(lái)說(shuō)，馬刺人一直在以盡量客觀(guān)、實(shí)質(zhì)的方式，表達(dá)著自己的立場(chǎng)。在去年的訓(xùn)練營(yíng)上，我知道球隊(duì)請(qǐng)來(lái)了約翰·盧卡斯，他是1968年奧運(yùn)會(huì)的短跑銅牌獲得者，而在當(dāng)時(shí)的頒獎(jiǎng)儀式上，他高舉戴著黑手套的左手，為黑人發(fā)聲，爭(zhēng)取關(guān)注與平等。上賽季，他們還私下觀(guān)看了黑人導(dǎo)演斯派克·李的作品《芝拉克》——諷刺芝加哥南部治安混亂堪比伊拉克，并直接把他本人請(qǐng)來(lái)為球員們答疑解問(wèn)。

除此之外，我聽(tīng)說(shuō)他們還一起觀(guān)看了百老匯音樂(lè)劇《漢密爾頓》。作為一個(gè)舞臺(tái)劇的發(fā)燒友，我自然也對(duì)這部話(huà)劇有所了解，而且為其創(chuàng)新形式和深刻思想深深折服。《漢密爾頓》講述了美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字?、首位?cái)政部長(zhǎng)亞歷山大·漢密爾頓的故事，劇中其他幾個(gè)主要人物也都是美國(guó)“國(guó)父”級(jí)別的人物，包括喬治·華盛頓、托馬斯·杰弗遜、詹姆斯·麥迪遜等，幾位主演都是由非裔或拉丁族裔的演員扮演的，但這并不是一部讓人正襟危坐的歷史劇，而是用嘻哈音樂(lè)中的饒舌說(shuō)唱為主要表達(dá)方式，歌詞則是當(dāng)下流行的街頭俚語(yǔ)和文縐縐的政治用語(yǔ)的混合體。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)聯(lián)盟哪位主教練帶領(lǐng)他的隊(duì)員們一起去百老匯看音樂(lè)劇嗎？這就是波波維奇的與眾不同之處。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我一直在期待著訓(xùn)練營(yíng)的開(kāi)始，或者說(shuō)我是在期待著從波波維奇那里收到禮物。今年的禮物有好幾份，包括黑人記者、作家塔·奈西希-科茨的新書(shū)《在世界與我之間》，電影《民族之誕生》的提前試映版，還有關(guān)于奈特·特納牧師領(lǐng)導(dǎo)的1831年黑奴暴動(dòng)的新電影。我們集體觀(guān)看了這部電影，并被感動(dòng)得一塌糊涂，以至于片尾字幕時(shí)還一動(dòng)不動(dòng)地坐在原位，靜靜沉思。而波波維奇所希望的，就是我們?cè)诟袆?dòng)之后都能有自己的想法。

“我覺(jué)得這對(duì)于他們的人生、孩子、愛(ài)人，以及我們球隊(duì)都有非常積極的影響?！辈úňS奇如此解釋讓我們觀(guān)看這部電影的意圖，“對(duì)于這種近在眼前卻又總被擱置的問(wèn)題，每個(gè)人都得參與進(jìn)來(lái)，要為解決它而一起努力。但問(wèn)題是，似乎沒(méi)人愿意這樣做。人們的表現(xiàn)就好像是，‘又是種族沖突??？我們非得提這破事兒?jiǎn)?？我認(rèn)為這是必須的，我們必須直面這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗袑?shí)存在，因?yàn)樗鼜膩?lái)沒(méi)被好好處理過(guò)，因?yàn)樗€在一直困擾著這個(gè)社會(huì)。”

比勝敗更重要的事

在體育界，似乎很少有人能夠像波波維奇這樣，就此類(lèi)問(wèn)題發(fā)表合乎情理的意見(jiàn)，而這卻并不是他最讓人敬佩之處。在這個(gè)相對(duì)敏感的時(shí)期，他的發(fā)言達(dá)到了人們對(duì)他的預(yù)期，而圣安東尼奧的市民甚至在汽車(chē)保險(xiǎn)杠上貼著“波波維奇競(jìng)爭(zhēng)總統(tǒng)”的標(biāo)語(yǔ)。而這一點(diǎn)也得到了老鷹主帥布登霍爾澤的支持。他如此說(shuō)道：“格雷格是我接觸過(guò)的最深?yuàn)W也是最為縝密的一個(gè)人，他在想問(wèn)題的時(shí)候，總是會(huì)比你想的更深。我認(rèn)為他應(yīng)該去競(jìng)選總統(tǒng)，這肯定會(huì)相當(dāng)不錯(cuò)，我會(huì)為他投票?！?/p>

“如果我只搞籃球，肯定會(huì)無(wú)聊死的?！辈úňS奇說(shuō)道，“光是教人跳投、防守的話(huà)，你又能獲得多大的滿(mǎn)足感呢？當(dāng)然，我明白這工作也挺酷的，這是我的本行，是我的飯碗，我也因?yàn)槎罡蛔?，并享受其中。但我不是那種滿(mǎn)足于安居樂(lè)業(yè)的人，這可不是我的本性。贏球，自然好；輸球，我也會(huì)心疼一陣，但很快就會(huì)恢復(fù)。勝敗并不是至關(guān)重要的東西。”

波波維奇的思想影響了整個(gè)NBA，他絕對(duì)可以說(shuō)是桃李滿(mǎn)天下。在現(xiàn)在的聯(lián)盟中，超過(guò)三分之一的球隊(duì)現(xiàn)任教練或總經(jīng)理都是馬刺系出身，他們對(duì)于馬刺的球隊(duì)文化有著深刻的理解。其結(jié)果就是，馬刺成為了其他所有球隊(duì)爭(zhēng)相模仿和追趕的榜樣。

同時(shí)，NBA中討論美國(guó)政治、種族的聲音也越來(lái)越響亮。近年來(lái)，尤其是最近幾個(gè)月，聯(lián)盟中最重量級(jí)的巨星們，也是最有影響力的黑人們，對(duì)于社會(huì)問(wèn)題越發(fā)關(guān)切。他們的積極行動(dòng)響應(yīng)了聯(lián)盟所強(qiáng)調(diào)的政治立場(chǎng)。最濃墨重彩的一筆發(fā)生在剛剛過(guò)去的夏天——就在詹姆斯、韋德、安東尼、保羅在ESPY頒獎(jiǎng)儀式上對(duì)美國(guó)暴力問(wèn)題發(fā)表意義深遠(yuǎn)的演講之后——NBA因北卡州爭(zhēng)議性巨大的有關(guān)性別歧視的新法案，決定剝奪夏洛特舉辦本賽季全明星周末的資格。

自從亞當(dāng)·席爾瓦接替斯特恩任NBA總裁后，聯(lián)盟也以一些細(xì)微的方式保持了社會(huì)活躍性。在紐約“同志驕傲大游行”的那個(gè)周末，波波維奇恰好也在。他之前并不知道NBA的高管們也會(huì)參加這個(gè)活動(dòng)，直到他在慶祝人群中看到他們?！拔耶?dāng)時(shí)就在那里，突然一個(gè)大平臺(tái)緩緩移動(dòng)過(guò)來(lái)，接著我就發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)·席爾瓦也在其中。”波波維奇說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)就想，這真的是再偉大不過(guò)的事了?！?/p>

在來(lái)到馬刺之前，我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)波波維奇一直鼓勵(lì)自己的球隊(duì)員不要只做一個(gè)單純的籃球運(yùn)動(dòng)員，而應(yīng)該爭(zhēng)做積極活躍的公民。他認(rèn)為人生的路很長(zhǎng)，應(yīng)該去更多地關(guān)注世界，關(guān)注社會(huì)，關(guān)注各種知識(shí)，這樣的人生才會(huì)更完整——說(shuō)真的，這與我一直以來(lái)的理念完全相符。

波波維奇智力問(wèn)答

波波維奇有一個(gè)這樣的論調(diào)，他認(rèn)為如果一個(gè)人的個(gè)人形象、個(gè)人價(jià)值，完全建立在他的工作之上的話(huà)，是一件特別悲哀的事。他如此說(shuō)道：“不管你是球員、工人、醫(yī)生、郵遞員，或者其他任何職業(yè)，為什么不能全心全意地包容其他人、其他文化、其他世界的事物，活得更精彩、更有趣一些呢？”

波波維奇相信這樣對(duì)籃球也有益，可以讓球員們產(chǎn)生更多共感，讓他們享受與隊(duì)友一起并肩作戰(zhàn)的感覺(jué)。我覺(jué)得馬刺隊(duì)做到了這一點(diǎn)?？纯次覀兊母率遥瑖?guó)際球員比誰(shuí)都多，而且跟蹤時(shí)事熱點(diǎn)、討論國(guó)際時(shí)政也絕對(duì)是所有球隊(duì)里最積極的?！八麄兒芟矚g和我們探討我們的國(guó)家做錯(cuò)了或者做對(duì)了的地方?！眲P爾·安德森代表美國(guó)球員發(fā)言道。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)也猜不透波波維奇會(huì)在我們到球館時(shí)又問(wèn)我們什么樣的問(wèn)題。當(dāng)這個(gè)白發(fā)老頭想看看誰(shuí)做到了“放眼看世界”時(shí)，美國(guó)代表丹尼·格林提出了異議，因?yàn)樗X(jué)得國(guó)際球員在這方面有著天然優(yōu)勢(shì)。所以，這也是有些時(shí)候我們被取消參加“波波維奇智力問(wèn)答”資格的原因。

舉個(gè)例子，當(dāng)被問(wèn)到在哪里會(huì)被樹(shù)袋熊襲擊時(shí)，格林是第一個(gè)說(shuō)出答案是“澳大利亞”的人，因?yàn)橛兄烊粌?yōu)勢(shì)的澳大利亞土著帕蒂·米爾斯被取消資格了。而阿根廷后衛(wèi)馬努·吉諾比利也被排除在外，不過(guò)原因不同：阿根廷人在一天前已經(jīng)答對(duì)過(guò)這個(gè)問(wèn)題了。

“如果我現(xiàn)在身處穆斯林第四圣城，這座城市名為哈拉爾，請(qǐng)問(wèn)我在哪個(gè)國(guó)家？”波波維奇問(wèn)道。

吉諾比利早知道答案是埃塞俄比亞。波波維奇對(duì)此并不驚訝，畢竟阿根廷人早已經(jīng)知道了他大多數(shù)問(wèn)題的答案——我認(rèn)為球隊(duì)?wèi)?yīng)該對(duì)此做一個(gè)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，來(lái)證明馬努在這方面的統(tǒng)治力。“我認(rèn)為有必要專(zhuān)門(mén)做一做筆記，看看誰(shuí)答對(duì)的問(wèn)題最多?！辈úňS奇如此說(shuō)道。

雖然我還是個(gè)馬刺新人，但作為一個(gè)有著強(qiáng)烈的好勝心的國(guó)際球員，對(duì)于“波波智力問(wèn)答”，我也有著同樣的好勝心理。既能享受到隊(duì)友們的敬佩目光，還能打破阿根廷人的統(tǒng)治地位，最主要的是，這也是贏得波波維奇的信任和喜愛(ài)的一種方式，何樂(lè)而不為呢。

好吧，不多說(shuō)了，我要趕緊去學(xué)習(xí)了。希望下一次“波波維奇智力問(wèn)答”的最終勝者不是美國(guó)人，不是澳大利亞人，也不是法國(guó)人和阿根廷人，而是西班牙人。