岳峙
《我不是潘金蓮》是這樣一個(gè)故事:李雪蓮(范冰冰飾),一個(gè)農(nóng)村上訪婦女,單槍匹馬,“擊潰”了縣、市、省三級(jí)政府。
整部片子,如果說(shuō)李雪蓮要告的各級(jí)政府機(jī)關(guān)和法院干部有什么錯(cuò)誤,比較明顯的有三個(gè):第一個(gè),法官王公道(大鵬飾)在一開(kāi)始就收了她的香油和臘腸,卻沒(méi)有判她贏。這最多只能算違紀(jì),并不嚴(yán)重,犯法完全說(shuō)不上。
第二個(gè),在蔡市長(zhǎng)發(fā)話之后,公安局將她拘留了幾天。這個(gè)做法當(dāng)然是錯(cuò)誤的,但也說(shuō)不上違法。
第三個(gè),法院庭長(zhǎng)賈聰明(張譯飾)與暗戀李雪蓮多年的趙大頭(郭濤飾)串通,試圖通過(guò)私人的方式讓李雪蓮放棄上訪告狀。這種做法 是違反紀(jì)律的。
除此之外,其他官員和干部的做法并沒(méi)有什么明顯的錯(cuò)誤。
作為上訪告狀的源頭,就是她為分房提議的假離婚被其“心機(jī)”老公(李宗翰飾)將計(jì)就計(jì)變成了真離婚,她接受不了。
為了分房子假離婚,按照今天的邏輯,就是她在合理利用規(guī)則的漏洞,似乎跟今天北京上海的人們?yōu)榱送黄品慨a(chǎn)限購(gòu)政策假離婚沒(méi)什么區(qū)別。但這個(gè)區(qū)別其實(shí)是很大的,也很關(guān)鍵。因?yàn)楝F(xiàn)在為了買(mǎi)房資格假離婚,不涉及其他人,但李雪蓮前夫分到的房子是單位的福利房,做出資格限制,顯然是為了照顧有迫切需求的職工。而且,很顯然,單位的房子并不是每個(gè)人都能拿到。這就是說(shuō),如果有人利用規(guī)則漏洞拿到了房子,就意味著確實(shí)需求比較迫切的人沒(méi)有拿到。
占公家便宜但不妨礙別人,這是普通的小市民的生存智慧,隨處可見(jiàn)。但是,占公家便宜妨礙別人,這種人在單位同事眼里,是什么人?就算不是壞人,肯定也不能算什么好人。
首長(zhǎng)和基層干部眼里的李雪蓮
那么在官員和干部眼里,李雪蓮這種人算什么人?這得看跟她接觸過(guò)沒(méi)有。
法院老領(lǐng)導(dǎo)從酒店出來(lái),剛要上車,看到站在雨夜里攔車告狀的李雪蓮,頓時(shí)怒發(fā)沖冠:你有什么問(wèn)題,你跟我說(shuō)。
要不是他老婆提醒他,他已經(jīng)退休了,他大概真要當(dāng)場(chǎng)接這個(gè)訴狀了。在他的立場(chǎng)看來(lái),一個(gè)農(nóng)村婦女,深更半夜,冒著大雨,攔車告狀,肯定是有什么特別大的冤屈,是下面的人沒(méi)有把工作做好。所以,他大義凜然起來(lái)。
不光是這個(gè)老領(lǐng)導(dǎo),其他干部和群眾也是這么想的。全國(guó)兩會(huì)會(huì)場(chǎng)上,中央首長(zhǎng)(高明飾)到省人大代表團(tuán)參加審議政府工作報(bào)告的時(shí)候,也被李雪蓮攔車告狀。于是,他在會(huì)上沒(méi)有像省長(zhǎng)(黃建新飾)期待的那樣,給省里的工作“作指示”,而是拍了桌子,非常震怒。一個(gè)農(nóng)村婦女,人家有冤要申,不過(guò)是要上訪告狀,當(dāng)?shù)鼐尤话讶思医o抓起來(lái)了,還有沒(méi)有黨性,還有沒(méi)有群眾觀念了?
對(duì)中國(guó)當(dāng)代政治狀況稍有了解的人都知道,能夠得到首長(zhǎng)的指示,對(duì)地方上就意味著拿到了寶貴的資源,可以以此去向各部委要政策、要資金。因此,在開(kāi)會(huì)之前,省長(zhǎng)就提醒與會(huì)代表們注意,千萬(wàn)注意控制發(fā)言時(shí)間,不要扯開(kāi),要把時(shí)間留給首長(zhǎng)“作指示”。首長(zhǎng)的“指示”越多,他們拿到的政策就越多,對(duì)地方發(fā)展就越有利。
但人算不如天算,中間出了個(gè)李雪蓮攔車告狀,首長(zhǎng)勃然震怒,當(dāng)著人大代表面怒斥該省地方干部不關(guān)心群眾。
首長(zhǎng)拍完桌子走了,夜里,省長(zhǎng)決定撤銷法院院長(zhǎng)、縣長(zhǎng)和市長(zhǎng)職務(wù)。秘書(shū)問(wèn)他,這么處理,是不是過(guò)了?他的回答是,他們這么大點(diǎn)事情都處理不好,影響了首長(zhǎng)“作指示”,耽誤了全省五千萬(wàn)人民的發(fā)展,難道責(zé)任還小嗎?
言下之意,省長(zhǎng)是要法院院長(zhǎng)、縣長(zhǎng)和市長(zhǎng)為耽誤了全省人民的發(fā)展機(jī)會(huì)負(fù)責(zé)。對(duì)他的位置來(lái)說(shuō),這是一個(gè)負(fù)責(zé)任的決定。但省長(zhǎng)是這么想的,可他的決定到下面的時(shí)候,下面的人并不這么理解。對(duì)于級(jí)別更低的官員來(lái)說(shuō),他們看到的只有一個(gè)簡(jiǎn)單的因果關(guān)系,沒(méi)有做好李雪蓮的工作,導(dǎo)致她到中央首長(zhǎng)那里掛上了號(hào),攔車告狀,從而直接導(dǎo)致了三個(gè)主要干部被撤職。所以,他們必須做好李雪蓮的工作,務(wù)必保證她不再到北京去告狀,不耽誤全省人民的發(fā)展,也不耽誤他們的前程。
其實(shí),一開(kāi)始,鄭縣長(zhǎng)(于和偉飾)和馬市長(zhǎng)(張嘉譯飾)也是這么想的,跟中央首長(zhǎng)和法院老領(lǐng)導(dǎo)的想法差不多。他們?cè)谂u(píng)下面的干部的時(shí)候,也是這么說(shuō)的,一個(gè)農(nóng)村婦女,能有什么大不了的事情?你們的工作沒(méi)有做好,關(guān)鍵是對(duì)群眾的態(tài)度有問(wèn)題。
但他們跟老領(lǐng)導(dǎo)和中央首長(zhǎng)不同的是,尤其是縣長(zhǎng)和法院院長(zhǎng),作為基層干部,如果下面的人解決不好,他們就得自己親自出馬去解決。但跟李雪蓮接觸之后就發(fā)現(xiàn),李雪蓮不是他們?cè)瓉?lái)心目中那個(gè)善良淳樸的群眾,而是一個(gè)“例外”“難搞”的人。用后來(lái)的法院院長(zhǎng)王公道給鄭縣長(zhǎng)的解釋就是,李雪蓮不是一個(gè)人,而是潘金蓮、小白菜、竇娥三個(gè)人的合體。這三個(gè)人里的任何一個(gè),都?jí)螂y纏的了,更何況還是三個(gè)人攪和在一起?
在跟村婦李雪蓮的“戰(zhàn)爭(zhēng)”中,法院院長(zhǎng)、縣長(zhǎng)和馬市長(zhǎng),后來(lái)又加上了法庭庭長(zhǎng)賈聰明,都被李雪蓮搞得焦頭爛額。原因在哪里?
最后,李雪蓮的前夫秦玉河意外車禍死亡,李雪蓮終于消停了,不告狀了。鄭縣長(zhǎng)趕緊在第一時(shí)間向正在開(kāi)人代會(huì)的馬市長(zhǎng)報(bào)告了這個(gè)消息。善于思考的馬市長(zhǎng)立刻反思說(shuō),這件事的整個(gè)過(guò)程里,法院的判決并沒(méi)有問(wèn)題,李雪蓮執(zhí)意上訪,影響了大家,她自己的日子也過(guò)不好。各級(jí)政府的各個(gè)相關(guān)部門(mén)其實(shí)都并沒(méi)有要害李雪蓮的意思,都是為了她好,為什么結(jié)果卻是越弄越糟呢?
馬市長(zhǎng)總結(jié)說(shuō),因?yàn)楦骷?jí)干部一方面確實(shí)是在幫助李雪蓮解決問(wèn)題,但另一方面也是為了保住自己的帽子。而且,他也承認(rèn),恐怕還是后者更多一些。整個(gè)官僚機(jī)器上的每個(gè)人都只想著對(duì)上級(jí)負(fù)責(zé),而沒(méi)有真正的對(duì)群眾負(fù)責(zé),沒(méi)有擔(dān)當(dāng)。
從整個(gè)官僚體系來(lái)說(shuō),李雪蓮能夠攔下中央首長(zhǎng)的車告狀,這是個(gè)意外,但這個(gè)意外卻導(dǎo)致了三個(gè)主要負(fù)責(zé)干部被撤職。這就造成了首長(zhǎng)把壓力給了省里,省里再給到市里,市里又給到縣里,縣里雖然也給了法院,但畢竟要承擔(dān)連帶責(zé)任,所以也不敢大意,縣長(zhǎng)只能自己親自上陣,去堵截李雪蓮,去北京勸她回去。因?yàn)?,這個(gè)鏈條中的任何一個(gè)人,都承受不起上一級(jí)的壓力帶來(lái)的直接后果,也就是失去自己的位置。
問(wèn)題出在哪兒呢?
能說(shuō)是從中央首長(zhǎng)到法院王院長(zhǎng)的各級(jí)干部心里沒(méi)有群眾,不為群眾著想嗎?似乎也不能。
電影的時(shí)間跨度是十年。這十年里,后來(lái)被撤職的法院院長(zhǎng)、史縣長(zhǎng)(趙立新飾)、蔡市長(zhǎng)面對(duì)李雪蓮的態(tài)度主要是逃避,因?yàn)樗麄兇_實(shí)也無(wú)法解決。
蔡市長(zhǎng)問(wèn)秘書(shū)長(zhǎng)(田小潔飾),她天天這樣在這里上訪告狀,到底是有什么大不了的冤情,殺人放火了?秘書(shū)長(zhǎng)回答說(shuō),要是殺人放火,反而好辦了。問(wèn)題就是她沒(méi)有殺人放火,上訪也是黨和國(guó)家賦予她的權(quán)利,她只是正當(dāng)行使自己的權(quán)利。所以政府也不能把她怎么樣。
因?yàn)橐哟齺?lái)視察的副省長(zhǎng),蔡市長(zhǎng)只好告訴秘書(shū)長(zhǎng)把她弄走,結(jié)果成了公安局將她拘留了幾天,反而把事情擴(kuò)大了,讓她有了進(jìn)一步上訪的切實(shí)理由。最后的結(jié)果是,蔡市長(zhǎng)本人和他下屬的史縣長(zhǎng)、法院荀院長(zhǎng),都被撤職。
相比之下,蔡市長(zhǎng)、史縣長(zhǎng)和荀院長(zhǎng)十年后的繼任者馬市長(zhǎng)、鄭縣長(zhǎng)和王院長(zhǎng)在對(duì)待李雪蓮的問(wèn)題上,態(tài)度是積極的。甚至是懷著升官私心的法庭庭長(zhǎng)賈聰明的餿主意,雖然看上去多少有些不道德,也違反紀(jì)律,但其實(shí)對(duì)李雪蓮來(lái)說(shuō),也并不算是很壞的主意。畢竟那都是過(guò)去的事了,她已經(jīng)為這事付出了十年時(shí)間,如果趙大頭真的能和她結(jié)婚,真的讓她不再上訪,生活重新走上正軌,難道不是更好的結(jié)果嗎?換一個(gè)角度看,法院的庭長(zhǎng)給離婚的農(nóng)村婦女介紹對(duì)象,讓她回到正常生活軌道,這難道還不夠關(guān)心她嗎?
天聽(tīng)自我民聽(tīng),天視自我民視。這是中國(guó)傳統(tǒng)的政治智慧。中央首長(zhǎng)拍桌子怒斥下面的干部心里沒(méi)有群眾的時(shí)候,群眾自己也是這么想的。李雪蓮最后一次進(jìn)京告狀,生了病,在進(jìn)北京的時(shí)候,碰到警察盤(pán)查。警察要求出示身份證,李雪蓮說(shuō)她身份證丟了。警察說(shuō),那你就不能進(jìn)北京了,你要下車,要不然車上的其他人也不能走。坐在李雪蓮旁邊的老頭也怒斥警察沒(méi)人性,她生著病,你讓她下車去哪兒,她萬(wàn)一下了車有個(gè)好歹,怎么辦?
中央首長(zhǎng)覺(jué)得李雪蓮沒(méi)錯(cuò),大巴車上的老大爺也覺(jué)得李雪蓮沒(méi)錯(cuò)。如果她沒(méi)錯(cuò),那么是誰(shuí)錯(cuò)了,是從省長(zhǎng)、市長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、法院院長(zhǎng)直到法庭庭長(zhǎng)的各級(jí)干部嗎?但電影明明告訴我們,雖然這些干部確實(shí)看上去都是有私念的官僚,看重自己的前途和官位,能力魄力一般,但畢竟他們除了前文提到的三個(gè)明顯失誤之外,并沒(méi)有什么特別嚴(yán)重的錯(cuò)誤,他們不是比李雪蓮更冤?
那么問(wèn)題在哪兒呢?這就是持續(xù)長(zhǎng)達(dá)十年的過(guò)度維穩(wěn)體制。中央要求地方上嚴(yán)格控制纏訪鬧訪人員到北京上訪,只要出現(xiàn),當(dāng)?shù)刂鞴俦仨氊?fù)責(zé),在職務(wù)升遷的時(shí)候可以一票否決。同時(shí),政策又不允許地方上像電影里蔡市長(zhǎng)做的那樣,讓公安局對(duì)無(wú)理上訪的老訪民采取強(qiáng)制措施。
最后的辦法就只能是他們不斷地向李雪蓮們妥協(xié),像王院長(zhǎng)一樣,一臉諂媚地去和李雪蓮攀親戚,哀求她不要去上訪,市長(zhǎng)親自到她家下廚討好她。
表面上看,這種動(dòng)輒批評(píng)下級(jí)干部不重視群眾訴求的做法政治正確,又容易得人心,但客觀上,各級(jí)政府為對(duì)付李雪蓮這種纏訪鬧訪付出了高額代價(jià),這既包括時(shí)間、金錢(qián),也包括行政資源。對(duì)地方上來(lái)說(shuō),這種資源本身就是嚴(yán)重短缺和不足的。為了個(gè)別“特例”的要求,付出巨大的公共資源。
像電影里的各級(jí)官員那樣,以群眾訴求為名,迫使各級(jí)政府官員和干部對(duì)李雪蓮這樣的人妥協(xié),卻不顧占人口絕大多數(shù)安分守己的沉默的大多數(shù)的利益,這難道不是更值得商榷的官僚主義嗎?也許,這就是電影里馬市長(zhǎng)最后說(shuō)的各級(jí)干部都沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)暮x。如果能夠把用在李雪蓮身上的領(lǐng)導(dǎo)干部的精力、時(shí)間、地方政府的財(cái)政資金和行政資源,更多地用于為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展出謀劃策,為當(dāng)?shù)馗蠖鄶?shù)人謀利益,難道不是更大的善嗎?
需要來(lái)自兩方面的信任
要做到正確地對(duì)待李雪蓮這樣的長(zhǎng)期上訪戶,需要對(duì)整個(gè)官僚體系有個(gè)正確的基本評(píng)估。而這需要來(lái)自兩方面的信任。
一個(gè)是來(lái)自群眾的信任,即不要假定所有的干部都是壞人,也不要假定干部的平均智力水準(zhǔn)和道德水準(zhǔn)都低于社會(huì)平均水平?;鶎痈刹恳彩侨?,他們有缺點(diǎn),但也有基本的生活常識(shí)以及道德、法律認(rèn)識(shí),要相信他們能夠在大多數(shù)時(shí)候,對(duì)大多數(shù)事情做出正確的判斷。
另一方面,則是電影中的“中央首長(zhǎng)”和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部,要信任下級(jí)干部的基本工作能力,在沒(méi)有舉報(bào)證據(jù)的前提下,相信他們中大多數(shù)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地對(duì)一個(gè)普通群眾采取違法違紀(jì)的措施,也不要僅憑自己看到的只言片語(yǔ)的材料就輕易對(duì)具體事件做出過(guò)于具體的批示,而要給予積極的引導(dǎo)和指導(dǎo),幫助下級(jí)干部們?nèi)ソ鉀Q問(wèn)題。也就是說(shuō),要相信大多數(shù)基層干部,尤其是信訪干部,能夠?qū)钛┥忂@樣的問(wèn)題做出符合實(shí)際的正確的判斷。
畢竟,正是在這個(gè)行政體系的管理下,中國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡已經(jīng)持續(xù)了近四十年,這就已經(jīng)足夠證明這個(gè)官僚體系的工作能力和效率。如果這架機(jī)器上的大多數(shù)人都昏庸、自私、敗德,中國(guó)恐怕走不到今天。
正確地理解和評(píng)價(jià)今天中國(guó)的行政體系和官僚機(jī)器,既要批評(píng)它的弊端和問(wèn)題,也要對(duì)它的基本工作能力和效率有客觀的評(píng)估,這是一個(gè)需要社會(huì)科學(xué)長(zhǎng)期研究的問(wèn)題。 摘自觀察者網(wǎng)