郭忻杪

沙奎爾·奧尼爾曾經(jīng)以為自己永遠(yuǎn)也不會(huì)去見那個(gè)男人——給予了他生命卻從未在他的成長(zhǎng)過程中提供一絲幫助的親生父親。但是，在那一天，他還是來到了新澤西紐瓦克，走進(jìn)一家名叫“旺達(dá)廚房”的飯店。一位將近70歲的老人正在入口處一張桌子旁等他。

老人家顯得有些緊張，甚至帶著一絲害怕，他或許忘了自己也叫“鯊魚”，這是他當(dāng)年打球時(shí)的綽號(hào)。對(duì)親生父親約瑟夫·托尼，奧尼爾其實(shí)只有一絲模糊印象，十歲那年，母親路西爾曾帶他見過托尼一面，但也就只是這一面。奧尼爾說過：他就當(dāng)托尼不存在，更不會(huì)叫他父親，因?yàn)槿绻辛?，便是?duì)撫養(yǎng)自己長(zhǎng)大的繼父菲利普·哈里森不尊重。

他始終堅(jiān)守著這個(gè)承諾，直到哈里森離世兩年后，才決定與生父相認(rèn)?！拔也缓弈?，更沒有權(quán)利批評(píng)你?！眱蓚€(gè)多月前剛剛?cè)脒x名人堂的沙克如是說道。

被生父拋棄的孩子

還是在新澤西紐瓦克，時(shí)光回到4 0多年前，這里遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這般繁華。一位名叫路西爾·奧尼爾的年輕姑娘，每天從藥店下班都邁著歡快的步子去看男朋友打球。她男朋友叫約瑟夫·托尼，是新澤西當(dāng)?shù)匾晃换@球明星，身高1 . 8 5米，主打后衛(wèi)，有著相當(dāng)不錯(cuò)的身手。

雖說沒有進(jìn)N B A或A B A吧，但在當(dāng)?shù)氐慕智驁?chǎng)托尼很有名氣。路西爾和托尼約會(huì)了三年，并且懷上托尼的孩子。后來托尼陪路西爾生下孩子，給他起名叫“沙奎爾”。然而這之后，托尼開始吸毒，并且離開了路西爾。九個(gè)月之后，他因?yàn)閭卧熘弊锉魂P(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

路西爾和母親照顧著小沙奎爾，生活很是艱辛。所幸她遇上了一名叫菲利普·哈里森的軍人。哈里森愛上了路西爾，并且承擔(dān)起照顧奧尼爾的義務(wù)。他哄小沙克睡覺，喂他吃飯，給他穿衣服，幾乎無所不做。

時(shí)間過得很快，奧尼爾個(gè)子在瘋長(zhǎng)，他的所有生活技能基本都是哈里森教的，從系鞋帶到自制小推車。當(dāng)然，如果他犯了錯(cuò)誤，嚴(yán)厲的哈里森還是會(huì)毫不客氣地將兒子狠揍一番。

其中奧尼爾被揍的最狠的一次，是他和幾個(gè)朋友一起偷了輛汽車，哈里森用皮帶將其打得哭天喊地。小時(shí)候，奧尼爾是個(gè)不折不扣的頑劣小子，但卻從沒有因?yàn)楸还锷蛐纳抟?，因?yàn)樗?，繼父是絕對(duì)不會(huì)無緣無故打自己的?！叭绻ぷ幔且欢ň褪俏曳噶隋e(cuò)誤，就是該揍。”

很難想像，如果沒有哈里森的嚴(yán)厲，奧尼爾會(huì)不會(huì)走上歧途?！盎蛟S會(huì)有人說那樣（體罰）做是錯(cuò)誤的，但我的態(tài)度是，寧愿用自己的方式，也好過他到街上去鬼混，那樣沒準(zhǔn)哪天他就會(huì)被人殺了。”哈里森曾這樣說過。

正因如此，奧尼爾一直很感激繼父的這種嚴(yán)厲?！拔姨貏e尊敬菲利普，他能把別人的孩子當(dāng)成自己親生的來撫養(yǎng)。不否認(rèn)，小時(shí)候我確是做過一些蠢事，比如偷汽車，和壞人混一起，還有在毒品泛濫的地方游蕩……很慶幸菲利普那樣做了，可以說，沒有他，就不會(huì)有今天的我。同樣的道理，現(xiàn)在我會(huì)允許自己的孩子跟我那時(shí)一樣么？絕對(duì)不！”

因?yàn)楣锷頌檐娙私?jīng)常要更換駐地的緣故，奧尼爾在成長(zhǎng)過程中也總是跟著搬家，但不變的，是哈里森對(duì)他一如既往的嚴(yán)厲，絲毫沒有放松。即便后來和路西爾有了自己的孩子，哈里森也沒有疏于對(duì)奧尼爾的管教。正如后者此前說過的那樣，將別人的孩子當(dāng)作親生的來撫養(yǎng)，這很偉大。

那托尼呢？他在監(jiān)獄里被關(guān)了六年后出獄，這時(shí)候路西爾已經(jīng)和哈里森結(jié)婚了。奧尼爾懂事后第一次看到托尼是在十歲那年，路西爾將他帶進(jìn)了一個(gè)狹小破舊的公寓，托尼就住那里。和此前從未謀面，甚至是很長(zhǎng)一段時(shí)間里都不知道有這樣一個(gè)人存在的親生父親，他只非常拘束地待了幾分鐘便離開了，自此三十余年都沒再見過托尼。

兩個(gè)父親的戰(zhàn)爭(zhēng)

托尼差點(diǎn)都忘記了自己還有一個(gè)兒子，他曾經(jīng)一度以為奧尼爾一直生活在德國(guó)，因?yàn)楣锷幸魂囎尤チ说聡?guó)駐地，自然奧尼爾也要跟著過去。直到有一天，他在電視上看到一段高中全明星賽的集錦，里面有個(gè)年輕的大個(gè)子瘋狂扣籃，而解說員稱其叫沙奎爾·奧尼爾。托尼很震驚：“天哪！那不就是我的兒子沙克么？他現(xiàn)在如此高大了?！?/p>

然后托尼開始尋找奧尼爾，在得知后者已經(jīng)進(jìn)入路易斯安那州立大學(xué)就讀后，他打電話給學(xué)校。卻不想，幾天后，給他回話的居然是哈里森。電話里，哈里森氣急敗壞地說：“你一定是瘋了，滾開！”

自此，奧尼爾的這兩個(gè)父親，托尼同哈里森之間徹底燃起了戰(zhàn)火。他們交鋒過很多次，只是沙克并不知道。惟一公開的一次是2 0 0 2年，哈里森來到紐瓦克，闖進(jìn)了托尼住的房間里，將他拉扯到大街上。“菲利普很沮喪，他就是叫我滾開，我告訴他，我根本沒想要什么，什么都沒想要。”托尼說。哈里森呢？他可不這么認(rèn)為：“這家伙肯定想要些什么，如果沙克不是球星，你覺得他會(huì)出現(xiàn)？見鬼去吧！”

托尼繼續(xù)辯解：“我在監(jiān)獄度過六年時(shí)光后獲釋，那時(shí)路西爾已經(jīng)和菲利普結(jié)婚了，我只能離開?！碑?dāng)然，哈里森仍是另外一番說辭：“就在托尼獲釋后，我在公園里見過他，我們達(dá)成了一致，我來撫養(yǎng)沙克，我是他惟一的父親，我們甚至還握了手?！?/p>

托尼否認(rèn)有這回事，他說自己在奧尼爾的少年時(shí)代，一直在竭力尋找兒子和妻子。但哈里森卻說：“這家伙從未嘗試過找路西爾她們。”站在中立者的角度，托尼找沒找只有他自己知道，不過在奧尼爾的成長(zhǎng)過程中，他確實(shí)從來沒有出過一份力。

到最后，托尼只得說：“只有一個(gè)人能奪走我的孩子，那就是上帝。”哈里森的回?fù)魟t是：“我希望你住口，這么多年來，你都忽視了自己的孩子，為什么現(xiàn)在要冒出來？”在他眼里，托尼無外乎是想要從大名鼎鼎的親生兒子那里獲得一些好處，這點(diǎn)確定無疑。

那么，奧尼爾呢？生父和繼父展開激烈交火，他又是什么態(tài)度？可以說，“鯊魚”立場(chǎng)一直都非常堅(jiān)定。有記者曾經(jīng)詢問奧尼爾關(guān)于其生父的問題，他說：“這根本不是件困擾我的事情，因?yàn)槟莻€(gè)男人在我心里壓根不存在?！彼褪鞘冀K拒絕和托尼聯(lián)系，“沒什么其他原因，因?yàn)榉评諏⑽覔狃B(yǎng)長(zhǎng)大，如果我再叫別人‘父親，那就是對(duì)他大不尊重，我絕不會(huì)這么干！”

“鯊魚”說到做到。還記得生涯早年，效力魔術(shù)期間，一次托尼曾特意飛到奧蘭多，還聯(lián)系了魔術(shù)隊(duì)工作人員，就在球館出口處等待奧尼爾。這件事被奧尼爾知道，他馬上從另外一個(gè)出口走了，讓托尼撲個(gè)空?！斑@孩子，他一直在有意避開我，就是不肯給我個(gè)相認(rèn)的機(jī)會(huì)?！蓖心崾乇硎尽?/p>

其實(shí)這也怨不得沙克，畢竟，在他成長(zhǎng)的日子里，陪伴在身邊的始終是哈里森。后來進(jìn)入N B A開創(chuàng)一片天地，站在身邊的自然也應(yīng)該是哈里森。托尼曾經(jīng)到現(xiàn)場(chǎng)看過很多奧尼爾的比賽，其中還包括2 0 0 4年總決賽，湖人打籃網(wǎng)。只不過那時(shí)候，他已經(jīng)認(rèn)命了，不再?gòu)?qiáng)求奧尼爾同他相認(rèn)，就坐在那靜靜地看兒子打球。賽后有記者希望其能談?wù)剝鹤?，他只說：“我來，只是要享受比賽?！?/p>

終于原諒他的生父

很長(zhǎng)一段時(shí)間，托尼都在紐瓦克的一家救濟(jì)中心工作，每天開著卡車給那些無家可歸的人派發(fā)面包。日子就這么一天天過去，他的房間里貼滿了奧尼爾的海報(bào)，至于通過電視看兒子比賽，那更是場(chǎng)場(chǎng)不落。這期間，他還無數(shù)次告誡自己：一定要忍住，決不能再去和沙克相認(rèn)，這正是對(duì)自己當(dāng)年拋妻棄子，以及年輕時(shí)鬼混的一種懲罰。

救濟(jì)中心的其他人起初并不相信托尼是奧尼爾的親生父親，直到后者有次給他們看了出生證明?！爱?dāng)托尼告訴我他是沙奎爾親生父親的時(shí)候，老實(shí)講，我真以為那天是愚人節(jié)，另外，平常我們這里很多人也都會(huì)開玩笑宣稱自己是某名人親戚的?！本葷?jì)中心主管里奇·卡拉漢如是說道。后來，當(dāng)大家都相信了這件事后，所有人又開始管托尼叫他打球時(shí)的綽號(hào)“鯊魚”了。只不過，這條老“鯊魚”比起他的孩子，球場(chǎng)統(tǒng)治力實(shí)在是差的太遠(yuǎn)了。

但是，看著電視里的沙克，托尼卻很驕傲：“是我創(chuàng)造了這個(gè)世界上最偉大的球員，是我呀！”在紐瓦克，托尼以為自己就將這樣度過余生，再也沒有和兒子相見的一天。直到，那天奧尼爾真的出現(xiàn)在他面前。

沙克沒有不遵守承諾，盡管他從未在哈里森面前說過，自己絕不認(rèn)托尼。2 0 1 3年，哈里森因病去世，奧尼爾很傷心：“我真真切切地感受到，像是被什么擊中了。”這位嚴(yán)父就這樣離開了，要知道，就在奧尼爾成名并進(jìn)入N B A后，哈里森都還對(duì)他進(jìn)行過嚴(yán)厲說教，比如個(gè)性不要太張狂，不要在媒體面前隨意抨擊別人等。

不僅如此，哈里森更會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在場(chǎng)邊，為奧尼爾加油助威。兒子的每一次登頂時(shí)刻，他都親臨現(xiàn)場(chǎng)見證，在奧尼爾感到內(nèi)心無助的時(shí)候，還會(huì)送去鼓勵(lì)。尤其值得一提的是，姚明和奧尼爾之所以能成為好朋友，哈里森還起到了橋梁作用。前不久一起入選名人堂接受采訪時(shí)“鯊魚”曾透露：姚明剛進(jìn)聯(lián)盟那會(huì)曾給自己寄來賀卡，事實(shí)上這些信件當(dāng)年都是哈里森負(fù)責(zé)接收的，哈里森在看到姚明的賀卡后，馬上告誡兒子今后要對(duì)這位新朋友尊重些，類似用蹩腳中文調(diào)侃人家的事絕不能再發(fā)生。正是聽了父親的訓(xùn)誡，沙克果斷決定開始向大姚示好，最后他們終于成為了朋友。

待到2 0 1 3年9月，哈里森去世，奧尼爾在自己家中改造出一個(gè)“菲利普·哈里森”紀(jì)念室，將自己獲得的獎(jiǎng)杯全都放了進(jìn)去。

再過兩年，他更是決定要原諒自己的親生父親，并來到老托尼面前，張開雙臂?！澳且豢?，我感覺自己像是處在九霄云外。”托尼說。這次見面不同于三十多年前，他們進(jìn)行了4 5分鐘左右的談話，托尼在談話中問：“沙克，不知道你現(xiàn)在是否還恨我？”“我不恨你，更沒有權(quán)利批評(píng)你，而且作為一個(gè)父親，我知道這（拋棄妻子和孩子）很難。”奧尼爾如今也已是5個(gè)孩子的父親，在他退役后，有更多時(shí)間和小家伙們?cè)谝黄穑桨l(fā)覺得家人重要。所以這次同托尼相認(rèn)，了卻老人家一個(gè)多年的心愿，他心中親情在涌動(dòng)。