玥超++陳曦

每次看到新聞里說(shuō)又有某要人因?yàn)榈昧怂^的“抑郁癥”自殺的時(shí)候，心里總不覺(jué)地就會(huì)想起臣叔。臣叔是黑孩爺?shù)莫?dú)子，就住在我家老院的東南角。因?yàn)槭鞘澜?，兩家又住得近，放學(xué)的時(shí)候如果從當(dāng)街走，順著李家過(guò)道回家的時(shí)候，我還會(huì)專(zhuān)門(mén)從他家的矮院墻上翻一下，好抄個(gè)近路。有時(shí)候口渴了或者好玩，還會(huì)在他家的壓水井上哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)剀埳蠋紫?，抽些拔涼的地下水出?lái)喝幾口再灑著玩幾下。

可能是因?yàn)槌际灞任掖罅四敲磶讱q的緣故，我跟他的交集并不是很多。印象最深的是，某次從他家的小院子穿過(guò)的時(shí)候，忽然聞到很大的油漆味兒，下意識(shí)地往他家堂屋里一瞅，只見(jiàn)臣叔正站在一個(gè)大紅的立柜前，手里拿著一支毛筆一動(dòng)不動(dòng)地若有所思。跑進(jìn)去一看，原來(lái)是臣叔正在上面作花花草草的畫(huà)。他竟然會(huì)畫(huà)畫(huà)，還是用油漆！這下可大大刺激了我的好奇心！一問(wèn)才知道原來(lái)臣叔已經(jīng)輟學(xué)了好大一陣子，跟村里的老漆匠學(xué)油漆也一兩個(gè)月了。那時(shí)候村子里各家各戶(hù)用的柜子、木床、凳子等家具甚至拉東西的板車(chē)等，基本都是用自家的老樹(shù)或者家藏多年的老木料，就近請(qǐng)木匠師傅們?cè)诩依锎蛟斓?，打完了自然就輪到漆匠上?chǎng)了;講究些的，漆好了還得添上兩幅喜氣的圖案。當(dāng)我又是佩服又是羨慕地打量著臣叔的時(shí)候，只見(jiàn)他抹了抹手上的以及不慎弄到臉上的紅漆，憨憨地還會(huì)有些不好意思地嘿嘿笑起來(lái)。臣叔憨笑的樣子，沒(méi)想到竟成了絕唱，就這樣一直地留在我的腦海里。因?yàn)槲液髞?lái)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)臣叔，而且再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到了。

我所知道的是，后來(lái)臣叔像村里許多人一樣，去了陌生的天南地北講著各種各樣語(yǔ)言的城市里去打工，就是那一大批如我一樣出生在六七十年代的我的農(nóng)民兄弟，他們用粗糙的雙手壘起了一幢幢的高樓大廈，換來(lái)的卻是殃及子孫的所謂文明的城里人的純屬找抽的鄙夷。老實(shí)卻也聰慧的臣叔在城里務(wù)工的日子，據(jù)說(shuō)也掙了些錢(qián)，沒(méi)幾年就把原先的老瓦屋拆掉蓋成了三層的小樓房。按說(shuō)，他家日子該“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”一天天地會(huì)好起來(lái)了。至少，黑孩爺老兩口兒也可以安度晚年了。然而，為什么生活中總是會(huì)有那么多的該死的“然而”，總是讓人不得安生。然而，臣叔卻忽然心有千千結(jié)地作起了某個(gè)大難。我想，始作俑的應(yīng)該是那個(gè)洋氣的小樓房的一干花費(fèi)問(wèn)題，應(yīng)該是臣叔忽然間發(fā)現(xiàn)小樓蓋起來(lái)以后，手里干干的再?zèng)]了余錢(qián)。然而，又是這該詛咒的“然而”。然而，臣叔發(fā)現(xiàn)手里沒(méi)了余錢(qián)，再三地考慮起自己年齡大了越來(lái)越力不從心出去也快干不動(dòng)了，而自己上有爹娘得養(yǎng)老送終，下有幼子嗷嗷待哺需要長(zhǎng)大成人;如此三番，甚是覺(jué)得無(wú)以為繼乃至絕望，實(shí)在是不知接下來(lái)如何是好，就索性在自家的小樓上喝農(nóng)藥自殺了。

村里人惋惜地說(shuō)，臣叔是想事太多、操心太多愁死了。而我知道，這才是傳說(shuō)中的真正的抑郁癥。那些電視里、報(bào)紙上，甚至小道消息里，號(hào)稱(chēng)因?yàn)橐钟舭Y而以各種各樣方式在人間消失的一干僚吏，想想他們可有可無(wú)并不接地氣兒的所謂抑郁，若是與臣叔在那個(gè)無(wú)聲無(wú)息的小村子里發(fā)自?xún)?nèi)心不知如何過(guò)活得憂(yōu)郁比較起來(lái)，真的是屁都不是！更慘的是黑孩爺，幼年失怙失恃，孤苦半生，勞累半生，老了老了以為日子總算有個(gè)盼頭兒了，竟然還得白發(fā)人送黑發(fā)人。實(shí)在令人唏噓。