Jenna+Cohen　Joyce+Fang

美國(guó)馬薩諸塞州康科德城有一塊矮小、簡(jiǎn)陋、露出地面僅僅半截的墓碑。殊不知，這塊僅刻有“L.M.A.”三個(gè)字母和生卒年代的墓中，埋葬著一位了不起的美國(guó)女作家，她就是奧爾科特（Louisa May Alcott），19世紀(jì)打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者心靈的經(jīng)典名著《小婦人》的作者。

關(guān)于路易莎·梅·奧爾科特我們必須弄清楚這一點(diǎn)：“她可不是你以為的那個(gè)小婦人，她的一生更不是童書?！惫锾亍と鹕?，一個(gè)研究奧爾科特的學(xué)者如是說(shuō)。

對(duì)許多讀者來(lái)說(shuō)，路易莎就等同于她那部經(jīng)典小說(shuō)《小婦人》中最著名的角色喬·馬奇——那個(gè)精力旺盛的女孩兒。但事實(shí)真的如此嗎？

“真實(shí)的饑餓”

奧爾科特的生活經(jīng)歷是黑暗且不同尋常的，但是她的書給她樹(shù)立了一個(gè)更為健康的形象。

“路易莎把自己做成了一個(gè)品牌?！比鹕诮邮苊绹?guó)國(guó)家公共電臺(tái)采訪時(shí)說(shuō)，“她沒(méi)有提到自己寫過(guò)低俗小說(shuō)這個(gè)事實(shí)，其中包括間諜、異裝癖和吸毒題材的作品?！?/p>

由于她的父親阿莫斯·布朗森·奧爾科特是一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的教育家，奧爾科特是在一個(gè)非同尋常的政治氛圍里長(zhǎng)大的。他的父親和當(dāng)時(shí)幾個(gè)最有影響力的思想家是朋友，但他從來(lái)不去賺錢養(yǎng)家或是照顧家人。

正如路易莎所言，她父親就像一個(gè)生活在氣球里的人，他的家人牽著繩子試圖把他拉回地上。他仿佛活在半空中并且不食人間煙火，對(duì)賺錢養(yǎng)家絲毫不感興趣。即使他的家人正在挨餓他也無(wú)動(dòng)于衷。

即便如此，布朗森·奧爾科特的朋友們包括了像納撒尼爾·霍桑、亨利·大衛(wèi)·梭羅、亨利·沃茲沃思·朗費(fèi)羅和拉爾夫·瓦爾多·愛(ài)默生這樣的人。

“他是個(gè)思維超前的理想主義者，像愛(ài)默生這樣的人就注意到了他的特質(zhì)。”瑞森解釋道，“他受自己的星光所指引?！?/p>

他的興趣對(duì)路易莎影響巨大。布朗森·奧爾科特對(duì)東方宗教情有獨(dú)鐘，路易莎在晚年時(shí)承認(rèn)自己相信轉(zhuǎn)世和輪回。

“但愿我很富有”

《小婦人》中的馬奇一家并不富有——他們生活貧困，但出手闊氣。然而真實(shí)生活中奧爾科特一家卻極度貧窮。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里他們只能靠喝水吃面包度日。路易莎經(jīng)常餓肚子她試圖打工把家人從貧困中解救出來(lái)。她的部分人生經(jīng)歷正是霍雷肖·阿爾杰筆下窮人發(fā)家致富的故事的真實(shí)寫照。

在路易莎小時(shí)候，她就發(fā)誓她保證讓自己的家庭擺脫貧困。在她剛剛過(guò)了11歲生日時(shí)，她寫道：“在今天這個(gè)日子里，我祝愿自己富有又善良，家庭幸福而美滿。”

小說(shuō)里馬奇一家高尚的品格與路易莎真實(shí)生活中的動(dòng)機(jī)形成了鮮明對(duì)比——她不想成為窮人，這個(gè)渴望成為鞭策她的主要?jiǎng)恿Α！板X是我生存的方式和目的，”她說(shuō)道。她寫那些被她稱為“年輕人的道德垃圾”的書是因?yàn)檫@些書賺得多。

路易莎的《醫(yī)院速寫》不再沿用先前的寫作模式，這本書收集了內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期她在華盛頓一家戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院里做護(hù)士時(shí)寫的信。

這本書是個(gè)突破，因?yàn)閷懙氖撬私獾氖虑椤Ｂ芬咨皩戇^(guò)寓言、兒童故事和給報(bào)紙上的故事欄目投稿的情感故事?！夺t(yī)院速寫》以她駭人卻引人入勝的經(jīng)歷為背景，這些經(jīng)歷發(fā)生在血腥的弗雷德里克斯堡戰(zhàn)役之后。

當(dāng)路易莎去做護(hù)士的時(shí)候，她父親曾開(kāi)玩笑說(shuō)他把“自己唯一的兒子送上了戰(zhàn)場(chǎng)”。路易莎·梅·奧爾科特不僅負(fù)責(zé)養(yǎng)家糊口——這是那時(shí)男人該擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧以诼芬咨拿妹萌ナ篮?，她又選擇不婚并挑起了照顧年邁父母的重?fù)?dān)。

“扼住命運(yùn)的咽喉”

從很多方面來(lái)看，路易莎仍然是一個(gè)女性主義者——她一生未婚，賺錢養(yǎng)家，并掌握自己的命運(yùn)?！拔覍幙僧?dāng)一個(gè)可以自由掌握自己未來(lái)和命運(yùn)的老姑娘?！彼缡钦f(shuō)。

“她了解她母親是如何依賴她那個(gè)得過(guò)且過(guò)的丈夫的。她了解大多數(shù)已婚女人的地位——她覺(jué)得她們結(jié)婚是為了解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題?！甭芬咨f(shuō)，“我向往錦衣玉食，但我更熱愛(ài)自由和獨(dú)立。”

瑞森指出，盡管很多讀者一想到奧爾科特就會(huì)想起《小婦人》的溫馨，但她——也是喬·馬奇——真正留給世人的遺產(chǎn)是讓全世界所有女性和女孩都學(xué)會(huì)獨(dú)立自主。

喬·馬奇是一個(gè)有許多缺點(diǎn)而又熱情開(kāi)朗的角色。她雖然總是犯錯(cuò)，但她仍然是個(gè)成功并且自我激勵(lì)的人。喬從來(lái)都不在意一件事到底該不該由女孩子來(lái)做。在研究中，瑞森說(shuō)她看到過(guò)一條來(lái)自一個(gè)韓國(guó)女人的評(píng)論：“當(dāng)你接觸喬這個(gè)角色后，你就再也不會(huì)被動(dòng)地追在丈夫身后亦步亦趨了?！?/p>

自1868年《小婦人》出版以來(lái)，路易莎相信已經(jīng)有無(wú)數(shù)女性“下定決心扼住命運(yùn)的咽喉，并掙脫命運(yùn)的束縛活出自己”。