食指（口述）+翟寒樂（整理）

祖籍山東省魚臺縣王廟鄉(xiāng)程莊寨村。

1948年11月21日出生在行軍路上。

離開家鄉(xiāng)時奶奶擔(dān)心將要臨產(chǎn)的母親，母親執(zhí)意跟隨機關(guān)北撤，并寬慰奶奶：“我已經(jīng)有過一次生產(chǎn)經(jīng)驗（1946年冬，母親產(chǎn)下第一個孩子。孩子健康結(jié)實，剛出生碰巧父親辦公事路過，回家坐了一會。爺爺高興地對父親說，他們母子平安，你也回來看了，孩子就叫個‘雙喜吧。幾天后，為躲避敵人搜查將孩子藏在缸里致使夭折），聽說我大哥所在的醫(yī)院也在那一帶，說不定還能碰上，我自己也準(zhǔn)備了消毒的剪子和包孩子的布?！碑?dāng)時搞了一年多的甄別運動（1946年冬，母親因為快生產(chǎn)沒隨機關(guān)一起轉(zhuǎn)移，但未脫離黨組織，為此被審查兩三個月，接下來在甄別運動中又成了被甄別對象）已經(jīng)結(jié)束，母親心情轉(zhuǎn)好，還給將要出生的孩子起名“甄別”。

21日是個晴天，陽光很好。上午十點多，行至朝城（朝城現(xiàn)在是山東省莘縣一個鎮(zhèn)，地處冀、魯、豫三省交界處的魯西平原上）附近，途中突然出現(xiàn)臨產(chǎn)征兆，母親獨自一人急忙向大舅所在醫(yī)院的方向走，半路走不動了，恰有老鄉(xiāng)在地里干活，母親問老鄉(xiāng)：知道時思文嗎？老鄉(xiāng)說知道……（大舅時思文是母親的堂兄，四十年代初期在山東省湖西區(qū)共產(chǎn)黨組織成立的抗日民主政府的民政科工作，1948年為所在醫(yī)院政委。由于做過多年民政工作，和老百姓熟悉。）母親央請老鄉(xiāng)到醫(yī)院報信。大舅帶著醫(yī)生、護(hù)士從距離三（華）里多的醫(yī)院趕來，母親已產(chǎn)。護(hù)士阿姨脫下棉襖包上還未斷臍的我，抱著急向醫(yī)院跑去，醫(yī)生架著母親艱難地隨后跟著。到了醫(yī)院，護(hù)士阿姨僅穿的一件襯衣被汗?jié)裢?，我卻凍得已不會哭。醫(yī)生先給我斷了臍帶，再放進(jìn)溫水盆，將水溫一點點逐漸加熱，慢慢緩了會兒，我才又哭出聲。趙碩院長說，這孩子生在路上，就叫路生吧。等父親趕到醫(yī)院看望時，“路生”的名字已經(jīng)叫開。（以上經(jīng)歷母親多次向我講述。）

五六歲的時候母親給我誦讀古詩，到現(xiàn)在都清楚地記得有兩首：一首是“欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒。寄與不寄間，妾身千萬難”。（元·姚燧《憑欄人·寄征衣》）就那么幾個寄與不寄的字，把心中糾結(jié)纏綿的感覺說了個清清楚楚。我當(dāng)時產(chǎn)生了一種新奇的感覺。還有一首是“打起黃鶯兒（ni），莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西”。 （唐·金昌緒《春怨》）可能是這兩首詩特別耐讀，讀來余音繚繞，意味雋永，所以直到現(xiàn)在都記得。

上小學(xué)開始喜歡詩歌，買了好多兒童詩集看。對我影響大的是柯巖的兒童詩，如《兩個將軍》、《帽子的秘密》等，讓我印象很深。受其影響，大概在四年級時寫了：“鳥兒飛過樹梢，三八節(jié)就要來到。在老師阿姨的節(jié)日里，問一聲老師阿姨好?！背踔杏肿x到了賀敬之、郭小川的詩（他們寫的詩是新詩），都找到了小時聽母親誦讀古詩的感覺。印象深的有賀敬之的《桂林山水歌》、《三門峽——梳妝臺》，郭小川的《鄉(xiāng)村大道》等。賀敬之的《桂林山水歌》，就那么幾個句子稍加改動，讀著繞來繞去余音綿綿不盡，和小時媽媽讀的“欲寄君衣君不還”如出一脈。還有冰心的《繁星》，里面的每一首詩都很短，就像元曲的小令一樣，都有那種味道。

這樣的詩作對我產(chǎn)生了巨大的影響。朦朧中我感悟到詩歌的魅力——詩應(yīng)該是這樣的。

這些可能是引導(dǎo)我走向詩歌道路的起點，我開始對詩歌著迷。

初中時，對知識的渴求讓我放學(xué)后就在家關(guān)著門看書，經(jīng)常是飯好了叫我才出來。為此母親很擔(dān)心：“這孩子別是病了吧？”父親說：“沒事，他是讀書讀進(jìn)去了?！闭Z文課開始接觸詩詞，到書店買了本王力的《詩詞格律》看，知道了詩詞的常識，沒下功夫。

初二下學(xué)期的清明節(jié)前后，由于家庭的教育，寫了首紀(jì)念二大爺郭耕夫、三大爺郭宗斌烈士的詩，他們在對敵斗爭中犧牲得很英勇，很慘烈，讓我深受震撼。記得幾句：“無數(shù)的花圈和挽聯(lián)，縈繞在烈士墓邊，花圈上那迎風(fēng)抖動的鮮花，像是一簇簇跳躍的火焰?！?/p>

初三因成績優(yōu)秀被評為北京市優(yōu)良生。中考發(fā)揮失常，同年進(jìn)北京函授學(xué)校西城分校補習(xí)，準(zhǔn)備1965年再考高中。

在一年的函授學(xué)習(xí)中（主要在家自己溫習(xí)），由于功課底子較好，就有了許多自己支配的時間，便比較系統(tǒng)地按照外國文學(xué)史認(rèn)真讀了些外國文學(xué)經(jīng)典，并進(jìn)行了分析。還閱讀中國古典文學(xué)作品（詩詞、散文），以及自白話文運動以來的白話文優(yōu)秀作品。此時和牟敦白（牟敦白，北京西城區(qū)函授學(xué)校的學(xué)生，和郭世英、張郎郎有來往，接觸外國現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)較早、較多）有所交往，開始接觸西方的現(xiàn)代作品和現(xiàn)代派藝術(shù)。

在函授學(xué)校由于不配合（班主任）老師的反“自來紅”思想教育（學(xué)校搞“反修防修”的反“自來紅”教育，老師讓我做典型發(fā)言，批自己愛看外國小說。我對此事反感，不干，得罪老師。老師便聯(lián)合團(tuán)委書記整我），挨整很厲害，激烈的沖突竟使我有了退團(tuán)的行動（上高一時父母找西城區(qū)團(tuán)委講明情況，才恢復(fù)了團(tuán)籍）。1964年底或1965年初，曾在一天夜里走到復(fù)興橋上，想投護(hù)城河自殺，前思后想，最終獲解脫。（我在橋上徘徊將至黎明時，農(nóng)村進(jìn)城拉糞的馬車經(jīng)過，馬鈴聲將我從黑暗中喚回。）之后的一天早上迎著陽光騎車出行，心情和陽光一樣燦爛，想了四句：“喜逢朝陽送，清風(fēng)款款從。飄然辭囂市，田園育鄉(xiāng)童?！?/p>

在函授學(xué)校挨整的“黑材料”被裝進(jìn)檔案，成為“問題學(xué)生”的佐證，更成為入北京五十六中高中后以及“文革”中挨整的基礎(chǔ)材料。“文革”中五十六中的左派組織繼續(xù)整我的“黑材料”，并將一些不實的“黑材料”塞進(jìn)我的檔案。如我在和同學(xué)議論讀過的書時說“法國的社會制度有利于文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展”， 整成“黑材料”進(jìn)了我的檔案則成了我“說法國社會制度好”。當(dāng)時有本很紅、很風(fēng)靡的小說，我看后說：“這像中學(xué)生作文，里面有的抒情是模仿雨果的《悲慘世界》?！边@也成了“黑材料”放進(jìn)我的檔案。我的作文曾被我們班教語文的班主任何韞芳老師不止一次當(dāng)成范文在本班和外班念，但一篇對學(xué)校教育改革表達(dá)不同意見的作文被學(xué)校當(dāng)做“問題”的證據(jù)送到北京市西城區(qū)團(tuán)委?！拔母铩鼻拔揖捅欢椤皢栴}學(xué)生”。

從1964年在函授學(xué)校開始挨整，到1968年我寫出《相信未來》后、下鄉(xiāng)前參加學(xué)校組織的秋收勞動時還在繼續(xù)受到批判，我這個“問題學(xué)生”的問題是：看外國文藝作品，寫詩。定性是：資產(chǎn)階級思想嚴(yán)重。

這些問題讓我在1966、1968年挨批斗最厲害： 1966年幾個班都準(zhǔn)備對我進(jìn)行批斗。有一次在圖書館組織的批斗會上沒人發(fā)言，只好散了。1968年教室貼滿了批判我的大字報，更有同班團(tuán)支部整我的積極分子找到何其芳，調(diào)查我“有沒有反共產(chǎn)黨的言論”。后又被扣押在學(xué)校，準(zhǔn)備升級為全校批斗。為此班上有的同學(xué)很為我擔(dān)心，他們又是找工宣隊，又是找軍宣隊，說：郭路生不是壞，他就是愛看小說，愛寫詩，這么批斗他怕出事。這才避免了全校對我的批斗。

記得“文革”初期，當(dāng)時整我的同班的對立派的人當(dāng)著我的面惡狠狠地說：把材料塞進(jìn)他的檔案，讓他一輩子抬不起頭來！

這些塞進(jìn)我的檔案的“黑材料”，在“文革”初和“文革”后期的下鄉(xiāng)、交友、參軍的經(jīng)歷中都產(chǎn)生了極大、極壞的影響。開始下鄉(xiāng)都沒有資格，等著運動后期處理。

在杏花村時，大隊選我參加縣里的知青積極分子大會，后資格被取消（大隊先通知我開會，又通知我不去了。開會和不去開會都是大隊長唐慶信親口對我說的），我問是怎么回事，大隊長只說了一句：“公社說檔案到了。”

檔案如影相隨，從北京五十六中到山西汾陽杏花村公社，又經(jīng)山東魚臺王廟公社至濟寧市人武部輾轉(zhuǎn)跟到部隊。

我清楚地記得，在部隊我已當(dāng)了文書后，連里一位黨支部委員當(dāng)著很多人和我開玩笑說：文書還是個粉紅色詩人。臨離開部隊前，我們營和駐地海軍基地通訊營舉行籃球比賽，一直觀看比賽的營政委（我所在的獨立營是政委編制）動情地和我說：“回去吧。把你的檔案寫好點?！边@是肯定了我在部隊的鍛煉成長。

高中時，常和同學(xué)寫詩唱和。寫的詩有《書簡》、“海洋三部曲》的第一部《波浪與海洋》。

1966年8月外出串聯(lián)，9月下旬回京。在這期間，不知哪個學(xué)校的幾個學(xué)生跑到我們家，說我們家有封資修的書，讓處理。父母很害怕，處理了家里除馬、恩、列、斯、毛以外的所有書，只有一套放在床下的《約翰·克里斯朵夫》得以幸存。我回家得知此事，氣得打碎了家里所有的燈泡。

一片黑暗。

1966年11月，中央決定停止乘車串聯(lián)，提倡步行串聯(lián)。我和班上幾個男同學(xué)商定步行串聯(lián)去延安。行至山西代縣陽明堡公社，經(jīng)當(dāng)?shù)赝炝簦遗c同學(xué)王建平?jīng)Q定留下幫助社隊搞“文化革命”（延安我曾去過）。之后我應(yīng)公社上花莊（大隊）之請去上花莊幫助搞運動，其實也就是“四清”的掃尾工作。1967年初因宣布“聯(lián)動”是反革命組織，深感震撼。我佩戴的紅衛(wèi)兵袖章雖然是“十六縱隊”的普通袖章，但怕引起群眾猜疑，因此返回北京。

在上花莊，大隊安排一個中年單身飼養(yǎng)員（時間久記不清名字了）和我同住。我白天和社員一起勞動，晚上整理匯集群眾上報的材料。和我同住的飼養(yǎng)員話不多，我每天晚上回來他和我打個招呼，給我擱幾支煙就自己休息去了。煙是大隊買的，我就是在那時學(xué)會了吸煙。吃飯是大隊派，在老鄉(xiāng)家吃一天飯自己交四毛或三毛錢（時間太久記不太清了）、一斤糧票，錢和糧票都是從家?guī)У?。在上花莊和群眾同吃同住同勞動，讓我收益很大。特別是返回北京之前，已臨近春節(jié)，村里的社員排練山西梆子古戲，讓我開了眼界。我親眼看到村里平時并不起眼的年輕人，排戲時的一個亮相，一個眼神，一招一式，卻是那么專業(yè)，演得可比專業(yè)演員有味道。戲雖是古戲，可排練演出之好，令我大為贊嘆。山西梆子的唱腔都唱到人的心里，這也是我后來喜歡地方戲的原因之一，也深感到群眾對寓教于樂的需要和藝術(shù)的重大意義。

回京后和朋友們相聚，了解情況。和曲磊磊、郭忱（曲磊磊，北京男三中學(xué)生，住我們家樓上，喜歡詩歌、繪畫和攝影。我倆經(jīng)常在一起讀詩唱和，記得一次我倆騎車去玉淵潭游泳的路上，用蘇聯(lián)歌曲《小路》的曲調(diào)我一句他一句地現(xiàn)編著唱。這歌后來傳了出去。我當(dāng)兵復(fù)員回來聽說有人接著編了好幾段，很是風(fēng)行了一陣。郭忱，北京第一一〇中學(xué)學(xué)生，喜歡音響、錄音等。）來往甚密，寫詩詞互相交流。我曾把寫的一首詞交曲磊磊拿給他父親看，磊磊回來告訴我，他父親看到“雨簾卷作霓虹”時，說這是大家手筆。詞已經(jīng)記不起，這一句因受到曲波伯伯的贊揚所以記得特別清。

在情緒低落的情況下，1967年3月寫出了“海洋三部曲”的第二部《再也掀不起波浪的海》。

1967年4月由李平分挑頭組建“老兵話劇團(tuán)”，我和邢鴻遠(yuǎn)執(zhí)筆，寫出話劇《歷史的一頁》。在這里特提及楊曉陽，對“老兵話劇團(tuán)”和另一個團(tuán)體“老兵合唱團(tuán)”，楊曉陽都是積極的組織者之一和大力支持者。（李平分，北京第五十六中學(xué)學(xué)生。楊曉陽，北京第十三中學(xué)學(xué)生。邢鴻遠(yuǎn)，北京師范大學(xué)第一附屬中學(xué)學(xué)生。姜昆，北京燈市口中學(xué)學(xué)生。何京頡，北京第一〇一中學(xué)學(xué)生。何辛卯，北京第二中學(xué)學(xué)生。老兵話劇團(tuán)，李平分發(fā)起并組織。他先找到我，談組織劇團(tuán)的計劃，讓我寫劇本。意見一致后，他聯(lián)絡(luò)人組團(tuán)。劇團(tuán)的主要組成人員：導(dǎo)演李平分，也參與劇本討論，編劇執(zhí)筆郭路生、邢鴻遠(yuǎn)，美工章予，音樂和音響何京頡、何辛卯，樂隊葉子、葉麗娜，主演姜昆、王曉敏、江希蓮、劉昌平、蘇曉農(nóng)，道具組負(fù)責(zé)人趙強，后勤組負(fù)責(zé)人趙笑然、梁明明。劇務(wù)及演出人員以“文革”前北京市少年宮的話劇組、舞蹈組部分學(xué)生為主，還有家在百萬莊的中學(xué)生，一一〇中學(xué)、西四中學(xué)、育鵬小學(xué)等學(xué)校的學(xué)生參與演出。老兵話劇團(tuán)組團(tuán)后參加者自帶被褥住在育鵬小學(xué)，交錢、糧票給后勤，大家過集體生活，直到1967年10月解散。

1967年的秋冬，在李平分的倡議下，楊曉陽和李平分又組織了老兵合唱團(tuán)。合唱團(tuán)成員以西城區(qū)中學(xué)生為主，兼各大院，包括百萬莊大院的中學(xué)生。指揮：沈自由。樂隊由和平里大院里的中學(xué)生組成，樂器齊全，陣容強大，演出專業(yè)——可能是因為中央樂團(tuán)在和平里，所以當(dāng)?shù)氐暮⒆訕菲餮葑嗨捷^高。教唱歌的周曉華也很專業(yè)，對參加的成員先測試，再按嗓音分聲部，然后分聲部排練，最后合練。領(lǐng)唱臧晶晶。演唱歌曲以毛澤東詩詞為主，兼阿爾巴尼亞和蘇聯(lián)革命歷史歌曲，在劇團(tuán)認(rèn)識了何其芳的孩子何京頡、何辛卯，于初夏認(rèn)識了何其芳。自此之后，才對詩的韻味和詩的形式及語言的知識有了更深入更系統(tǒng)的了解，并開始了有意識的自覺追求，開始了真正意義上的詩歌寫作。演唱水平較高。楊曉陽讓我寫朗誦詞，寫好后怕影響太大——自己又是學(xué)校的問題學(xué)生，參加這些活動不敢讓學(xué)校的左派知道，未敢拿出，只給何其芳和何京頡看了。轉(zhuǎn)請李丹剛（京工附中學(xué)生）給寫的朗誦詞。劇團(tuán)和合唱團(tuán)演出好幾場，合唱團(tuán)還去天津演出一次，我都沒參加，在家寫詩。

在我們演出《歷史的一頁》的同時，城里的學(xué)生金波紅、徐雅雅他們演出了《希望寄托在你們身上》。在長安劇院演出，觀眾購票入場，演出持續(xù)時間較長，影響較大。當(dāng)時很多中學(xué)生、大學(xué)生也有演出。1967年老兵話劇團(tuán)解散后，姜昆、曹鴻翔、蘇克等演出自編自排的話劇《在列寧的故鄉(xiāng)》，演出持續(xù)到1968年夏天，李平分參與指導(dǎo)。1968年李平分自購器材設(shè)備、膠片拍電影，邀我寫電影劇本，我因放不下寫詩謝絕了，一度影響了我倆的關(guān)系。此事后因公安局查抄了東單三條的拍攝地而告結(jié)束。1968年，外交部宿舍子弟以徐慶東、秦曉鷹、章百家、徐慶來為主編導(dǎo)廣播劇《毛澤東時代的孩子們》第一部，1969年底到1970年初編出第二部。1968年秦曉鷹、劉青等人創(chuàng)辦了文藝雜志《準(zhǔn)備》，都產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。）

“文革”前在學(xué)校閱覽室讀到過何其芳主編的《文學(xué)評論》，那些作為批判“靶子”的外國詩歌，雖多是零散片段，但美國的象征主義詩篇和蘇聯(lián)年輕女詩人阿赫瑪杜林娜的詩令我驚嘆，讓我大開眼界。認(rèn)識何其芳之后讀何其芳的詩集《預(yù)言》。發(fā)現(xiàn)讀何其芳的詩有一種空靈感，如《月下》中的詩句“但眉眉，你那里也有這銀色的月波嗎？/即有，怕也結(jié)成玲瓏的冰了。/夢縱如一只順風(fēng)的船，/能駛到凍結(jié)的夜里去嗎？” 以及《預(yù)言》等詩篇都是能把人心中的神性召喚出來的作品。

和何其芳的交往是我在詩歌寫作道路上的最大幸事，對我一生的詩歌創(chuàng)作影響極大，使我終生受惠。尤其是何其芳關(guān)于新格律體及詩與歌的關(guān)系的教導(dǎo)，使我懂得了中外詩體由古典到現(xiàn)代的發(fā)展過程。沒考上高中那年我在家還學(xué)譜曲（給烈士詩抄譜曲），所以音樂感比較好。那時按心情譜，還不了解詩和音樂的關(guān)系，聽何其芳講了才知道的。

何其芳專門給我講授“新格律體”詩歌，講得非常細(xì)，非常耐心。記得何其芳老師先給我講新詩的“形式”，他說：新詩是應(yīng)該有形式的。詩體的變化從來是從沒有形式到有形式，之后再打破舊形式，形成新的形式，古今中外，概莫能外。這跟社會和語言的變化有關(guān)，跟時代有關(guān)。在新詩的形式上，他主張“新格律詩體”，基本上和聞一多提倡的差不多。但在為什么要提倡寫新格律詩上，何其芳老師更多地強調(diào)新詩應(yīng)該有音樂感和韻味，有了音樂感和韻味才受老百姓歡迎。

那時我們特別喜歡唱歌，經(jīng)常一起在何其芳老師家唱蘇聯(lián)歌和其他外國歌。何其芳老師曾對我說：你們喜歡唱歌，歌詞配上曲子，好聽好記，而且各種感情的歌唱起來，永遠(yuǎn)都忘不了。為什么呢？因為一首歌的譜子是由幾個樂句組成的，而樂句又是由若干小節(jié)組成的，小節(jié)又是由音節(jié)組成的。他說：你要知道歌譜里的樂句就像一行一行的詩一樣，一首歌里樂句里的小節(jié)數(shù)量是一樣的，同樣每個小節(jié)里面音節(jié)的長度也是一樣的，像2/4拍、3/4拍……這樣唱起來非常和諧，感覺余音綿綿不斷。新格律詩體，像歌的曲子一樣，一首詩幾段組成，每段中的詩句和曲子里的樂句一樣，句數(shù)基本相同，每句中的頓數(shù)也叫音步，也應(yīng)和樂句中的音節(jié)一樣，大致相同，再按照中國人的習(xí)慣（一、二、四或二、四）押尾韻，就會產(chǎn)生和歌一樣的效果。我問過何其芳老師：民歌也非常有音樂感，配上小調(diào)也很有韻味，民歌體是否也應(yīng)該提倡？記得老師說：在反映現(xiàn)代這個博大深沉的社會時，新格律詩體比民歌體要好一些。

我聽得認(rèn)真，牢記在心。這等于是說，照這樣，寫新格律詩體的詩人就和音樂家作曲和譜曲一樣，有節(jié)拍、有句式、有章法了。再加上押尾韻和略微注意點平仄，詩就有了樂感。一首好詩會和受歡迎的歌和樂曲一樣好聽、好記，會產(chǎn)生余音繞梁的韻味，令人拍手叫絕。如果你了解新格律詩體和懂得音樂簡譜，就知道何其芳的聯(lián)想多么神奇，把歌、曲的體式與新詩形式的形成聯(lián)系在一起，必然產(chǎn)生妙不可言的效果。何其芳的思考與實踐是對新詩形式的形成和發(fā)展所做的重要貢獻(xiàn)。

我把當(dāng)時寫的詩稿拿給何其芳，何伯伯不但看得認(rèn)真，還寫上自己的意見，再耐心地和我談，一點沒有名家大詩人的口氣和做派。談完了，還囑咐我“要記得”。還有一點要提及：從小我一直覺得詩的抑揚頓挫特別好聽，像聲音的回廊，有回響，覺得新詩里也應(yīng)該強調(diào)一下。1967或1968年我問過何其芳老師新詩中平仄的問題。何其芳老師說，他也考慮過這個問題，也問過語言所一位好像是姓陳的所長，陳老是這么說的：現(xiàn)代口語親和力強，仄聲字多，新詩中這個平仄的問題很難解決。所以我寫詩時，一句詩中仄聲字多的時候，就適當(dāng)?shù)負(fù)Q幾個意思是一樣的平聲字的詞，使詩句朗朗上口。（參看我的文章《紀(jì)念詩人何其芳誕辰100周年》2012年第2期《上海文學(xué)》。）

“文革”中不上學(xué)，各學(xué)校、各層次的學(xué)生廣泛交往，志趣相投的更是來往密切。比如北京第二十五中學(xué)的黃元家就是大家交談的沙龍，他家有唱機、唱片、鋼琴和書籍，書籍中包括從古典到現(xiàn)代的畫冊，給了大家非常豐富的營養(yǎng)。其中的繪畫集及一本《唐寅全集》使我受益匪淺。他家從古典到現(xiàn)代的唱片和黃元精湛的鋼琴彈奏，使我對西方音樂有了一個清晰的了解。在這里向黃元及他們家人深表感謝。記得1968年初夏，經(jīng)住在紅霞公寓的王青介紹，曾一起到他家鄰居劉丹丹（劉白羽的女兒）家“借”書。劉白羽當(dāng)時被隔離審查，他的書房也被查封，我們從書房的天窗爬進(jìn)去，拿了不少書。其中大部分是黃皮書，可喜的是我找到了早就想看的雷馬克的《凱旋門》，這些書使我們受益匪淺。在此一并感謝劉丹丹及她的家人。再比如石油學(xué)院附屬中學(xué)的郭大勛、任志明常到百萬莊找劉歷遠(yuǎn)、張河南玩，我們認(rèn)識后，我常去石油學(xué)院附中玩。任志明的詩寫得好，當(dāng)年也傳得很遠(yuǎn)，在中學(xué)生中影響很大。1967年他給我讀他寫的詩，我至今記得。1968年我到石油學(xué)院附中玩的時候，認(rèn)識了在那里“避難”的張郎郎。（王青，北京航空學(xué)院附屬中學(xué)學(xué)生。劉歷遠(yuǎn)，北京八一中學(xué)學(xué)生。張河南，北京第五十六中學(xué)學(xué)生。張郎郎，中央美術(shù)學(xué)院學(xué)生， 1968年夏被公安部通緝逃往外地。王東白，張郎郎的朋友。

黃元的父母都被隔離審查，家里只有他、妹妹黃貞及奶奶，所以去他家看書、交流的人越來越多。我當(dāng)兵復(fù)員回來再去他家，看到很多精美的畫冊幾乎被翻散，心里很不是滋味。從劉丹丹家借的書回來大家傳看，最后也都找不回來了，十分可惜。任志明1967年給我讀他寫的《無題》，現(xiàn)按記憶附上：

我不愛夏日群芳的嬌艷/卻愛雨后花枝的凋殘/有誰又比得了你喲/更知道人世的艱難/我不愛那高懸的星斗/她雖然明亮/卻總是在空中躲躲閃閃

我仰慕那一劃而逝的流星/不論落入墳冢，還是沖向黑暗/選擇命運/卻是那樣毅然決然

假如在人生這個大舞臺上/我注定要扮演一個悲劇中的角色/那么就讓這個悲壯的故事/作為我生命史上最后的一篇。

我還記得當(dāng)時傳抄的北京大學(xué)學(xué)生吳三元的詩《船》中的幾句：你的命運就是向前……結(jié)束時的句子是：就是撞碎了，也為大海/鑲上一道莊嚴(yán)的花邊。讓我深感震撼。

1967年初，聯(lián)系上小學(xué)同學(xué)駱小海。1968年，通過駱小海結(jié)識了李零和張木生。駱小海，北京清華大學(xué)附屬中學(xué)學(xué)生。李零，原名李曉峰，中國人民大學(xué)附屬中學(xué)學(xué)生。 張木生，中國人民大學(xué)附屬中學(xué)學(xué)生，1965年下鄉(xiāng)。文中提到的是1968年當(dāng)時全國都在響應(yīng)毛澤東關(guān)于“認(rèn)真搞好斗、批、改”的指示精神。）那時我寫詩，聽他們議論，“斗、批、改”的“斗、批”階段已過，到“改”的階段了，他們當(dāng)時致力于農(nóng)村改革。還記得李零當(dāng)時在研讀《孫子兵法》。這些都令我十分吃驚。

1967年寫了《命運》，年底根據(jù)當(dāng)時的處境和心情寫出了“魚兒三部曲”的第一部。

1968年陸續(xù)寫出一些詩，主要有《相信未來》、《這是四點零八分的北京》、“魚兒三部曲”的第二、三部，“海洋三部曲”的第三部，《給朋友們》。還寫了《難道愛神是》、《還是干脆忘掉她吧》、《你們相愛》、《煙》、《酒》等一系列年輕人喜歡的詩作，這與何其芳伯伯對我的教導(dǎo)密不可分。

1968年的夏秋之交寫出《相信未來》。王東白說，郎郎逃往外地之前在他的本子上“歪歪斜斜地”寫下“相信未來”?！跋嘈盼磥怼闭衔耶?dāng)時不好的心情。原來還想寫“用孩子的筆體歪歪斜斜地寫下相信未來”，后覺字太多了，不合節(jié)拍。

剛寫出《相信未來》就有一次與谷牧伯伯的巧遇，談到了文學(xué)創(chuàng)作和詩。其間谷伯伯誦讀杜甫的詩《旅夜書懷》，他那略顯濃重的膠東口音，沉郁蒼涼中帶著些無奈，把我驚呆了。杜甫的詩我讀過，可谷伯伯的聲音、語調(diào)，把我這個剛寫完《相信未來》的小青年震住了。這才是詩?。∥覍懙哪墙惺裁?？回到家，馬上找出杜甫的詩選來看。讓我極其失望的是，一個個鉛字呆板地排列在書上，再怎么讀，也找不到聽谷伯伯讀詩時的那種震撼了。我第一次感覺到什么是“紙上得來終覺淺”。參看我的文章《記一九六八年谷牧伯伯與我的一次簡短談話》（《文學(xué)報》2014年4月17日）。還有件事也必須提一下，因為對我的影響很大。谷伯伯在聽我說了為什么喜歡文藝后，喝下一杯白酒，沉思了一會說：年輕的時候都寫詩，成仿吾在創(chuàng)造社時常寫東西，可到蘇區(qū)就不寫了，做其他工作了。成仿吾的事當(dāng)時只略知一點，他是創(chuàng)造社的成員。到蘇區(qū)之后的事我一點不知道，不敢說什么。但這件事讓我心中一驚，因為我是準(zhǔn)備一輩子寫詩的。谷伯伯說這些時，是邊考慮邊說的，語調(diào)很有些沉重。之后再聯(lián)想到小時候讀到的魯迅答《北斗》雜志提問，我就一直在考慮，怎樣生存？如何給自己創(chuàng)造一個溫飽的環(huán)境？在單位的傳達(dá)室工作后，才找到了有飯吃、又寬松、還能學(xué)習(xí)（傳達(dá)室報紙、文藝期刊多）、寫詩的地方。1985年1月初開始長期住院，這個問題就擱置了，只能聽從命運的安排。

《相信未來》原創(chuàng)第三段“是啊，相信未來/這是最溫暖的干柴/是啊，相信未來/這是最迷人的色彩”，最后刪去了，為此有的朋友一直覺得可惜。這是我多次朗誦后的體會，經(jīng)過認(rèn)真考慮刪去的?！拔乙廊还虉?zhí)地用凝露的枯藤，在凄涼的大地上寫下：相信未來”，這心境是非常凄涼的。 “是啊，相信未來，這是最溫暖的干柴”，情緒開始高昂，“是啊，相信未來，這是最迷人的色彩”，情緒更高了，接下的“我要用手指那涌向天邊的排浪，我要用手掌那托起太陽的大?！?，是繼續(xù)向上激昂的情緒。這種在高昂情緒的逼迫下一步步遞進(jìn)的不適當(dāng)?shù)母甙?，不符合?dāng)時的處境和心情，因為當(dāng)時大家都很壓抑。刪去了這一段，心中的情緒自然轉(zhuǎn)成了低沉的“我要用手指那涌向天邊的排浪，我要用手掌那托起太陽的大海，搖曳著曙光那溫暖漂亮的筆桿，用孩子的筆體寫下：相信未來”。搖曳著曙光那溫暖漂亮的筆桿很大氣，很深情，用孩子的筆體則是充滿向往，但卻是根本不著邊際的，這才符合當(dāng)時的情況。

1968年寫出《相信未來》后，經(jīng)曲磊磊引見去賀敬之家談詩，認(rèn)識了賀敬之和從小喜歡的兒童詩作者柯巖。柯巖在廚房做飯時我和她就寫詩的問題交談了一會?？聨r去世我寫了篇懷念的文章。

《還是干脆忘掉她吧》原創(chuàng)第三段的后兩句——“一手扶著搖曳的垂柳，一手召回南去的雁群”，正式發(fā)表改為“迅速地消失在我的藍(lán)天里，只留下鴿鈴那裊裊的余音”。有朋友覺得“一手扶著搖曳的垂柳，一手召回南去的雁群”是神來之筆，刪了可惜，可我特別喜歡鴿群飛時的鈴聲，聽著心里舒服。

在聽到我們百萬莊兩個大學(xué)生的感情故事后，寫了《難道愛神是……》這首詩，隨后將寫好的詩抄給了當(dāng)事人?！赌銈兿鄲邸芬辉娛歉鶕?jù)另外兩人的故事而寫。

1968年夏秋之際，還有一件事值得回憶?！拔母铩背跗诎偃f莊的孫智忠（孫智忠，北京第五十六中學(xué)學(xué)生）等穿越國境去了越南要求參加抗美援越，返京后我們大家都把他們當(dāng)作英雄并聽他講述了一同越境參戰(zhàn)的中學(xué)生趙建軍犧牲的情況，遂由李平分提議決定由我和另一位中學(xué)生寫歌詞找人譜曲創(chuàng)作《趙建軍組歌》，記得為此還去趙建軍家采訪過他姐姐。后因下鄉(xiāng)的事臨近，譜曲的事就擱置下來了。我寫的《趙建軍組歌》歌詞如今還記得一首，現(xiàn)錄于下：“霄漢沉沉/烽煙起/飛蛾擾釁/織火網(wǎng)/彈擊敵雀/示敵鋒刃/敵禽飲丸沉入海/我軍喋血殺出陣/好男兒/請戰(zhàn)血凝書/千鈞信//身百創(chuàng)/血灑盡/為革命/何足吝/舞一腔熱血洗千秋恨/沙場狼煙初次戰(zhàn)/青山肅穆終年寢/起林濤/玉闕走驚雷/傳喪訊?！?/p>

“魚兒三部曲”我寫得最下功夫，也是我最滿意的詩作之一，不料竟無意言中了自己的命運?！八郎翊┲┌椎膯我?，躺在病床上痛苦地嘆息”，這是“魚兒三部曲”“三”的開始兩句。形容冬天快結(jié)束時，雪沒那么大了，雪白的單衣是殘雪。在1974或1975年修改時為了整個詩的內(nèi)容忍痛割舍。當(dāng)年詩寫好也被大家傳抄，我聽說一位國民黨留在大陸的什么人看到此詩時說“這才叫詩”，嚇壞了我，想收也收不回來了。后來在《今天》發(fā)表時，我的原稿已丟，用的是北島保存的抄稿。

1968年12月18日乘下午四點零八分的知青專列赴山西汾陽杏花村插隊。在車上秦曉鷹說“給你找個空點的車廂寫詩去吧”，隨后找到一節(jié)人較少且有暖氣的車廂。是夜寫出了《這是四點零八分的北京》第一稿，19日抵達(dá)杏花村，20日完成定稿。初稿的第六段是：“……然后對她粗聲粗氣地叫喊：聽見嗎？記著我，媽媽北京！”當(dāng)時車站特別亂，只能這樣大聲喊著說話，三個小短句也符合節(jié)拍。原稿的第三段“人們都用手捂住了眼睛/放下你們的手吧/讓我再看看你們/那兩顆閃爍著溫情的明星”在定稿時刪去。

小時候，衣服扣子掉了，母親給我綴扣子時，我穿著衣服站在母親面前，母親把扣子綴好了，就把頭俯在我的胸前，把線咬斷，這是印在我腦子里非常深的印象。臨走的那天，母親又給我釘了扣子，是將扣子加固。母親沒有去車站，只有妹妹麗娜一人去送我們。以后才知道，那天父親也去了火車站，只站在遠(yuǎn)處望著。我們走的那天，全家沒吃晚飯，連燈也沒開。

這之前寫過送別人下鄉(xiāng)的《送北大荒戰(zhàn)友》。送別人下鄉(xiāng)和自己真要離開北京感受太不一樣了，尤其火車開之前“咣！”的那一聲，一下讓心里一震?！耙宦暭鈪柕钠验L鳴”改成過“一聲雄偉的汽笛長鳴”，“雄偉”和周圍的環(huán)境符合，但內(nèi)心仍感覺是尖厲的聲音，后又改了回來。這首詩曾在多個場合朗誦，有時會隨心情脫口朗誦成“一聲心碎的汽笛長鳴”。臨下鄉(xiāng)之前，何其芳、賀敬之都不約而同地和我談到向民歌學(xué)習(xí)的問題。賀敬之還專門談到我的詩語言有些晦澀，應(yīng)該學(xué)習(xí)民歌語言的簡潔明快。何其芳給我找出一些民歌詩集讓我?guī)У睫r(nóng)村學(xué)習(xí)。除此外我還帶了《老人與?！罚碛懈驶掷硭偷摹队绖e了，武器》、《馬雅可夫斯基詩集·長詩卷》，馬雅送的《漢魏六朝詩選》、《辛稼軒詞鑒》。梅天、梅津送的《鮑參軍詩注》（甘恢理，北京外語學(xué)院學(xué)生，因病休學(xué)在家，和張郎郎交往甚密，以前是“太陽縱隊”成員。馬雅和梅天、梅津都是中學(xué)生，我和他們經(jīng)常談詩和交換圖書看。1968年從甘恢理處借到他精心抄的他所喜愛的詩歌作品和一些書籍，受益匪淺。同年在梅天、梅津家找到一本抄家遺漏的《鮑參軍詩注》，因當(dāng)時找鮑照的詩找不到，在他家發(fā)現(xiàn)了，想借來閱讀，沒想他們送了我，我喜出望外。馬雅送我《漢魏六朝詩選》、《辛稼軒詞鑒》亦是在1968年。和馬雅來往被班上的人看見后，竟成了批判我的問題之一，理由是她爸爸以前被定為“高饒反黨集團(tuán)的五虎上將之一”。），還有特意找戈寶權(quán)要的他翻譯的布洛克的長詩《十二個》（在《回想起來不是滋味》一文中提到過。見《北京青年報》2009年10月31日敲開門，戈寶權(quán)老師把我讓進(jìn)他的書房——其實也是臥室，我說明來意，他爽快地從床下取出一本《十二個》。恰此時，我看到了書桌上正攤開平放著老師正在看的一本“樣書”，是俄國詩人舍甫琴科的詩文集。我問戈寶權(quán)老師這本詩文集是怎么回事時，他笑著說，這是他翻譯的書，原準(zhǔn)備出版，已印成樣書，因“文化大革命”開始而沒有出?，F(xiàn)在白天在學(xué)部燒鍋爐，只能下班后翻翻，看看還有什么要改動的地方。戈寶權(quán)老師當(dāng)時的處境和他對學(xué)問的態(tài)度，令我感慨萬千，心中不是滋味。）以及蘇聯(lián)時期特瓦爾多夫斯基的著名長詩《山外青山天外天》等我喜愛的書籍?！渡酵馇嗌教焱馓臁分小澳睦镉袗矍?，哪里就是莫斯科” 的詩句我至今記得。這些書帶到農(nóng)村，有空便讀，都給了我很好的營養(yǎng)。

杏花村很大，是一個公社，分西堡和東堡，西堡和東堡分別是大隊，我們在西堡。這里遠(yuǎn)離運動，尊重文化。在大田干活的時候還能聽到老鄉(xiāng)們唱上輩人傳下的民歌，比如《走西口》、《送情郎》等小調(diào)。除了勞動，我利用一切可利用的零碎時間讀書。逢雨天不出工時，更是我讀書的整塊時間，別人在隔壁聊天我根本聽不到。

由于擺脫了城市和“文革”中挨整的處境，心中陰云散盡。

1968年底到杏花村后一安頓下來，記得是12月25或26日的一大早就走著去冀村（十三四華里）看知青朋友。男知青當(dāng)時暫時安置在一個大倉庫里，地上鋪著柴草，大家的褥子鋪在草上。我到的時候，由于天冷，他們都還在被窩里躺著聊天。由于人多，玻璃上哈氣很重，高高的小窗上結(jié)著一層冰花，當(dāng)時朋友們就指給我看。走著回來的路上默寫出《窗花》。

1969年的3、4月寫出《新情歌對唱》。從小我就想搞詩歌創(chuàng)作、當(dāng)詩人，下鄉(xiāng)學(xué)寫民歌是必然的。到農(nóng)村后心情大變，可不挨整了，便有意識嘗試民歌體裁的創(chuàng)作。端午節(jié)冀村的知青朋友徐慶來、秦曉鷹等和我說，快過端午節(jié)了，給大家寫首詩吧。寫出《等待重逢》。之后去山西夏縣劉會遠(yuǎn)、黃元、王青、張小紅（會遠(yuǎn)，北京航空學(xué)院附屬中學(xué)學(xué)生。 張小紅，北京鐵道學(xué)院附屬中學(xué)學(xué)生。他們均喜歡文學(xué)藝術(shù)。我們常聚在一起談文學(xué)，談藝術(shù)，交流讀書心得，欣賞音樂。）等所在的知青點楊家川游訪，返程的火車上開始構(gòu)思《楊家川》，回杏花村寫成。在內(nèi)蒙古插隊的知青何辛卯來信，希望我給他寫首詩。寫出了《給朋友》。這幾首詩寫得很有感情。10月1日在知青點值做飯班的時候，在庭院的秋陽下寫出《農(nóng)村十一抒情》。這之后又應(yīng)何京頡之邀去了趟白洋淀。在白洋淀和農(nóng)民詩人李永鴻相遇，就民歌的產(chǎn)生和發(fā)展進(jìn)行了長談，談得很細(xì)（見楊樺《白洋淀插隊回憶錄》，載《白洋淀詩歌群落研究資料》，中國文學(xué)史料學(xué)學(xué)會，北京師范大學(xué)國際寫作中心）。

1969年回北京，一次朋友相聚時彭寧（彭寧， 北京電影學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)生）說到紅旗渠，說那是農(nóng)民修建的，了不起，應(yīng)該寫寫。那時正在農(nóng)村插隊，對農(nóng)民和農(nóng)民生活有所了解，彭寧談到農(nóng)民的這一創(chuàng)舉，對我又是一個震撼，決心寫出紅旗渠。

1970年和外交部宿舍的徐慶東、秦曉鷹、章百家、徐慶來（徐慶東，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)生。秦曉鷹、劉青，北京第一〇一中學(xué)學(xué)生。章百家，北京清華大學(xué)附屬中學(xué)學(xué)生）。徐慶來以及后面提到的盧偉都是北京外語學(xué)院附屬中學(xué)學(xué)生，他們都是喜歡文藝的中學(xué)生。一起創(chuàng)作廣播劇《毛澤東時代的孩子們》第二部（第一部是徐慶東他們搞的），為此劇我寫下《我們這一代》。同期想給自己的詩編本集子，并為這本構(gòu)想中的詩集寫了《序詩》。同年轉(zhuǎn)老家山東魚臺程莊寨插隊，之前去了趟南京。當(dāng)時心情不好，一看到南京長江大橋，精神為之一振，于當(dāng)年7月寫出《南京長江大橋》。（南京長江大橋》寫作的起因，是當(dāng)時毛澤東提出工人階級登上上層建筑。具體說，讓工人占領(lǐng)大學(xué)、中學(xué)的教育陣地，可能還包括報紙、廣播、電視等，這消息讓我這個出身于農(nóng)村又有革命家庭背景的年輕人深感振奮。又在心情十分不好的情況下親眼目睹南京長江大橋的雄偉和壯觀，因此有感而發(fā)。幸虧當(dāng)時沒有發(fā)表，因為之后才懂得這是錯誤的。大學(xué)里的“專”要靠教授治校，大學(xué)生的“紅”要靠黨委領(lǐng)導(dǎo)，哪個政府（國民黨除外）也不會培養(yǎng)政府、社會的敵人。）

1970年的9、10月份，在山東老家因給生產(chǎn)隊辦事，去泰安市水利局。在辦公室看到介紹紅旗渠的兩本不同的小冊子，非常高興，向人家索要。要來后一直帶在身邊，仔細(xì)閱讀，準(zhǔn)備寫紅旗渠，閱讀中把想出的句子隨手記在小冊子上。

1970年12月在入伍年齡的最后一年（在還有其他出路的情況下），懷著能寫出軍旅詩的心情決心去部隊好好鍛煉。從濟寧應(yīng)征入伍，去了浙江舟山定海的舟嵊要塞司令部直屬通訊營三連（永備架設(shè)連）。1973年1月退伍。

這是我人生很重要的兩年。

緊張的施工，嚴(yán)格的訓(xùn)練，刻苦的讀書，兩年的部隊生活使我對生活、勞動、讀書的思考等，都有了和以往不同的體驗，思想和身體都得到很大的鍛煉，有了堅強的意志和結(jié)實的身體，扛住了以后的磨難，更重要的是寫出了和任何時期都不同的軍旅詩。

剛?cè)胛樵谛卤B寫出《新兵》一詩，分到連隊后在班里擠時間寫出了《刺刀篇》、《架設(shè)兵之歌》。

1971年接徐慶東來信，信中講到舟山有個詩人陳山詩寫得很好。在我認(rèn)識了軍宣傳處干事葉文藝（文藝，我所在軍宣傳處干事，詩人，散文《海螺渡》的作者，和陳山認(rèn)識。我和他交流詩歌創(chuàng)作）后，從他那借到陳山的詩集《擂鼓集》，讀著很驚，真好！還抄了很多?！耙拱肴?一片紅旗天上走/萬點白帆開繡球/潮迎人面起/喝彩看飛舟/刺刀如水向東流?！边@樣的詩句我看兩遍就記住了。受其詩作《擂鼓賦》、《揚旗賦》的影響，寫出《刺刀篇》。后來寫出的《壯志篇》、《紅旗渠組歌》、《海礁賦》等，均受到陳山的影響。部隊施工訓(xùn)練緊張，紀(jì)律嚴(yán)明，未能去看望在擂鼓鎮(zhèn)螞蟻島工作的陳山。（1970年冬天，還有到別的地方入伍的機會：我的在河北邢臺軍分區(qū)工作的本家大爺已答應(yīng)讓我從邢臺當(dāng)兵走，我們家樓上的曲晶晶在南海艦隊當(dāng)兵，當(dāng)年冬天來河北接兵，順路回京見到也回北京正準(zhǔn)備當(dāng)兵的我，讓我跟他走，最后我選擇了在工作地的濟寧入伍，這就到了舟山?，F(xiàn)在回想似乎也是命中注定讓我接近陳山這樣一位詩人，他的詩對我影響很大，改變了我的詩風(fēng)，鏗鏘有力的長短句很適合軍旅詩。）

1971年當(dāng)戰(zhàn)士期間，我擠時間讀完了恩格斯的《自然辯證法》。別人施工回來都忙著洗涮，我一回來就到我們班的學(xué)習(xí)室看書。我們的營房是蘇式建筑：全連分兩棟房子，每棟房子由連部和每個班十平方米左右的一間學(xué)習(xí)室及一個大通宿舍組成，南邊的一棟住三個排，北邊的一棟住兩個排。我住在南邊那棟營房，排長的床鋪和我的斜對過，為此午休時間曾不止一次被排長喊：郭路生！洗腳去！“文革”前我讀完了毛澤東的《矛盾論》、《實踐論》，1971年提倡讀原著，我是帶著讀《矛盾論》、《實踐論》中的問題借來《自然辯證法》讀的。訓(xùn)練中我很認(rèn)真，能吃苦，曾背著備復(fù)線從山坡上直接往下跳，把班長嚇壞了，告訴我若跳到老鄉(xiāng)砍的竹子茬上能把腳扎穿，讓我買很厚的帆布鞋墊墊在鞋里。部隊的生活緊張又充實，每周只有半天的自由時間處理個人雜事（洗衣服、寫信、請假上街買東西等），寫的詩不多。

1971年底我被任命為連里的文書，工作比在班里更加繁忙。文書室在北邊的一棟房子，是一個單獨的房間，保管的有檔案、手榴彈、子彈、連排長的手槍。前任文書交班時提醒我：吸煙注意點，離彈藥箱遠(yuǎn)一些。除了分管的工作（每周要制定出各班、排每天的施工、訓(xùn)練任務(wù)以及學(xué)習(xí)的具體時間表，協(xié)助指導(dǎo)員講國內(nèi)外形勢，準(zhǔn)備各種材料，按時出時事和思想板報、每周定期擦拭保養(yǎng)一次手槍）以外，還有上級安排的臨時任務(wù)，幾乎沒有個人讀書、思考的時間。因配合給戰(zhàn)士講國際形勢寫出《瀾滄江，湄公河》。

1972年秋末軍里舉行籃球比賽，我作為直屬隊的球員被抽到軍里參加比賽，住在定海的軍招待所。同一個球隊的還有一連的白光明（光明，北京籍戰(zhàn)士，和我同年在山東入伍，退伍后又曾和我同在北京光電技術(shù)研究所工作）。時值郭新生去上海出差，繞道舟山看我，住在連里。因有參賽紀(jì)律我不能外出，他到訓(xùn)練場看過我一次。他臨走我請假到連里送他，我們都沒在一起吃一頓飯（在軍招待所吃的伙食有補助，0.85元/日。按規(guī)定郭新生只能吃、住在連里，而我的伙食關(guān)系臨時轉(zhuǎn)到球隊，不能在連里吃飯，我們也沒時間到外面吃。從連里到定海要步行十幾分鐘），便匆匆作別。他走后不久，我寫出《吹向母親身邊的海風(fēng)》。

義務(wù)兵陸軍是兩年的服役期，以我的年齡不可能再超期服役。1972年底決定復(fù)員。復(fù)員前聽說軍里組織人寫軍史，我專門請假去軍招待所看。見到葉文藝，他說“連隊那么緊張，怎么寫詩？你還是復(fù)員去個文化館寫詩吧”。

1973年1月正式退伍，退伍的前幾天離開了文書室。送退伍兵的火車到山東滕縣，下車正愁如何回北京。當(dāng)時買到北京的火車票需要有（地方）證明或（部隊）通行證，正巧碰到濟寧地區(qū)機械局局長鄭維福叔叔?！奥飞?，你回來了？說不讓你去，非去，上學(xué)多好。”通過鄭叔叔直接買了回京的車票。1998年底回老家在濟寧時，已任山東二拖領(lǐng)導(dǎo)的鄭叔叔聽說我在濟寧，特推掉工作宴來飯店看我。

1973年回北京。先被安排在北京市第二光學(xué)儀器廠（通縣）的技校任輔導(dǎo)員，后因去河南林縣紅旗渠寫詩離職。離職前曾給通縣縣委寫信，希望能安排到通縣農(nóng)村教學(xué)，我心里覺得這樣可以利于寫詩。

南京長江大橋和紅旗渠是勞動人民艱苦奮斗的成果，是中國人的驕傲，令我震撼。1970年走上南京長江大橋，回來寫出了歌頌工人階級的詩。紅旗渠是中國農(nóng)民用人工創(chuàng)造的奇跡，令世界震撼。1973年3月初，我決定親自去紅旗渠看看，看看農(nóng)民創(chuàng)造的奇跡，希望能寫出歌頌農(nóng)民的詩。記得很清楚，我是穿著棉襖、絨衣、絨褲，背了一（軍用）挎包饅頭，帶著部隊發(fā)的搪瓷茶缸出發(fā)的。先坐火車到安陽，再打聽著去紅旗渠，沿著紅旗渠走到攔河大壩，看到了漳河。一路饑了啃干饅頭，渴了舀紅旗渠的水喝，晚上住兩毛錢一夜的大車店，在大車店才能喝到熱開水。后來錢花完了，把身上的絨衣脫下賣了五元錢，買了張到邢臺的火車票。我的一位本家大爺在邢臺，去了他家，讓他給我買了張回北京的火車票。

回北京后我把詩串了起來，原先寫在小冊子（1970年從泰安水利局帶回的介紹紅旗渠的小冊子）上閃光的句子都用上了。小冊子就是介紹一段段水渠，我把它全部想象成人物的形象寫出來，這是受中國古典文學(xué)和當(dāng)時的樣板戲（立人物）的影響。像青年洞，我把它寫成青年小伙的形象。宣傳冊子上有一句介紹“土專家”，我把他的形象發(fā)揮了：“撿根樹枝地上畫，畫山畫水畫遠(yuǎn)景，畫出山水甲天下?！边@樣我寫出了這組詩。1973年寫出了《紅旗渠組詩》的《序詩》和第二首《英雄漢》，第三首《好后生》，還寫出了《壯志篇》。

1973年的夏天很熱，時常休息不好。在我剛過了二十五周歲生日三天后的11月25日，被送北醫(yī)三院精神科。在有理想和夢的年齡，被當(dāng)成瘋子，只有忍著委屈，聽命運的擺布，這樣反而使我更豁達(dá)地面對人生了。沉靜是內(nèi)在生活的力量，我提筆面對命運，詩就這么一路寫了下來。

1974年9月30日出院，因病被照顧安排在北京光電技術(shù)研究所工作。

出院后的1974、1975年寫出《靈魂之二》，完成《紅旗渠組歌》。在我整理以前寫的詩時（“魚兒三部曲”的第一部我還能記得，第二部第三部已經(jīng)遺失），“魚兒三部曲”第一部中有“……又怎能在現(xiàn)實中邁出堅實的步履”的句子，我想魚兒怎么能邁步走呢？為了這一句我把整段都刪了。而刪掉“死神穿著雪白的單衣，躺在病床上痛苦地嘆息”這樣的句子也是為了回避當(dāng)時的痛苦?！敖?jīng)過人世時，我腳步放得很輕”，我從不敢大喊大叫的。

由于周恩來總理去世的震動，寫了《我不相信這樣的訊息》，并開始寫《寫在朋友們結(jié)婚的時候》等一系列表現(xiàn)革命先輩的詩，重新樹立了被疾病摧毀的理想。

1976年 “五一”結(jié)婚。

1976年11月和徐慶東、盧偉約著一起去北海公園雪后賞菊，因故都沒去。但想著雪后的菊花情景，寫出《雪后賞菊（病后一）》。雪的銀色的純潔，菊的金黃的高貴，都不屬于我，我就像那“轉(zhuǎn)蓬離本根，飄飖隨長風(fēng)”的落葉，風(fēng)吹向哪里，就落在哪里，這是我當(dāng)時病后的一種心境。這首詩以及之后的《長城（病后二）》，都反映了當(dāng)時我對“歷史篇章”和“人民骨肉”的一種新的認(rèn)識。值得記取的是寫《長城（病后二）》這首詩的前幾年，正是國內(nèi)“評法批儒”、肯定秦始皇的功績、宣揚法家、批判儒家的時候。由于我的經(jīng)歷和處境所以有了這首詩。

1977年寫有關(guān)老一輩的詩，包括關(guān)于周總理的詩《隕石雨的神話和傳說》，還寫了《田間休息》。

1978年因外賓來訪有感寫出《瘋狗》，曾貼在“西單民主墻”上。繼續(xù)寫關(guān)于老一輩的詩。

1978年12月下旬，北島、芒克、江河、黃銳等帶著剛剛油印出來的第一期《今天》來家里找我，約我投稿。此后一段，和他們來往甚密。

1979年再次入北醫(yī)三院。在醫(yī)院寫出《熱愛生命》，同年寫出《海礁賦》，因安徽受災(zāi)寫出《北京的安徽女傭》。

1979年在《今天》發(fā)表詩，正式使用“食指”筆名。食指的意思就是“時之子”，時是母親的姓，又和老師的“師”諧音，別無他意。

1980年寫出《憤怒》，因改革開放開始寫出《在自由市場里》及《我愛（之一）》。年初因單位政工科的靳偉令調(diào)離，提前辦了離婚手續(xù)。當(dāng)時的規(guī)定，結(jié)婚、離婚都要先由單位開具介紹信，再到街道辦事處辦理手續(xù)。提出離婚后，需分居滿兩年單位才給開介紹信。靳偉令調(diào)離前找到我說：我準(zhǔn)備調(diào)走，給你把信開了，你把手續(xù)辦了算了。

1980年柯巖幾次來信要詩，在母親的催促下，給了詩刊社《相信未來》、《這是四點零八分的北京》兩首詩。刊登在1981年1月號《詩刊》上。

1981—1983年寫了《我的心》 《遐想》 《獻(xiàn)給你》 《人生》（之一）、（之二），《我的小房間》 《詩人的桂冠》 《枯葉》 《大地與落葉的對話》等詩。

特別要指出的是，感覺到當(dāng)時社會上思想價值觀念比較混亂，又值當(dāng)時在宣傳蔣筑英的事跡，寫出了《人生的啟示》。

1983年有機會去《詞刊》雜志社工作。是我去賀敬之家談詩，賀敬之和我面談的這件事（賀敬之當(dāng)時任文化部代部長）。之前我從多渠道得知，是從朋友畢汝諧和任衛(wèi)新處得知。畢汝諧，“文革”時的中學(xué)生，“文革”期間地下小說《九級浪》作者，“文革”后（可能）在中央歌劇舞劇院創(chuàng)作組工作，任務(wù)是寫歌詞。任衛(wèi)新在中央廣播文工團(tuán)工作，任務(wù)也是寫歌詞，業(yè)余從事詩歌創(chuàng)作，都曾是我的好朋友。組稿、看稿和自己寫歌詞都相當(dāng)牽扯精力，覺得還是在傳達(dá)室時間寬裕，工作不緊張，精神放松，利于寫詩，所以沒去《詞刊》雜志社。當(dāng)時在《詞刊》工作的陳曉光（曉光， 歌曲《在希望的田野上》詞作者，當(dāng)時在《詞刊》工作，也曾是我的好朋友）知道此事。

1983年工作調(diào)整，很不情愿離開了傳達(dá)室。對于我來說，只有方便寫詩的工作最理想。

一次活動中，結(jié)識了林莽。以后加入北京作協(xié)和中國作協(xié)以及出版詩集，林莽都給予了很大的幫助。

1984年城市改革開始。由于自己是個“瘋子”，做不了什么事。近年底時，想去農(nóng)村教書，在自己養(yǎng)活自己的前提下，還能有時間寫詩。10月底和母親打了招呼，拿著刊有我的詩的《詩刊》，去了母親的老家山東單縣。（1974—1984年我基本是上半（天）班。1974年剛出院不久，有天我站在臨街的院里吸煙思考問題，下班的母親把我叫進(jìn)屋里。過了會母親才心情沉重地和我說，以后你別站在那吸煙了，回屋里吸，剛才有路過的人指著你對另一個人說：那人是個瘋子。母親說了后我不敢再去前院，就去后院站著吸煙，思考修改以前寫的詩，然后回家整理、修改詩稿。雖然心情不好，詩寫得很苦，但到1980年代后還是注意了鍛煉身體，堅持洗冷水澡，能連續(xù)做三十多個俯臥撐。記得去單縣還不好買車票，買到的是一張退票。）未果。

不想回北京。從單縣回魚臺老家，在四大爺家住了一段時間，幫著賣完公糧。

還是不想回北京。從魚臺乘長途汽車到碭山，然后轉(zhuǎn)乘火車到鄭州。去河南是想到蘭考看看，寫焦裕祿（工農(nóng)兵都寫到了，想寫個工農(nóng)出身的“土”干部，可惜此心愿未成。《紅旗渠組歌》中的老太行形象覺得不夠豐滿）。記得那年冬天在鄭州時，雪下得很大，天很冷。

在火車站挎包被偷，一本《詩刊》和錢全沒了。到鄭州一家醫(yī)院找我的一個姨，沒找到。在火車站滯留幾天。

仍然不想回北京。把戴的一塊鐘山牌手表賣了五元錢，除去吃喝，買了張去河南汲縣的火車票。（書包里除了一本《詩刊》和錢，還有隨身帶的紙和筆，這些東西都沒有了，不知下一步該怎么辦，就盲目買了張去汲縣的火車票。）

在汲縣下車是半夜，只能在車站等天亮。躺在水泥地上休息竟然睡著了，早上醒來整個右腿麻木，掐著整條腿沒有一點感覺。我用左腿撐著身子彈了起來。

在這樣的情況下，我只好拖著無知覺的右腿沿鐵路往回走到新鄉(xiāng)，我的一位堂哥在新鄉(xiāng)。我也清楚等待我的將是什么。在新鄉(xiāng)住了一天，次日堂哥漢章陪我回到北京。（母親告訴我她做夢夢到我的一條腿被截肢，拄著拐回家的。還好，我的腿慢慢恢復(fù)得以保住，只是落下傷病。）

1985年1月初住安定醫(yī)院，一直到1989年春節(jié)。（在安定醫(yī)院住的那幾年，對我的管理比較寬松。比如別的病人須家里人來接才能回家小住，而我卻可以每周六自己回家，周日再自己返回醫(yī)院。）

在安定醫(yī)院寫出了《真想再見你一面》 《黎明的海洋》 《我不知道》 《秋意》 《受傷的心靈》等詩篇。記得很清楚，《我不知道》和《秋意》兩首詩是在冬天寫的。睡覺時病房里一片漆黑，我只好借著過道的照明燈光趴在走廊的水泥地上寫詩（因腿有傷蹲不下，即使能蹲下手也夠不著地）。我把紙鋪在地上，全身趴地上，硌得膝蓋真疼。想好一句趴地上寫在紙上，趕快爬起來活動活動，再想一句，再趴下寫，胳膊肘都硌得疼?！半S意踱步能使人浮想聯(lián)翩/冬夜里內(nèi)心中跳躍著詩意的火苗/喧囂不安的白天得不到的東西/我要在冰冷的月波下細(xì)細(xì)尋找……直到靈感化為動人的詩句/才感到已是寒氣逼人的拂曉”。

安定醫(yī)院我所住三病區(qū)的臧護(hù)士一直讓我心存感激：有次他值夜班時，我夜里起來寫詩，想休息一下，他扔給我一盒火柴，使我得以吸支煙，緩解身心的疲憊。還有三病區(qū)的任護(hù)士、楊護(hù)士、王護(hù)士等也對我倍加照顧。

1989年春節(jié)出院，照顧病重臥床的母親，寫出《向青春告別》。

1989年4月22日在北京八寶山送母親遠(yuǎn)行。

1989年11月25日被送到阜成門醫(yī)院精神科。

1990年5月7日從阜成門醫(yī)院被直接送到北京第三社會福利院。

在福利院陸續(xù)寫出了《在精神病院里》 《歸宿》 《致友人》（二首）、《我的祖國》（之一、之二、之三、之四）、《給媽媽》 《我的青春》 《啊 難忘這幾年》 《對家鄉(xiāng)的祝愿》 《詩人命苦》，完成了1989年開始的《人生舞臺》的寫作，完成《莫名的沉重與悲哀》 《告誡》 《欲望》 《雨夜》 《什么比男人間精神上的互補更強》 《當(dāng)你老了》 《我這樣寫歌》 《中國這地方》 《生涯的午后》 《在精神病福利院的八年》 《世紀(jì)末的中國詩人》 《暴風(fēng)雪》 《我從冰天雪地中走來》 《青春逝去不復(fù)返》 《相聚》等詩作。

《我這樣寫歌》這首詩1995年開始寫，因為寫得不滿意，到職工之家（醫(yī)院職工娛樂活動室，我1996年去幫著看管）后的1996、1997年按照同一個韻一遍一遍地寫，直到滿意。真嘗到了洛爾迦詩中所寫的“嚼大頭顱骨的滋味”。

2000年寫《青春逝去不復(fù)返》，這首詩寫得特別苦，因為條件改變，又回到病區(qū)，一想到自己十多年身處絕境的無助心態(tài)，決心寫好這首詩。白天在亂哄哄的大房間（大房間，在病區(qū)走廊的盡頭有一間大房子，為病人活動室。病人除了睡覺在病房，吃飯在飯廳，其余的時間全病區(qū)四五十人必須在活動室坐著或站著?；顒邮矣幸慌_電視，有幾條舊的老式長條候診椅，病人可以看電視，可以聊天，不能走動，有一位護(hù)工坐在門口看著，病人去廁所需向護(hù)工打招呼。醫(yī)生每天的查房也是到活動室看看自己管的病人。）想起一個詞或一句詩，有時是改動的一個字，找護(hù)士借筆寫在手背上，洗碗還怕洗掉。病房的門只有中午和晚上睡覺時才開，病房一開門趕緊進(jìn)去記在紙上。有時還是不小心會洗掉，以后就寫在胳膊上。

1998年冬天，山東濟寧和濟南幾家報社及山師大文學(xué)院一起邀請我回山東老家看看，同去的有林莽、劉福春和高小剛（高小剛，百萬莊發(fā)小。讓他跟著去是為在路上照顧我）。先到濟寧，后去濟南。

這次山東之行最難忘的是在濟寧意外的收獲。

濟寧舉辦了我和濟寧師院師生的見面會。會開了一陣后，由幾個學(xué)生攙扶著趕來一位教授。

記得那位教授身體十分不好，行動極為不便，由學(xué)生扶持著艱難地走上講臺，站在講席前有點顫巍巍的。當(dāng)時我和學(xué)校師生一起坐在臺下，雖然不知道來人是誰，但從教授一走進(jìn)大教室，從師生們熱烈歡迎的場面看，我知道來的一定是學(xué)校里非常有名望的人。在掌聲中，旁邊的人告訴我：來的是姜葆夫教授，這是濟寧市唯一的教授，因為身體原因，已多年不登臺授課了。

姜教授雖身體單薄，行動不便，但聲音清晰響亮，開口便講：何為詩？什么是詩？！不用講稿，從《詩經(jīng)》談起，如數(shù)家珍，講得清清楚楚、明明白白。尤其講到魏晉詩文，更是精彩。因為“文革”中，我讀過魏晉的詩集，這回又經(jīng)姜教授點撥，心中十分明了，不由得暗暗佩服姜教授學(xué)識根底的深厚。就這樣，我和濟寧師院師生的見面會，成了已久不授課的姜教授給我和文學(xué)院師生面授的一堂課。我和師生們聽得津津有味，受益很大。

因為行程安排得太緊太滿，我只見了姜葆夫教授這一面。

這一面之教，令我終生難忘。要知道那時姜葆夫教授不但與我素不相識，還知道我身陷逆境，封閉在精神病福利院里已八年之久。

聽姜教授這一課，特別是關(guān)于文學(xué)史上的一段即漢魏六朝這一段，他的精辟見解引起我深刻的思考。我第一次感到中國文學(xué)受益于戰(zhàn)國文化而起于漢魏六朝，即開始對人生命運的思考，為唐宋文學(xué)的發(fā)展打下基礎(chǔ)。（聽姜教授的兒子光炎說：他喜歡詩，借來我的詩看，被姜教授在家中發(fā)現(xiàn)，姜教授看完詩集后，說了句：這才是詩。1998年我回濟寧，去師院，姜教授得信后，說了句：我得去講講。這才有了上面說到的那堂課。2011年初夏我又回濟寧魚臺，見到光炎，得知姜教授已過世，心中一陣難過。光炎送我一本姜教授的《歌風(fēng)集》和姜教授手書的一副對聯(lián)。回京讀罷，深感姜教授做人的骨氣和清白。

姜光炎跟我說，《歌風(fēng)集》里《蚯蚓》那首詩是寫給我的。特恭錄在此：

縱然被/犁頭犁斷/拖著帶血的傷殘/仍同犁頭一起/在泥土里/深翻

姜教授一生飽經(jīng)磨難，一身正氣。早年被打成“右派”勞改，至晚年，疾病纏身，患嚴(yán)重的類風(fēng)濕病不能行走，夫人蹬著三輪車載先生去給學(xué)生授課;夜不能寐時，讀詩著文，緩解病痛。先生是我的榜樣。我定牢記先生的師德、師恩，為自己的祖國和人民盡心盡力。

我寫了篇紀(jì)念姜葆夫教授的紀(jì)念文章登在《望湖集》（山東教育出版社2012年6月第1版），此書是姜葆夫教授的文集，紀(jì)念文章收集在文集的附錄中。）

在濟南時，曾受山東一家電視臺之訪，談到此次山東之行中對山東發(fā)展的印象和看法。記得我談到濟寧的城市建設(shè)不錯，但我的老家農(nóng)村的情況變化不是很大。城市好，不是真好，城市和農(nóng)村一起發(fā)展繁榮才是真好。采訪我的人曾給我一張名片，叫谷云龍還是顧云龍，記不太準(zhǔn)了。

在精神病福利院十二年，我從小被詩歌培育的心始終沒有變。

清夜無塵，月色如云照無眠。

漫長的冬夜，追求與思考從來也沒有停止。一次次提筆抒寫心中的傷痛，詩伴隨我等待著春天。

2002年3月21日，寒樂接我走出福利院。這一天恰巧是世界詩歌日。

出院后不久我辦了退休手續(xù)，過上了屬于自己的生活。

這一年寫出了《解凍的心潮》 《啊 尼采》 《我的夢》 《冬日的陽光》。

2003年寫出了《走在北京的大街上》 《詩神來了》 《精神的驛站》。

2003年的秋冬時節(jié)，曾寫詩《不眠之夜》，講述在當(dāng)時環(huán)境下的一些思考：城鄉(xiāng)經(jīng)濟和社會、文化應(yīng)捆綁在一起發(fā)展，我們這一代（退休的和即將退休的）能做和應(yīng)該做的事情。此詩因故至今未完成。

2004年寫出《我的歌聲》、《秋陽》、《秋雨》。

2005年寫出《苦夏》和《秋收的慶賀》。

鷦鷯巢于深林，不過一枝;鼴鼠飲河，不過滿腹。

2005年5月1日遷居海淀區(qū)上莊，開始了真正的晚年生活。粗茶淡飯，從容放松。自由地讀書、看報，心中感動了寫首詩，可以從容地沏上杯茶，可以隨意地點上支煙，關(guān)注自己有興趣的問題，在“平平淡淡才是真”的生活中品咂生活滋味。

2006年2月9日我和翟寒樂辦理了結(jié)婚手續(xù)。

從小媽媽教我讀古詩，抑揚頓挫的聲音，我聽著像聲音的回廊，有回響。這種感覺正如前面提到的，在柯巖的兒童詩，賀敬之、郭小川的詩以及郭沫若的詩《天上的街市》、胡適的《如夢令》（“天上風(fēng)吹云破”）中，都讀出過。這種說不清楚的感覺就是吸引我。直到五十五歲時才從付新營介紹錢鍾書韻論的文章中知道，這種感覺是宋代范溫論韻味時以聽鐘比喻點明的。范溫在《潛溪詩眼》談到韻味時說：“蓋嘗聞之撞鐘，大聲已去，余音復(fù)來，悠揚宛轉(zhuǎn)，聲外之音，其是之謂矣?！蔽乙詾椤绊嵨丁卑捶稖氐脑捳f，用聽鐘聲的心神愉悅來比喻是再合適不過的，其感覺是無法言說的精神層面的享受?；厥幍溺娐晻钊藗兏饔兴耄敝撂兆砹瞬荒茏砸?。詩歌是如此地講出了人們心中深處的東西，叫我著迷。這些就是我和傳統(tǒng)割不斷的聯(lián)系;我覺得這是中國詩的根，是中國詩歌血脈的延續(xù)。

人生寄一世，奄忽若飆塵。聊布往懷，不勝感慨。

詩歌在我的心中是神圣的，我寫詩時心是虔誠的。在詩歌創(chuàng)作的道路上，我嘗試過多種詩體，一直沒有停止探索，到了晚年，尤其注重中國人的審美情趣——韻味。我活著，就不改初衷，不停止思索，不停止追求，不到萬不得已，不停下筆來。