劉傅森

在有限的生命里，我們遇到的人不計(jì)其數(shù)，但是能讓我們念念不忘的，終究還是太少。六十年前，我陪同波蘭華沙大學(xué)的一位漢學(xué)系教授，在大理進(jìn)行文化旅行。以下是關(guān)于我們那次旅行調(diào)查的一些瑣憶。

記憶更迭，把記憶細(xì)胞全部激活起來，也搜索不出先生的全名了。先生何許人氏？波蘭華沙大學(xué)語言學(xué)院漢學(xué)系主任、漢學(xué)教授是也。

老外學(xué)漢學(xué)，現(xiàn)今已不新鮮了。世界許多國家都設(shè)立了“孔子學(xué)院”，老外們就近便可以學(xué)孔子文化、漢文化、中國文化，很方便。可在新中國成立以前，西方人對(duì)中國的一切，從來都是嗤之以鼻、不屑一顧的。這位波蘭先生就是在那樣的社會(huì)歷史文化背景下.抱著對(duì)東方古老文明的崇敬。到英國劍橋大學(xué)東方學(xué)院攻讀漢學(xué)并取得了漢學(xué)博士學(xué)位。他回國后于1948年在華沙大學(xué)創(chuàng)立漢學(xué)院漢學(xué)系，他親自在這個(gè)完全嶄新的系里執(zhí)教。僅此一點(diǎn)，就令我對(duì)他肅然起敬了。

那次（1954年底或是1955年初）他到大理，便是華沙大學(xué)漢學(xué)系的一次教學(xué)和科研考察活動(dòng)。

那天，大理專員公署最高行政領(lǐng)導(dǎo)楊永新特意為波蘭貴賓設(shè)歡迎晚宴。宴會(huì)上，陪同先生來大理的翻譯把先生的全名譯成長(zhǎng)長(zhǎng)的一串漢語介紹給我們，或許是翻譯口音太怪，我只聽出一些單音節(jié)。我們專員是民家人（當(dāng)時(shí)尚未確定白族稱謂，一般通稱白族為民家）跟著翻譯結(jié)結(jié)巴巴的更念不清爽，大家都被逗得笑出聲來。

一陣笑聲趕走了拘束，活躍了氣氛。教授用漢語開口講話了：“我的，名字叫做xxx諾夫·xx揚(yáng)斯基。多謝，多謝，豐盛宴請(qǐng)?！睂T跟著重復(fù)了教授的姓名，說得更是不成樣子“什么什么樣懦夫·尊敬的洋司機(jī)先生”。我想笑又不敢笑，趕緊用上牙咬住下唇。實(shí)在忍俊不禁，我就勢(shì)說：“楊斯基教授先生，我們大理熱烈歡迎您的光臨?！闭f著，嘴角已溢出了笑容，既幫專員同志解了圍，我也從想笑不敢笑的窘境中解脫出來。

教授笑了，說：“楊斯基，好，好的，中國名字味…味…”專員接上去說：“味道。好比品嘗佳肴的美味、味道。楊斯基教授先生，請(qǐng)，這是洱海的‘牛奶煮弓魚，我們民家人的名菜，味道鮮美。請(qǐng)、請(qǐng)、請(qǐng)?！闭f著，連魚帶湯舀了一勺遞到教授的碗里。

教授很有學(xué)者風(fēng)度，用小湯勺舀起少許，送到唇邊抿了抿，接著又用筷子笨拙地拈了一箸弓魚肉送進(jìn)嘴里，翹起拇指夸獎(jiǎng)：“好，味道。波羅的海的魚不好，我們維斯拉河的母魚比不上洱海公魚美?！苯淌诘脑捦耆瞧铰?，聽起來怪怪的，意思就更令人好笑了。但礙于外交禮節(jié)，又怕事后專員刮鼻子，我只好把笑都吞到肚子里去了。

晚宴后，我有些納悶，這位斯基教授也真是的，你一個(gè)著名漢學(xué)家，可算是中國通了，可你的漢語表達(dá)能力實(shí)在不敢恭維。別說準(zhǔn)確的表達(dá)意思，就是大概意思也令人無法捉摸。國家對(duì)外文委雖按國際慣例給先生帶個(gè)譯員來，但教授先生好像特喜歡自己講漢語，著急時(shí)夾帶上幾句波蘭語、英語，不等譯員動(dòng)嘴，先生自己就譯開了，把個(gè)譯員晾干魚樣地晾在一邊閑著。我瞄了一眼譯員，他倒是悠哉閑哉，樂得在一邊聽一邊品嘗美味佳肴。我想，大概他也自知自己濃重的徽腔是越翻譯越復(fù)雜，越讓大家莫明其妙，干脆多一事不如少一事吧。

波蘭同志的這次考察，領(lǐng)導(dǎo)指示由我陪同。這讓我感到很意外，本來就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，又偏偏遇上語言障礙，我和教授將如何交談？太難為我了。不干吧，那時(shí)候的干部工作作風(fēng)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的安排是不能講價(jià)錢的，何況指示已經(jīng)下達(dá)，推是推不脫的，我想，實(shí)在太難時(shí)，就請(qǐng)譯員頂著，硬著頭皮干吧。

按照教授的考察目標(biāo)，我們選擇了大理的圣源寺、觀音塘、飛來寺三處作為考察重點(diǎn)。

到達(dá)圣源寺，教授望著門楣上“圣源寺”三個(gè)字琢磨了半晌，用卷舌的波蘭語向翻譯問了句什么。翻譯皺起眉頭想了一會(huì)兒，偏過頭問我，“圣源”二字咋解釋？是關(guān)公的來源么？也虧他想得出來。我笑道：“這個(gè)圣不是關(guān)圣。關(guān)公是道教，這是佛教。不，是本主——民家人的特殊宗教。”譯員覺得為難，眉頭結(jié)成個(gè)疙瘩，想了一陣，又是比劃又是指點(diǎn)，朝教授說了一長(zhǎng)串波蘭話，好像仍然說不大明白。教授有點(diǎn)目瞪口呆，又不知道再問什么才好。此時(shí)，我突然悟到：西方的漢學(xué)恐怕主要是指漢族學(xué)，對(duì)中國眾多的少數(shù)民族不甚了了。一位漢學(xué)教授摸不著少數(shù)民族的頭腦，看來是當(dāng)然的。

這時(shí)，我覺得最需要解釋的是“本主”，便說：“教授先生，這個(gè)圣，是指本主。本主嘛，就是本鄉(xiāng)本村本寨崇敬供奉的最高神靈，相當(dāng)于祖先。但又不一定有血緣關(guān)系?！?/p>

教授還是茫然，搖著頭說：“我，不懂。慢些，請(qǐng)你。”翻譯告訴我，教授只能聽懂說得很慢的普通話。于是我用記錄速度很緩慢地復(fù)述了一遍。并說，本主在村民心中的地位，怎么說呢？有點(diǎn)類似波蘭東正教三位一體的圣母圣父圣嬰，至高無上。本主有的是神是佛，有的是本村豪杰，也有外鄉(xiāng)人為本村辦了好事的英雄，也有不是人而是物的。比如石頭、樹等。圣源寺的圣，是指大唐開國皇帝陛下李世民。他是大理北邊這一片村莊共同的本主，是這里的大本主。

教授邊聽邊點(diǎn)頭，神色興奮，眉飛色舞，像是聽懂了。同時(shí)又在他的記事本上寫了“圣源寺”三個(gè)漢字，接下來加注了許多波蘭文。

進(jìn)了山門，教授先生對(duì)開國皇帝興趣不大，倒是對(duì)偏殿里橫七豎八躺著的木雕本主興味濃厚。他圍著雕像上下左右盯著瞧，好像要把木頭看穿。邊看邊問這些木雕都雕的什么人？這可把我給難住了，除了幾尊佛陀、菩薩和民間故事中的幾位英雄人物外，我都答不上來。先生急得又是撓頭又是嘆氣。我請(qǐng)翻譯應(yīng)付著，拔腳就去村里找老鄉(xiāng)。邊跑邊聽見教授在喊：“你、你去哪……”

那時(shí)，農(nóng)村大規(guī)模的階級(jí)斗爭(zhēng)剛告一段落，迷信思想被掃蕩了一番，人們已不熱衷于宗教崇拜，寺院和本主廟已趨衰微，誰都不敢、不愿去解釋。我好不容易向村干部講清楚，這是向波蘭同志介紹我們民家的習(xí)俗，是搞國際主義，不是搞封建迷信，這才請(qǐng)到一位老農(nóng)隨我到圣源寺。

可我決沒想到，這么一來，又增添了一重語言障礙。老農(nóng)說民家話，漢話講得很夾生：我對(duì)民家話又只粗通皮毛，連猜帶蒙，最多能懂兩三成意思。就是這點(diǎn)大意，我譯成帶民家口音的漢話（以便老農(nóng)及時(shí)糾正），教授猶如墜到了五里霧中。再經(jīng)翻譯自以為是的譯成外語，簡(jiǎn)直就找不著北了。

我突發(fā)奇想，他不是漢學(xué)教授嗎？他記事本上寫的漢字還算得上工整，聽不明白還不能用寫漢字來對(duì)話么？我忙在紙上寫道：“我們能寫漢字代替談話嗎？”老教授看看白紙黑字，瞥我一眼，眼神熠熠發(fā)光，他用筆在紙上作答：“好，太好了。”我們幾乎是同時(shí)伸手互握，譯員和老農(nóng)見狀，也伸過手來，四雙手緊握一起，溢出了陣陣暖流。

我們用這紙上談兵的啞巴對(duì)話方式，把木雕本主，也把我們自己折騰得東歪西倒、精疲力盡。終于弄出了部分本主的眉目，教授這才善罷甘休。

這時(shí)，蒼山落照，殘陽如血。我們的國際主義已搞了整整兩天。

觀音塘的對(duì)話比圣源寺簡(jiǎn)單多了。一來我對(duì)觀音塘故事比較熟悉；二來我們對(duì)紙上談兵的方式也用得比較順手了，估計(jì)半天就能完成任務(wù)。

誰知估計(jì)出了差錯(cuò)。前兩天的對(duì)話，是些簡(jiǎn)單的詞語，而講故事就不同了，何況是寫故事，就更要字斟句酌了。我寫字是簡(jiǎn)繁并用，教授只懂繁體，遇上我的簡(jiǎn)體字，他總是笑著攤開兩手，聳聳肩，表示無奈。我只好又寫一遍繁體字。這樣就弄得非常復(fù)雜、非常費(fèi)時(shí)費(fèi)事了，一個(gè)觀音負(fù)石退兵的故事，連講帶寫，連問帶改，就占了大半天，到下午兩點(diǎn)才吃午飯。

觀音塘故事還很多，還講不講？我決意不講了。請(qǐng)教授看佛像吧，改變一下方式，也許能將對(duì)話簡(jiǎn)化下來。我想，教授在各地見的佛像多了，這不起眼的小小觀音塘，也就是走馬觀花罷了。

在大雄寶殿里，我們真的是走馬觀花，一掠而過。走到大殿左側(cè)，教授在一塊碑前站定，專心致志地默讀著碑文，偶爾也有不識(shí)的字。好在只是認(rèn)字，譯員完全能夠勝任，我借此忙里偷閑，在佛殿的大蒲團(tuán)上盤腳而坐，半閉著眼修身養(yǎng)性。

教授讀罷碑記，我起身迎過去，謝天謝地，今天的任務(wù)大功告成了。

我走到教授身邊，他說想再看看佛像，看就看唄。在佛臺(tái)前，他又關(guān)注起迦葉和阿難，他專注的眼神，把兩位圣徒都看得難為情了。不一會(huì)兒，教授問：“這佛，印度的？”廢話，佛教不是印度的難道是你波蘭的？我堅(jiān)定地說，當(dāng)然，印度。他卻說：“不。抱歉。我說造型，塑像造型、風(fēng)格，印度風(fēng)格。是不是？”我的媽呀，麻煩事來了。按照這兩天對(duì)話的情況看。這就是說.教授要考察大理佛教與印度佛教的關(guān)系了。這是一個(gè)了不得的大題目，三言兩語說得清爽嗎？我趕緊化繁為簡(jiǎn)，大致上說了一下佛教傳入大理的幾條途徑，以及大理在地緣上的特點(diǎn)，由此形成大理文化的特殊形式和多元內(nèi)涵。我怕過不了關(guān)，忙補(bǔ)充說，教授如果有興趣，等考察任務(wù)完成，時(shí)間允許的話，可以暢談一番。教授高興極了，竟與我擊掌為記，說完事了一定聽我講學(xué)。我急了，一個(gè)勁地說：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)。我只是講講我曉得的故事，夠不上講學(xué)的資格。”真的，給華沙大學(xué)漢學(xué)系教授講學(xué)，不是折殺我么？

回到中殿，教授瞇起眼睛看著佛案上的佛像問：“這佛，誰？是誰？”我答是觀音。他硬說不是。指著佛像說這是男相，而且是位老頭子，決不是女的。我說，大理觀音有許多化身，這里供奉的是觀音老爹。他先是一陣驚訝，接著忙給觀音老爹拍照。完了要我解釋大理觀音為什么是男相？要說清楚又很麻煩了，這涉及到印度古代史、婆羅門教史，更涉及到大理古代原始崇拜，還有佛教幾大流派傳到大理后的演變等等，說起來就沒個(gè)完。我思忖了一下，又化大為小，告訴教授，觀音原來是位印度王子，出巡時(shí)，他見百姓生計(jì)艱辛，餓殍遍地，就憤而出家修行，立志救苦救難：王子修成菩薩后，云游印度，講經(jīng)勸善。他原本就是男兒身，傳到中國來也是男相。到了宋朝，一位法名壽涯的禪師，吟詠觀音時(shí)，有“金蘭茜裙”的描述。后世便訛傳為女相，以后又變成了妙莊王女，再演變成了觀音老母。所以，中國內(nèi)地的觀音菩薩大多是女相。大概這與觀音的慈悲性格有關(guān)，婦女是慈悲和善良的化身嘛。印度佛教是在西漢時(shí)代，大約公元前三、四世紀(jì)，就從身毒古道傳入大理了。大理地處邊陲，所以這里的佛教還保留著某些印度佛教的原始形態(tài)。

教授高興極了，在他的記事本上記了許多東西。嘴里一個(gè)勁地說著“謝謝，謝謝”。

好一個(gè)“謝謝”！說得輕巧，吃根燈草。我這簡(jiǎn)要的講述，又是說又是比劃又是寫，絞盡腦汁，費(fèi)盡心機(jī)，使出九牛二虎之力，淌了幾身大汗，死了多少細(xì)胞！你教授先生知道我付出的代價(jià)嗎？

只有蒼天為我作證，離開觀音塘?xí)r，已是明月中天，海天一色了。

四

教授對(duì)飛來寺的“飛來”不感興趣。他寫在紙上的話是：“宗教此類多多，是告訴凡人，教堂廟宇，上帝的地方，不得違抗，要敬仰?！彼囊馑际钦f，古今中外的宗教故事中這類傳說很多，無非是說寺院教堂都是上帝、蒼天、神靈、菩薩傳播圣教經(jīng)典旨意的神圣之地，是凡人不可違逆而必須虔誠敬仰的地方。他寫出半通不通的中文，我還要按我們習(xí)慣的語法程序再譯一遍，并征得他的首肯，才能確定我理解的是否正確。真是要多麻煩有多麻煩。

寺院里瘋長(zhǎng)的雜草比人還高，教授不顧烈日當(dāng)空，也管不著蕁麻扎人。在破敗的院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠，一會(huì)兒摸摸倒塌的矮墻，一會(huì)兒又蹲在草叢中像是要尋覓什么寶貝似的。驀地，他驚呼起來：“??！??！”，糟了，恐怕是遇上蛇了，萬一有個(gè)三長(zhǎng)兩短……我一著急，大步朝他奔去，邊喊：“別動(dòng)、別動(dòng)！我來，我來！”其實(shí)，我平生最怕的就是蛇！也不知當(dāng)時(shí)的膽量是從哪里冒出來的。大有膽大包天，自詡好漢之嫌。

我在他身前站定，卻不見他有一絲驚慌。他從草叢中直起身來，手里捧著塊破磚頭，得意的說：“古磚，古董?！蔽姨擉@一場(chǎng)，幾乎嚇出病來，有些嗔怪地抱怨他：“這也值得教授先生大驚小怪？這破磚爛瓦大理遍地都是。我怕你是大白天撞著鬼啦！”我用云南方言把話說得飛快，故意讓他聽不懂，連譯員也莫名其妙。

教授仍捧著塊破磚翻來覆去地看，說：“劉，梵磚？漢磚？唐磚？”我湊近一看，磚面上梵文依稀可辨，用手指觸摸，梵文凸起，仿佛有一股遠(yuǎn)古的力量從我的指尖直沖心靈，向我傾訴千秋佛事，萬古滄桑。我的靈魂為之顫栗，也為錯(cuò)怪教授而愧疚了。

捧著漢磚，我們扒開草叢，?。≌麄€(gè)天井都是漢磚鑲嵌的。我不禁萬分驚嘆，祖先創(chuàng)造了多少歷史奇跡呀，大理這塊寶地上，古代遺跡俯拾皆是，珍貴啊，太珍貴了。

中午，我們?cè)邙P儀縣委吃完飯后，又匆匆趕回飛來寺，探究飛來寺的建成和大理佛教廣泛傳布的關(guān)系。快結(jié)束時(shí)，教授毫不留情地批評(píng)了：“你們，要珍重歷史給的一磚一瓦，它是全人類的，也是中國偉大歷史文化的載體。這里，一塊磚，千年歷史。美國，最古老的，不到二百年！不珍惜，不愛護(hù)，是對(duì)你們自己，對(duì)全人類不負(fù)責(zé)任！”這是教授說的最長(zhǎng)、最通順，擲地有聲的一段漢語。

五

野外考察結(jié)束后，我們?cè)诙Ｙe館的小樓上做了三天的案頭工作，把素材整理出頭緒來，但大都是文字工作，偶爾有少量的文字校正，免去了語言障礙，雖然還是很辛苦，但比起艱難的對(duì)話來，顯得輕松多了。

晚上的時(shí)間由我們閑聊，話題從大理佛教的傳播與變遷開始，逐步談到由于地緣關(guān)系，大理恰好是中國文明和印度文明在東亞大陸上的交點(diǎn)。我們由此又探討了大理文化形態(tài)的形成，并且取得了這樣的共識(shí)：中國文明是大理文化的主體，西南夷河蠻土著文明是它的基點(diǎn)，在此基礎(chǔ)上，它包容了中原、滇、蜀、傣、吐蕃的文明，同時(shí)兼容了印度、蒲甘、伊斯蘭的文明。這些文明形態(tài)在長(zhǎng)期激烈的矛盾沖突中，相互消融、演化、融合。

逐漸形成了獨(dú)樹一幟的大理文明。它是中華民族文明中一支獨(dú)秀的、光輝燦爛的文明……這些交談，都是即興隨意的談話，不必再用漢字對(duì)話，互相也處熟了，思想很活躍，氣氛顯得很自由。心情便也舒暢起來。

教授先生走了，他離開大理近半個(gè)多世紀(jì)了，我一直記不起先生的全名，心中至今仍覺得實(shí)在對(duì)不起先生。

六十年時(shí)光雖已流逝，而先生的音容笑貌和敬業(yè)精神，有如一塊璀燦的寶石，它的光輝隨著時(shí)間的砥礪，在我心中與日俱增，并永存我心。

近一個(gè)世紀(jì)，滄桑巨變，不知先生尚健在否？

我特以此文，告慰我的波蘭教授先生。并祝他健康長(zhǎng)壽，祝友好的波蘭朋友們永遠(yuǎn)快樂，萬事如意。