安德烈·康斯坦京諾夫

如果人們?cè)谫Q(mào)易中心看到別人掉了錢(qián)包，會(huì)有什么反應(yīng)？如果親眼目睹小偷從別人口袋里掏錢(qián)包呢？有多少人會(huì)幫助迷路的兒童？人們的冷漠或者同情從何而來(lái)？社會(huì)心理學(xué)家試圖了解現(xiàn)代都市人的心理狀態(tài)。本文記者參與了美國(guó)教授哈羅德·塔庫(kù)什揚(yáng)在莫斯科領(lǐng)導(dǎo)的一系列實(shí)驗(yàn)。

實(shí)驗(yàn)從擁抱開(kāi)始，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是最難的。我張開(kāi)雙臂，笑著向一位行人走去，要想繞過(guò)我不太容易。

美國(guó)教授哈羅德·塔庫(kù)什揚(yáng)在莫斯科街頭做擁抱行人的實(shí)驗(yàn)。晚些時(shí)候，這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)還將在圣彼得堡、新西伯利亞和其它城市進(jìn)行。

“擁抱一下吧！”我對(duì)一位走近的男子說(shuō)。

“不！”那人高傲地回答，輕巧地從我身邊繞了過(guò)去。不過(guò)在此之前，我已經(jīng)跟一個(gè)目光嚴(yán)厲的老太太抱了一下。

我用這種方式跟莫斯科人交往了10分鐘左右，知道自己不會(huì)挨揍，很多人同意跟我擁抱，特別是姑娘們。

接著，我請(qǐng)陌生人跟我握手，向路人分發(fā)糖果，一次又一次故意掉落錢(qián)包，然后觀察周圍人的反應(yīng)。莫斯科人并不喜歡為難人：很多人跟我握了手，差不多所有人都接了糖果，無(wú)一例外地都?xì)w還了錢(qián)包。幾乎沒(méi)有人眼露兇光。

我們所做的是城市心理學(xué)的典型心理測(cè)試，我們想看看跟其它大城市的居民比起來(lái)，莫斯科人有多熱心。這些實(shí)驗(yàn)最早是在70年代的紐約進(jìn)行的，從那時(shí)起，在世界的很多大城市都做過(guò)。

“走失的兒童”和準(zhǔn)備幫助她的婦女。一項(xiàng)考察人們同情心的實(shí)驗(yàn)。

實(shí)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)人是紐約福特漢姆大學(xué)教授哈羅德·塔庫(kù)什揚(yáng)，一個(gè)滿面紅光的活躍人物，留著可笑的小胡子。他在人群中很顯眼：淺色西裝，自信沉穩(wěn)，專注地盯著行人的臉，笑容滿面，一下子就能看出他是個(gè)老外。

新新正常人

我跟哈羅德是在莫斯科市立心理師范大學(xué)的課堂上認(rèn)識(shí)的。

“莫斯科是世界上最大國(guó)家的最大城市。”哈羅德從一些數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)開(kāi)始，“這里有多少人，1200萬(wàn)？哪種生物過(guò)著如此龐大的群居生活？蜜蜂最大的群居個(gè)體為5萬(wàn)個(gè)，螞蟻10萬(wàn)個(gè)。人是群居動(dòng)物中最獨(dú)特的物種，雖然傳統(tǒng)上群居的人類個(gè)體不超過(guò)300人。我們總是拼命地往大城市鉆，可即使對(duì)于我們這樣的物種，這種生活也是不自然的。”

座無(wú)虛席的教室里，來(lái)的似乎都是其它物種的代表——看著他們，你會(huì)覺(jué)得，對(duì)于大學(xué)生來(lái)說(shuō)，沒(méi)有也不可能有比生活在大城市更自然的事了。

哈羅德提了一連串問(wèn)題，想引起學(xué)生們的思考。

“你們常常遭遇堵車嗎？”

“是的！”

“莫斯科干凈嗎？”

出乎意料的是，“是的”這一回答的聲音比“不”還要響亮。

“莫斯科人友好嗎？”

每一次“是的”的回答都更加肯定。哈羅德放了一段視頻：先是1938年空蕩蕩的莫斯科地鐵，然后是現(xiàn)在高峰時(shí)段擁擠的人群。

“你們喜歡坐地鐵嗎？”

視頻沒(méi)起作用，教室里再次異口同聲地響起“是的”。

“那么，你們生活在這里幸福嗎？”

“是的！這要看……情況而定……”大廳里人聲嘈雜。

哈羅德動(dòng)作夸張地把一張千元鈔票扔到地上，教室里靜了下來(lái)。

“如果我走在街上掉了鈔票，周圍的人會(huì)怎么做？有3種情況：反社會(huì)的人會(huì)悄悄地?fù)炱饋?lái)，親社會(huì)的人會(huì)叫住你，而中立派則不予理睬。那么，誰(shuí)想把錢(qián)私自留下，請(qǐng)舉手！”

行人把錢(qián)包還給莫斯科國(guó)立人文科學(xué)院副教授亞歷山大·瓦洛諾夫。瓦洛諾夫是米爾拉格姆實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目的俄羅斯首席專家，正是他組織邀請(qǐng)哈羅德·塔庫(kù)什揚(yáng)來(lái)到莫斯科的。

令人意外的是，反社會(huì)的人不少，親社會(huì)的更多些，而中立派幾乎沒(méi)有，也許他們本該舉手，卻沒(méi)有舉罷了。

“在鄉(xiāng)下情況就不同了，”哈羅德得意地說(shuō)，“那里的人更愿意施以援手。文明建立伊始，人們就把城市看作是產(chǎn)生各種問(wèn)題的罪魁禍?zhǔn)?，這一點(diǎn)兒也不奇怪。圣經(jīng)里的天堂是花園，而城市的第一個(gè)建造者該隱，是第一個(gè)殺人犯。圣經(jīng)里還有哪些城市，你們知道嗎？所多瑪，蛾摩拉，巴比倫，全都污七八糟的。耶穌生在鄉(xiāng)下，可是一來(lái)到耶路撒冷，就被殺害了。從那時(shí)起，城市的地位沒(méi)有什么變化。城市就是問(wèn)題所在。但是我們的觀點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)的情況并不一致，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，人們總是從四面八方的農(nóng)村涌進(jìn)城市，而不是相反。當(dāng)然，也有城市居民向農(nóng)村遷移的情況，但都是特例，大規(guī)模的趨勢(shì)總是反向的。我把這叫做城市的反常現(xiàn)象。請(qǐng)問(wèn)，你們有誰(shuí)想生活在大自然中，生活在對(duì)人而言更自然的鄉(xiāng)下？”

一陣短暫的靜默之后，一個(gè)勇敢的姑娘舉起了手。一下子，她就吸引了坐在椅子上和臺(tái)階上幾百名都市人的驚異目光。

“大城市的生活不正常，但是未來(lái)發(fā)展更快的卻是大城市，今天我們身處其中就能確定，什么是正常的，什么是不正常的。您是一位新新正常人。”哈羅德總結(jié)道。

“我們握個(gè)手吧！”對(duì)大城市的居民來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)奇怪的建議。

冷漠無(wú)情？

“幫幫忙吧，我迷路了。能幫我給爸爸打個(gè)電話嗎？”

我10歲的兒子費(fèi)佳站在距離“列寧大街”地鐵站不遠(yuǎn)處“歐尚”超市入口的樓梯上，可憐兮兮地纏著路過(guò)的行人。

我不敢相信自己的眼睛：大多數(shù)人并不打算幫助孩子。有人轉(zhuǎn)過(guò)身去，加快了腳步，有人說(shuō)“我沒(méi)空！”，有人把孩子打發(fā)到超市保安那里。當(dāng)然，并非所有人都這樣，不過(guò)愿意幫忙的人不多——基本上是女人，通常是上了年紀(jì)的女人。我站在一邊，當(dāng)看到有人準(zhǔn)備掏出手機(jī)打電話時(shí)，走了過(guò)去，向他致謝，解釋說(shuō)我們是心理學(xué)家，在測(cè)試莫斯科人的熱情。人們帶著使命已經(jīng)完成的表情走開(kāi)了。

不遠(yuǎn)處的咖啡館里，幾名大學(xué)生在觀察我們，記錄他們看到的內(nèi)容，攝影師拍下事件經(jīng)過(guò)，以便日后清點(diǎn)人們的反應(yīng)類型。一直到我們被保安粗暴地趕走時(shí)，共有20個(gè)人幫助費(fèi)佳，至于路過(guò)的人總共多少，我不知道，大概不少于幾百吧。

此前一天，我跟費(fèi)佳看了一個(gè)視頻，視頻里一個(gè)跟他同樣年紀(jì)的男孩在80年代的紐約做同樣的實(shí)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)人們?nèi)紬壦ァＮ覀冋J(rèn)為在現(xiàn)代莫斯科不會(huì)發(fā)生這種事，這倒不是因?yàn)槲覀兏腥饲槲叮且驗(yàn)橛檬謾C(jī)給爸爸打個(gè)電話比較容易。費(fèi)佳希望親自參與實(shí)驗(yàn)。

我的假設(shè)并不成立——原因不在于手機(jī)。視頻中也有其它鏡頭：在紐約的小鎮(zhèn)上，人們幾乎總會(huì)來(lái)幫忙，這個(gè)規(guī)律也在做其它實(shí)驗(yàn)的時(shí)候出現(xiàn)過(guò)。心理學(xué)家想出的實(shí)驗(yàn)題目可不少呢！比如保羅·阿馬托拍攝過(guò)一部片子，一個(gè)男人一瘸一拐地走在大街上，突然摔倒，發(fā)出凄慘的叫聲，他全身痙攣，卷起褲腿，把一條流血的腿展示在行人面前，見(jiàn)此情形，小城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)有一半的行人停下了腳步，而在大城市，這一比率為15%。

難道說(shuō)，自古以來(lái)，人們信以為真的大城市會(huì)讓人變壞的說(shuō)法是正確的嗎？城市生活是怎么讓人變壞的，它到底對(duì)人產(chǎn)生了哪些影響？

不勝其煩

“城市居民并非鐵石心腸，”哈羅德安慰我說(shuō)?！皢?wèn)題在于各種刺激過(guò)于飽和。城里發(fā)生的事太多了，人們要忽略其中的99%，才能正常行動(dòng)。他們無(wú)法注意到別人。在鄉(xiāng)下，人們?cè)诼飞舷嘤鰰r(shí)，總會(huì)自然而然地打個(gè)招呼?？稍诘罔F里，你很難開(kāi)口跟人群中的陌生人說(shuō)話。不過(guò)在實(shí)驗(yàn)中，我們發(fā)現(xiàn)，一旦人們注意到了某個(gè)人，就會(huì)變得很友好。鄉(xiāng)下居民對(duì)陌生人很謹(jǐn)慎，一旦城里人明白需要幫助，就會(huì)比鄉(xiāng)下人表現(xiàn)得更加熱心。”

我想起古典社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯說(shuō)過(guò)的一句話，他說(shuō)城市脫胎于農(nóng)村的起點(diǎn)，就是當(dāng)居民不再互相問(wèn)好的時(shí)候。

韋伯認(rèn)為，人與人之間的關(guān)系是區(qū)別城市和鄉(xiāng)村的標(biāo)準(zhǔn)，城里人各自為政，互不關(guān)心。這種冷漠隨著城市規(guī)模的增長(zhǎng)而增長(zhǎng)，在農(nóng)村，人們生活在親戚和熟人之間，小城市里周圍的人都是鄰居，在大城市，知道“你是哪個(gè)區(qū)的？”比較重要，而在發(fā)達(dá)的大城市，居民甚至不知道樓上樓下的鄰居叫什么名字。

城市居民之間的交流幾乎為零。我們?cè)谀吧松砩献钕瓤匆?jiàn)的是他的“制服”——售貨員，醫(yī)生，官員。我們不勝其煩，面無(wú)表情，冷若冰霜——這是一種保護(hù)手段，有助于人們逃避個(gè)體接觸，再大的精力也無(wú)法應(yīng)對(duì)我們?cè)谝惶熘杏鲆?jiàn)的所有人。當(dāng)然，如果我們?nèi)諒?fù)一日地遇見(jiàn)同一名售貨員，我們之間的關(guān)系可能比較“人性化”。但是居民的流動(dòng)性阻礙了這種關(guān)系的穩(wěn)定，最終不是售貨員被解雇，就是我們搬家了。

快節(jié)奏的生活讓我們認(rèn)真守時(shí)，這似乎是城市居民最自然不過(guò)的特征，也是農(nóng)村居民和發(fā)展中國(guó)家居民無(wú)法理解的地方。大城市的事情那么多，距離那么遠(yuǎn)，守時(shí)是避免混亂的唯一救星。城里人的憂慮有時(shí)直接取決于城市的活躍程度：即便在彼得堡，也能從看手表的頻率上分辨出誰(shuí)是莫斯科人。不久前，一項(xiàng)在歐洲數(shù)十座城市進(jìn)行過(guò)的實(shí)驗(yàn)證明：城市的規(guī)模越大，居民走路的速度越快。

“改變大城市居民的重要原因是”哈羅德開(kāi)始總結(jié)，“他們必須適應(yīng)這種過(guò)度的飽和狀態(tài)。我們比50年前干得快，說(shuō)得快，想得快。城市越大，能量就越多?！?/p>

不屈從的人

用科學(xué)的，即實(shí)驗(yàn)的方法研究城市對(duì)人的影響，是斯坦利·米爾格拉姆提出來(lái)的。他在70年代發(fā)表的著作《城市生活體驗(yàn)》拓展了一個(gè)新的科學(xué)領(lǐng)域——都市心理學(xué)。

“莎士比亞說(shuō)過(guò)，城市是住在里面的人，”哈羅德對(duì)學(xué)生們說(shuō)道，“米爾格拉姆研究的不是城市的經(jīng)濟(jì)，不是建筑，而是居民和都市心理。他感興趣的是，城市對(duì)人的個(gè)性、行為、價(jià)值觀和與其他人的關(guān)系有哪些影響。他51歲英年早逝，也許你們不覺(jué)得51歲很年輕，可我覺(jué)得年輕?，F(xiàn)在，我們?cè)谀箍谱龅膶?shí)驗(yàn)都是他想出來(lái)的，所以你們得小心。”

“你們知道米爾格拉姆的名字嗎？”哈羅德有點(diǎn)擔(dān)心地問(wèn)。

同學(xué)們異口同聲地回答“知道”。這個(gè)自然，斯坦利·米爾格拉姆是社會(huì)心理學(xué)界的傳奇，每一個(gè)心理學(xué)學(xué)生都知道他所做的實(shí)驗(yàn)：證明人們多么容易臣服，盲目屈從能夠走得很遠(yuǎn)。米爾格拉姆讓實(shí)驗(yàn)志愿者去電擊另一名志愿者——“學(xué)生”，以刺激他的學(xué)習(xí)能力（事實(shí)上根本沒(méi)人受到電擊，扮演學(xué)生的是實(shí)驗(yàn)助手）。大多數(shù)參加實(shí)驗(yàn)的人甚至愿意給人足以致命的電擊，如果穿白大褂的權(quán)威人物命令他們這么做的話。

“我有幸在他門(mén)下學(xué)習(xí)，”下課后，哈羅德對(duì)我說(shuō)，“他內(nèi)心自由，異于常人，很不安分，總給人帶來(lái)驚喜，每堂課都讓我們受到震撼。他是一個(gè)自主對(duì)待生活，拒絕盲目遵從規(guī)則的人。他的實(shí)驗(yàn)就是他個(gè)人生活的一部分——他很想教會(huì)別人不要不加思索地聽(tīng)從權(quán)威。我記得有一次，他把阿爾伯特·班杜拉所做的在當(dāng)時(shí)很有名的波波玩偶實(shí)驗(yàn)叫做垃圾，在那個(gè)實(shí)驗(yàn)里，小孩看見(jiàn)大人拳打腳踢一只玩偶娃娃，就跟著照做，即模仿侵略性行為?！?/p>

“他把這叫做攻擊，”米爾格拉姆生氣地說(shuō)，“對(duì)一個(gè)供人發(fā)泄的拳擊娃娃，除了打它，還能怎么辦！要是孩子們?nèi)肀业拐娴臅?huì)擔(dān)心?！?/p>

“他給我們上的第一堂社會(huì)心理學(xué)課給我留下了特別深刻的印象，”哈羅德接著說(shuō)，“他讓每個(gè)人拿出一張紙，簽上姓名，寫(xiě)下對(duì)其他同學(xué)的評(píng)價(jià)。然后，他把紙收上去，按順序念出內(nèi)容：先是做評(píng)價(jià)的那個(gè)人的名字，然后是逐條評(píng)價(jià)。這是一個(gè)刺激性很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)，不太舒服，讓人難堪。然而這個(gè)愚蠢的要求是我們自己執(zhí)行的，他有權(quán)這么對(duì)我們，也是我們同意了的。那堂課很強(qiáng)硬，但是我們學(xué)會(huì)了在屈服之前三思而行的道理。這就是他想向人們傳達(dá)的重要信息?！?

“那么，所有人都屈服了嗎？”

“嗯，差不多所有人?！?/p>

“差不多？”

“我沒(méi)寫(xiě)。他收完紙條后，說(shuō)，‘你們一共13個(gè)人，可我收上來(lái)的紙條有12張。我把頭縮進(jìn)肩膀。我怕極了，因?yàn)槠鋵?shí)我也像其他人一樣軟弱?！畬?duì)不起，我沒(méi)寫(xiě)。我說(shuō)，‘我覺(jué)得同學(xué)之間不該互相評(píng)價(jià)。‘OK，他只說(shuō)了這么一句。直到現(xiàn)在，一提起這件事，我還覺(jué)得臉紅。能當(dāng)他的學(xué)生，多么幸運(yùn)！”

沉默的目擊證人

我漫不經(jīng)心地閑逛，把錢(qián)包從口袋里掏出來(lái)扔在地上——似乎不是故意的。要制造一種無(wú)意的效果并不容易，可周圍那么多人，誰(shuí)也沒(méi)注意到我。每次我掉落錢(qián)包，總有行人立刻撿起來(lái)還給我。

“莫斯科人很友善。我們?cè)诿讈喫鼓岽幕蠼秩拥翦X(qián)包，百分百都被還了回來(lái)。在一間酒吧里也做過(guò)同樣的實(shí)驗(yàn)：有個(gè)姑娘掉了錢(qián)包，立刻就有3名小伙子跑過(guò)來(lái)?yè)炱鹚??！?/p>

“也許放點(diǎn)美元更有誘惑力?！蔽议_(kāi)玩笑地說(shuō)。

“應(yīng)該試試！”哈羅德認(rèn)真地思索著?！拔艺J(rèn)為，同樣的情形，莫斯科不同地區(qū)的人會(huì)有不同的反應(yīng)。我聽(tīng)說(shuō)明天在柳布利諾有一個(gè)游行，也許我們?cè)撊ピ囋嚕俊?/p>

我知道他說(shuō)的是“俄羅斯儀仗隊(duì)”，立刻加以阻止。

“您認(rèn)為，那兒的人不太友好嗎？”

“要是在杜馬做這個(gè)實(shí)驗(yàn)會(huì)怎樣？”

“那您的錢(qián)包就真得丟了！”我皺著眉說(shuō)?？雌饋?lái)哈羅德并沒(méi)完全理解我的意思。

還有一個(gè)跟錢(qián)包有關(guān)的實(shí)驗(yàn)——偷別人的錢(qián)包，看目擊者如何反應(yīng)。

“米爾格拉姆認(rèn)為，要想弄明白為什么街頭犯罪沒(méi)人管，最好的辦法是親手促成犯罪，然后觀察人們的反應(yīng)?！惫_德解釋道。

我們看了一段實(shí)驗(yàn)視頻。一個(gè)穿黑色皮夾克、戴著墨鏡和小帽子的可疑人物正在撬開(kāi)一輛汽車的車門(mén)，從里面拿東西。行人裝作什么都沒(méi)發(fā)生的樣子。

“也許總會(huì)有人出面制止吧？”解說(shuō)員緊張地問(wèn)。

終于有個(gè)人過(guò)來(lái)了——開(kāi)始幫壞蛋開(kāi)車門(mén)。

“來(lái)幫忙的人當(dāng)中有五分之一認(rèn)為那人是汽車的主人?！惫_德解釋說(shuō)，“不過(guò)有時(shí)候，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己給小偷幫忙時(shí)，就會(huì)參與分贓。在曼哈頓，3%的目擊者參與進(jìn)來(lái)，城市里有10%。大多數(shù)情況下警察的行為跟普通市民一樣：在曼哈頓，65名路過(guò)的警察中只有5個(gè)人干預(yù)。我們看看在莫斯科會(huì)怎樣。”

他們仔細(xì)地記錄下每個(gè)人的反應(yīng)，并采訪了一位路人，希望了解目擊者忽視犯罪行為的原因。結(jié)果是，并非由于城市居民冷漠無(wú)情，最經(jīng)常的原因是：

“我沒(méi)注意到。”

“我很害怕?！?/p>

“我不太了解情況（以為那是汽車主人）?！?/p>

“我緊張不安，不知道遇到這種情況該怎么辦。”

無(wú)人制止犯罪的重要原因還有一個(gè)——那就是洗刷自己的責(zé)任。哈羅德的同事比勃·拉塔奈和約翰·達(dá)爾利自愿在公共場(chǎng)所上演一出悲劇，比如說(shuō)，癲癇發(fā)作，從臺(tái)階上掉下來(lái)。他們發(fā)現(xiàn)了一種嚴(yán)重的依賴性：不幸事件的目擊者人數(shù)越多，有人前來(lái)援助的機(jī)會(huì)就越少。這一現(xiàn)象稱作“目擊者效應(yīng)”：如果您獨(dú)自一人在大街上，就知道無(wú)人可以指望，如果周圍有一大群人，每個(gè)人都希望某個(gè)不太匆忙的人會(huì)幫忙。

“我跟街頭罪犯打過(guò)交道，”哈羅德說(shuō)，“他們都很清楚，城市居民不會(huì)注意到周圍發(fā)生的事，結(jié)果大多數(shù)街頭犯罪無(wú)人問(wèn)津?！?/p>

膽小鬼占了上風(fēng)

有時(shí)候這些實(shí)驗(yàn)像是街頭戲劇，行為藝術(shù)家的表演。米爾格拉姆帶學(xué)生們上了地鐵，讓別人給他們讓座——單純讓座，毫無(wú)緣由。有68%的人站了起來(lái)，然而實(shí)驗(yàn)?zāi)康牟皇菫榱怂惆俜直龋强匆豢磿?huì)發(fā)生什么，再把這些情況告訴大家。

“我們當(dāng)學(xué)生的都很害怕這類實(shí)驗(yàn)，”哈羅德說(shuō)。“難以置信，說(shuō)出‘請(qǐng)給我讓個(gè)座，我想坐著這句話有多難。在地鐵里跟陌生人說(shuō)話本來(lái)就不合適，再加上這種毫無(wú)理由的奇怪請(qǐng)求。我們當(dāng)中最勇敢的一個(gè)差不多一天做了10次實(shí)驗(yàn)，相當(dāng)折磨人?！?/p>

“米爾格拉姆承認(rèn)他的感覺(jué)也一樣?！捑涂ㄔ谖业纳ぷ友劾?，怎么也說(shuō)不出來(lái)。我像個(gè)木頭人似的傻站著。他想起自己第一次做實(shí)驗(yàn)時(shí)的情形?！惫_德上大學(xué)時(shí)，因?yàn)橛X(jué)得有負(fù)罪感，想到為實(shí)驗(yàn)對(duì)象發(fā)放一種特別的卡片，解釋說(shuō)這只是一個(gè)心理實(shí)驗(yàn)。

“米爾格拉姆證明，即便是小小地違背一下人們之間心照不宣的行為規(guī)則，都會(huì)造成強(qiáng)烈的心理感受?！彼忉屨f(shuō)。

我知道，米爾格拉姆這么做還有一個(gè)原因：在實(shí)驗(yàn)中，他不僅對(duì)研究別人感興趣，也想戰(zhàn)勝自己，體會(huì)那種從安全區(qū)走出來(lái)，達(dá)到頓悟的強(qiáng)烈感覺(jué)。

“您大概不止一次遭到過(guò)倫理上的批判吧？”我問(wèn)?！奥?tīng)說(shuō)，美國(guó)的倫理審查委員會(huì)非常挑剔?！?/p>

教授的聲調(diào)變了，看得出來(lái)，他在強(qiáng)壓怒火。

“我再也不能在美國(guó)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)了。這件事很令人不爽。對(duì)不起，我太激動(dòng)了，您的問(wèn)題碰到了我的痛處。想象一下吧，當(dāng)編輯對(duì)您說(shuō)：‘您不能寫(xiě)這篇文章，因?yàn)樗鼤?huì)讓很多人受到傷害。您是什么感覺(jué)？在美國(guó)，法律禁止妨礙新聞?dòng)浾呗男凶约旱穆氊?zé)，可要是叫停心理學(xué)家的工作，就什么問(wèn)題都沒(méi)有了。換成在今天，米爾拉格姆根本不可能進(jìn)行自己的實(shí)驗(yàn)——萬(wàn)一傷害了誰(shuí)怎么辦？現(xiàn)如今，就連心理學(xué)家都不愿承認(rèn)，壓力是生活中必不可少的組成部分了。米爾拉格姆說(shuō)過(guò)：如果我們不想給人造成壓力，那就請(qǐng)取消中學(xué)和大學(xué)的所有考試分?jǐn)?shù)，這難道不是壓力嗎，而且還那么大！”

“那么倫理審查委員會(huì)如何確定壓力到達(dá)哪種程度是危險(xiǎn)的？”

“每所大學(xué)都有自己的倫理審查委員會(huì)，我自己就擔(dān)任過(guò)其中一個(gè)委員會(huì)的主席兩年。很簡(jiǎn)單：全體成員中有一個(gè)人說(shuō)‘不，研究就得停止。沒(méi)有任何客觀標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)反對(duì)意見(jiàn)就夠了。我們管這叫做‘預(yù)先限制，難以置信的是，實(shí)驗(yàn)還沒(méi)開(kāi)始之前，怎么可能知道會(huì)發(fā)生什么，可是倫理委員會(huì)就是干這種事的。這種事不僅發(fā)生在美國(guó)，我在英國(guó)的一個(gè)朋友，利物浦社會(huì)心理學(xué)教授，再也不能發(fā)表文章了，這真令人沮喪。在這種膽小鬼的倫理世界中，我們的科學(xué)沒(méi)法發(fā)展。”

“如果你們真的傷害了誰(shuí)呢？”

“從未發(fā)生過(guò)一次傷害他人的事件。當(dāng)然，12%的人說(shuō)，他們后悔參加‘屈服實(shí)驗(yàn)。可是米爾格拉姆的辦公室里堆滿了那些感謝他的人寫(xiě)來(lái)的信，因?yàn)橥ㄟ^(guò)參與實(shí)驗(yàn)，他們對(duì)自己有了更加深入的了解。我記得其中的一封信，是一個(gè)猶太人寫(xiě)的，他回家時(shí)，跟妻子講述了事情經(jīng)過(guò)，她對(duì)他說(shuō)：‘你跟劊子手艾希曼有什么區(qū)別？但他在信里沒(méi)有抱怨，而是感謝米爾拉格姆做了這個(gè)實(shí)驗(yàn)?！?/p>

當(dāng)人們禁止米爾拉格姆做研究時(shí)，他說(shuō)：“讓咱們問(wèn)一問(wèn)我們保護(hù)的那些人的意見(jiàn)吧。”他提交了調(diào)查結(jié)果，可最終還是膽小鬼占了上風(fēng)。

我們應(yīng)當(dāng)參與

“心理學(xué)能夠讓居民更加幸福，”哈羅德繼續(xù)在莫斯科市立心理師范大學(xué)的課堂上說(shuō)，“我在莫斯科看到很多新建的大廈，建一個(gè)心理咨詢室應(yīng)該不會(huì)對(duì)建筑師造成影響。”

出乎意料的是，學(xué)生們哄堂大笑。

“心理學(xué)家能夠改變城市生活。例如在70年代，警察很難監(jiān)控紐約的街頭犯罪，被揭露的罪行只有20%。很多地區(qū)的人害怕到街上去，要么就搬走。然而到了90年代，我們卓有成效地扭轉(zhuǎn)了局面，我們向公眾演示撬汽車的實(shí)驗(yàn)，向媒體解釋為什么行人沒(méi)有干涉。我們告訴居民，如果他們看見(jiàn)了其他人的可疑行徑，正確的做法是什么，應(yīng)該怎么辦，我們?cè)O(shè)想了相似情況下可以應(yīng)對(duì)的幾十種有效策略，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們知道該怎么辦的時(shí)候，會(huì)更多地參與到正在發(fā)生的事件當(dāng)中，犯罪率就開(kāi)始下降?！?/p>

“紐約市民越來(lái)越多地關(guān)心保護(hù)秩序，成立了一個(gè)自發(fā)組織‘天使保護(hù)者，他們的信條是‘我們敢于不再袖手旁觀。我跟這個(gè)團(tuán)體在一起工作了34年，這段期間，有6名成員被殺，但是他們的方法非常有效，已經(jīng)獲得了政府的認(rèn)可。2012年，紐約有684人遇害，比20年前減少了4倍，盡管這段時(shí)間居民人數(shù)增長(zhǎng)了150萬(wàn)?，F(xiàn)在‘天使保護(hù)者的分支已經(jīng)遍布200多個(gè)城市，就連日本也有了22個(gè)，奇怪的是，到目前為止，莫斯科還沒(méi)有。居民參與保護(hù)秩序的地方，犯罪率都大幅度下降了?！?/p>

教室里，同學(xué)們的臉上沒(méi)有絲毫熱情。

“我不想堅(jiān)持做出這個(gè)結(jié)論，只是講一講……”哈羅德說(shuō)。

課程接近尾聲。

“大城市既會(huì)是個(gè)惡夢(mèng)，也會(huì)是個(gè)美夢(mèng)，你們的城市是什么樣子，取決于你們自己，你們認(rèn)為要做出哪些改變，才能讓地鐵變得更好？”

這堂課以一場(chǎng)如何讓地鐵變得更為舒適的熱烈討論宣告結(jié)束，好像同學(xué)們當(dāng)真一下子相信，他們能為自己的城市做出什么改變似的。

下課后，哈羅德繼續(xù)跟我解釋，什么是可以改變的。

“還記得2001年紐約的9.11事件嗎？人們互相幫助的熱情急劇高漲。我們進(jìn)行‘迷路男孩的實(shí)驗(yàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)愿意幫忙的人不是不久前的49%，而是70%?？植酪u擊影響了人們的行為，其短期效果非常強(qiáng)大，后來(lái)有所弱化，但是并未消失?！?/p>

米爾格拉姆和哈羅德的倫理觀點(diǎn)的實(shí)質(zhì)內(nèi)容非常簡(jiǎn)單：我們應(yīng)當(dāng)參與。他們不只研究人的行為，還希望改變他們。在這里，科學(xué)認(rèn)知與表演和教育結(jié)合起來(lái)。在米爾拉格姆的學(xué)校，研究的一項(xiàng)必要內(nèi)容就是，向不同班級(jí)的學(xué)生提出各種預(yù)見(jiàn)性問(wèn)題：“您認(rèn)為有多少人會(huì)這么做，而不是那么做？”“您在這種情況下會(huì)怎么做？”然后組織討論，激發(fā)每一名參與者表達(dá)自己對(duì)事件的觀點(diǎn)。

蘇聯(lián)心理學(xué)有這樣一個(gè)概念：成型實(shí)驗(yàn)。意思是，不單純研究?jī)和?，而要用?shí)驗(yàn)本身使他形成對(duì)社會(huì)有用的心理功能。米爾拉格姆學(xué)校的社會(huì)心理學(xué)家致力于將形成中的實(shí)驗(yàn)在社會(huì)中去完成。這其中的重要區(qū)別是，他們不是“自上而下地”進(jìn)行教育，而是在研究過(guò)程中，讓自己超越習(xí)以為常的界線，拓展新的體驗(yàn)。最令人驚奇的是，他們做到了改變世界：知道米爾拉格姆實(shí)驗(yàn)的社會(huì)是另一種狀態(tài)的社會(huì)，這個(gè)社會(huì)中的人們?cè)敢饣ハ鄮椭?，更少地屈服于?dāng)局樹(shù)立的權(quán)威。

咱們?cè)囋嚕?/p>

“您覺(jué)得莫斯科怎么樣？”下課后，我問(wèn)哈羅德。

“我很喜歡莫斯科有自己的處事風(fēng)格，跟其它大城市不同。我喜歡登上屋頂，欣賞令人心醉的景色，很高興地鐵里有那么多不同的車站。大學(xué)生非常優(yōu)秀！他們熱情洋溢。”

“有什么不喜歡的嗎？”

“那些不說(shuō)俄語(yǔ)的人，會(huì)讓莫斯科產(chǎn)生嚴(yán)重的問(wèn)題?！?/p>

“普通人呢？他們有什么不同？”

“給我的印象是，莫斯科人的‘殼比較厚，你們?cè)诖蠖鄶?shù)情況下對(duì)人疏離，在紐約，跟一個(gè)人交談幾秒鐘，就會(huì)被愉快地接納到‘殼中。我認(rèn)為莫斯科人更愿意幫助別人，只是得在克服了最初的懷疑之后才行。不過(guò)這得做過(guò)實(shí)驗(yàn)才能知道?！?/p>

“您已經(jīng)得出結(jié)論了嗎？”

“我們剛剛開(kāi)始。我想，人們是否和藹可親，在城市的不同地區(qū)會(huì)有很大差別。我們拍攝了一些莫斯科不同街道上行人的鏡頭，過(guò)后會(huì)數(shù)一數(shù)他們臉上的笑容。我們覺(jué)得，有些地方的人更幸福。雖然我讓學(xué)生們數(shù)過(guò)地鐵里有多少人微笑，結(jié)果是零。我問(wèn)他們，到哪兒能找到有笑臉的人，他們說(shuō)：星期五晚上隨便在哪兒都能找到。學(xué)生們還會(huì)隨機(jī)詢問(wèn)路人：他們是否幸福。我想，我們會(huì)得到很多出其不意的答案。我們?cè)诩~約做這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)時(shí)，有人說(shuō)，不知道他是否幸福，有人一言不發(fā)地走了過(guò)去，有一個(gè)人10分鐘后轉(zhuǎn)回來(lái)說(shuō)：‘謝謝你們這么問(wèn)，以前我從未考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得，這就是一個(gè)研究人員所做的工作的重要部分：人們通常并不思考自己的生活，而我們幫助他們認(rèn)識(shí)到什么才是重要的?！?/p>

哈羅德出其不意地向我伸出一只手，我機(jī)械地握了握。

“這是我們的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，”他說(shuō)，“握住一個(gè)向你伸手的人，這是很自然的反應(yīng)?？墒?，如果您在大街上向迎面走來(lái)的人伸出手去，會(huì)怎樣呢？我認(rèn)為，這是一個(gè)測(cè)試友好與否的不錯(cuò)的實(shí)驗(yàn)?！?/p>

“不會(huì)挨打嗎？”

“通常人們只是從旁邊走過(guò)去而已。我們對(duì)莫斯科各地區(qū)的實(shí)驗(yàn)結(jié)果進(jìn)行了推測(cè)，實(shí)驗(yàn)會(huì)告訴我們，這些推測(cè)是否準(zhǔn)確。比如說(shuō)，我們推測(cè)握女人手的人，比握男人手的人會(huì)多3倍。咱們來(lái)試試？”

我理解那些阻止米爾格拉姆做實(shí)驗(yàn)的人擔(dān)心什么，不過(guò)，我也理解我的倫理觀點(diǎn)，也就是米爾拉格姆和哈羅德的倫理觀點(diǎn)，我站在他們一邊。

第二天，我走下“歐尚”的臺(tái)階時(shí)，覺(jué)得自己像一個(gè)善良的魔術(shù)師，我滿面笑容地向遇到的第一個(gè)行人迎面走去：

“請(qǐng)讓我握一下您的手！”

[譯自俄羅斯《俄羅斯記者》]