勞拉·霍夫林格爾

很多人在他們的智能手機(jī)上聊天和玩游戲的時(shí)間，比和家人待在一起的時(shí)間還要長(zhǎng)。我們之間的聯(lián)系前所未有的緊密，卻仍然容易陷入孤獨(dú)？

莉迪亞是個(gè)現(xiàn)代女性：靈活，獨(dú)立，形單影只。

為了一個(gè)新職位，她從卡塞爾搬到了漢諾威，那時(shí)她38歲。她的愛(ài)情因異地而破碎，不久工作也丟了。在異鄉(xiāng)的城市，莉迪亞坐在一套不是自己家的房子里。她的周?chē)逊胖拖渥印Ｋ蘖恕?/p>

她只想離開(kāi)這里。

街頭寒風(fēng)呼嘯。莉迪亞漫無(wú)目的地走著，一個(gè)慢跑的人從她身邊跑過(guò)。她向他打了聲招呼。聽(tīng)到自己異常陌生的聲音時(shí)，她才意識(shí)到，這是幾天來(lái)她第一次開(kāi)口說(shuō)話(huà)，而那個(gè)慢跑者沉默無(wú)言，沒(méi)有回應(yīng)。

“‘孤獨(dú)沒(méi)有反義詞，”莉迪亞說(shuō)，“如果有的話(huà)，應(yīng)該是‘家鄉(xiāng)。”就像以前她去看望奶奶時(shí)感受到的溫暖和安心?！霸谖疑畹牡胤?，回應(yīng)我的只有回聲?！痹谀抢?，莉迪亞無(wú)法觸碰到任何人，也沒(méi)有人能夠觸碰到她。

時(shí)間一周周過(guò)去，莉迪亞開(kāi)始數(shù)她接觸到的人：超市的收銀員，排隊(duì)時(shí)和她吵架的男人，那個(gè)慢跑者，她不小心踩到的某個(gè)步行者——不管怎樣，這也是人與人之間的聯(lián)系。

莉迪亞需要他人的陪伴，害怕孤獨(dú)的侵襲。她更喜歡兩個(gè)人一起看電影，晚上也害怕一個(gè)人待著。她是個(gè)魅力非凡的女人，因此從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)期單身過(guò)。

她把手機(jī)放在面前，在它震動(dòng)時(shí)就拿起來(lái)。看著她在手中轉(zhuǎn)動(dòng)手機(jī)，我們可能會(huì)不自覺(jué)地想：這年代，還有比建立聯(lián)系更簡(jiǎn)單的事情嗎？

莉迪亞的手機(jī)中儲(chǔ)存了很多號(hào)碼。她和一些熟人發(fā)信息，但并不想和任何人吐露自己的痛苦。莉迪亞認(rèn)識(shí)很多人，但又不真正認(rèn)識(shí)任何一個(gè)人。她并非沒(méi)有能力和他人建立聯(lián)系，而只是從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間待在一個(gè)地方。

最近4年間，莉迪亞因工作需要搬了3次家。她沒(méi)有孩子，也沒(méi)有結(jié)婚。她生活在一個(gè)大城市，鄰居都是陌生人。她花在手機(jī)上的時(shí)間比和家人待在一起的時(shí)間還要長(zhǎng)。那么現(xiàn)在她孤零零地坐在垃圾袋之間，會(huì)讓人覺(jué)得吃驚嗎？這難道不是這種生活方式的必然結(jié)局嗎？

聯(lián)網(wǎng)，不孤獨(dú)

莉迪亞的生活就是整整一代人真實(shí)生活的寫(xiě)照。待在同一個(gè)地方，在同一家公司供職，在家庭、朋友、協(xié)會(huì)圈中慶祝紀(jì)念日，這一切都不復(fù)存在了——至少在城市里是這樣。

與此相應(yīng)的是生活的數(shù)字化：智能手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)聊天、Instagram和臉書(shū)占據(jù)了我們的生活空間。晚上，你不會(huì)再在小酒館中，和你能真實(shí)觸碰，能對(duì)他微笑，或是高聲怒罵的有血有肉的人相對(duì)而坐，而是一個(gè)人坐在沙發(fā)上。這樣的生活模式難道不是注定會(huì)有個(gè)可怕的結(jié)局嗎？

兩年前，網(wǎng)上出現(xiàn)了一個(gè)給低頭族看的“抬頭”視頻，它講述了一個(gè)不再有眼神接觸，只看屏幕的社會(huì)，幾百萬(wàn)人觀看了這個(gè)視頻;艾德卡連鎖超市展示了一個(gè)廣告短片，片中一個(gè)老爺爺必須裝死，才能贏得家人的關(guān)注;教皇警告不要在吃晚餐時(shí)玩手機(jī);英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》稱(chēng)孤獨(dú)癥正在流行。

雖然人們每時(shí)每刻都處于聯(lián)網(wǎng)狀態(tài)，但是他們?nèi)匀粨?dān)心自己會(huì)感到孤獨(dú)。

但這樣的恐懼其實(shí)是多余的。40%的德國(guó)人獨(dú)自一人生活，德國(guó)的嬰兒出生率比歐洲大部分國(guó)家都要低，孩子住得離他們的父母很遠(yuǎn)，人們?cè)絹?lái)越頻繁地在網(wǎng)上而不是面對(duì)面交流。但是，我們的社會(huì)真的如同《時(shí)代周報(bào)》所宣稱(chēng)的那樣“分裂成原子”了嗎？

認(rèn)為以前一切都更好的觀點(diǎn)是浪漫的，但也有些幼稚。在我們創(chuàng)造的這個(gè)社會(huì)里，我們離得很遠(yuǎn)，但又可以很親近;我們可以像和家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的克拉拉奶奶交談一樣，和國(guó)際空間站的宇航員交談。

我們第一次擁有了所謂的社交媒體。孩子們可以在從家里搬出去很久之后，用手機(jī)給他們的父母發(fā)送澳大利亞考拉、孫子女或去大峽谷度假的照片。情書(shū)當(dāng)然浪漫，但是哪對(duì)相距千里的情侶還愿意忍受慢吞吞的郵差，而不選擇快速得多的Skype、Snapchat或WhatsApp等即時(shí)聊天工具？

當(dāng)然，德國(guó)也有很多孤獨(dú)的人，而且還會(huì)越來(lái)越多。4-8%的受訪者表示，他們“常常感到孤獨(dú)”。但要說(shuō)數(shù)字化毀掉了這個(gè)社會(huì)，則是個(gè)大大的謬論。

對(duì)新交流方式的恐懼亙古不變。曾有人說(shuō)，“將聲音和身體分離開(kāi)來(lái)”的電話(huà)會(huì)讓人們不再碰面。今天我們知道，這完全是蠢話(huà)。人們還是會(huì)互相拜訪，只是他們會(huì)在登門(mén)之前打個(gè)電話(huà)。

孤獨(dú)是人生常態(tài)

而莉迪亞的生活呢？既不是現(xiàn)代童話(huà)，也不是可怕的地獄。在垃圾袋的包圍中度過(guò)的那天，已經(jīng)過(guò)去半年了。那段時(shí)間，孤獨(dú)如同一個(gè)老虎鉗一樣牢牢抓住她的心。她坐在電腦前記錄下自己的空虛、恐慌、絕望、噩夢(mèng)和曾長(zhǎng)期折磨她如今再次復(fù)發(fā)的抑郁癥，寫(xiě)著她對(duì)盡快結(jié)束這種狀況的渴望。

當(dāng)天，在莉迪亞發(fā)出求助信號(hào)的論壇上，就有人回復(fù)了她。她不再孤獨(dú)。那是一個(gè)陌生人，莉迪亞對(duì)此感到高興。她可以脆弱，可以撒謊，可以成為她想成為的人。被一般人認(rèn)為是最大痛苦的大城市和網(wǎng)絡(luò)的匿名性，居然成了她的救贖。

在論壇上注冊(cè)一年后的今天，莉迪亞說(shuō)，她有時(shí)仍然感到很孤獨(dú)，城市無(wú)法給她家的感覺(jué)，但她已經(jīng)慢慢習(xí)慣了。莉迪亞的手機(jī)閃爍起來(lái)，一個(gè)新朋友問(wèn)她在哪兒。

科學(xué)家們?cè)缇烷_(kāi)始關(guān)注像莉迪亞那樣的人，那些如同尼采所說(shuō)“連噪音都是安慰”的人?？坡〈髮W(xué)最近發(fā)布了一項(xiàng)研究結(jié)果。在跟蹤了1600多個(gè)德國(guó)人數(shù)十年的生活后，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，孤獨(dú)就像一道波浪一樣貫穿人們的整個(gè)生命歷程：有時(shí)候急速上升，有時(shí)候又會(huì)下降。尤其是在30-50歲之間，很多實(shí)驗(yàn)參與者都感到孤獨(dú)，而40-60歲感到孤獨(dú)的人很少。原因尚不明朗，可以確定的是，幾乎每個(gè)人一生中都曾感到孤獨(dú)。

人們可能輕易戰(zhàn)勝這種孤獨(dú)感，也可能如同莉迪亞一樣深受其影響。它出現(xiàn)在搬家后，離婚后，或是最?lèi)?ài)的人去世后。你可能在人群中感到孤獨(dú)，可能兩個(gè)人一起感到孤獨(dú)，或是獨(dú)自一人感到孤獨(dú)。

孤獨(dú)長(zhǎng)期存在，人們總是為此而痛苦，這并不新鮮。如今的新問(wèn)題是：世界的技術(shù)化對(duì)孤獨(dú)者而言意味著什么？當(dāng)機(jī)器代替人站在自動(dòng)取款機(jī)或是超市收銀臺(tái)邊時(shí)，會(huì)發(fā)生什么？這是一場(chǎng)保守派和進(jìn)步派進(jìn)行的古老辯論，而其中最炙手可熱的問(wèn)題便是：網(wǎng)絡(luò)讓人孤獨(dú)嗎？

很長(zhǎng)一段時(shí)間，答案似乎都是肯定的。

網(wǎng)絡(luò)讓孤獨(dú)者更愛(ài)交際

1998年，美國(guó)卡內(nèi)基梅隆大學(xué)心理學(xué)教授羅伯特·克勞特向公眾介紹了一項(xiàng)研究，如他當(dāng)時(shí)所說(shuō)，研究結(jié)果令他“震驚”。

克勞特觀察了來(lái)自73個(gè)家庭的169個(gè)人剛接觸網(wǎng)絡(luò)1-2年的生活。這些人在網(wǎng)上花的時(shí)間越多，他們之間的關(guān)系就越疏遠(yuǎn)，總是抱怨孤獨(dú)和沮喪的煩惱?？藙谔胤Q(chēng)之為“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的矛盾”：一個(gè)提供社交機(jī)會(huì)的媒體，最后卻成了反社交的工具。

過(guò)去幾年，研究者們重復(fù)了克勞特的實(shí)驗(yàn)。以斯坦福大學(xué)的研究者為代表的一些研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)使人孤立。而其他一些研究，包括有13個(gè)國(guó)家參與的世界網(wǎng)絡(luò)項(xiàng)目則得出相反結(jié)論：人們的交友圈因網(wǎng)絡(luò)而擴(kuò)大。2001年，克勞特研究得出新結(jié)論：網(wǎng)絡(luò)是人類(lèi)的福音。

那么現(xiàn)在呢？

“結(jié)論是矛盾的?！毙睦韺W(xué)家耶爾·阿米拆-翰布格爾表示。他身穿一件短襯衣，臉顯得粗糙而蒼白，出現(xiàn)在Skype視頻中。屏幕上的他看起來(lái)就像和我們坐在同一張桌子邊，而不是在相距3000公里開(kāi)外的以色列。突然，畫(huà)面凍結(jié)，耶爾的臉消失了。而這就是數(shù)字時(shí)代的痛苦：近距離只是一個(gè)幻象。

再次出現(xiàn)在屏幕上后，耶爾說(shuō)：“人們各不相同，對(duì)網(wǎng)絡(luò)的反應(yīng)也不一樣。”真實(shí)生活中的健談?wù)咴诰W(wǎng)絡(luò)中也能很快成為明星，如魚(yú)得水地約會(huì)、調(diào)情，而羞怯、悲觀、膽怯的人在網(wǎng)上也只是觀眾，而這只會(huì)讓他們的真實(shí)生活變得更加絕望。他們可能患上臉書(shū)抑郁癥，認(rèn)為別人都過(guò)得很好，只有自己的生活是一團(tuán)糟。

但是大部分人都知道如何和網(wǎng)絡(luò)、數(shù)字化打交道。美國(guó)意見(jiàn)研究機(jī)構(gòu)皮尤研究中心的一項(xiàng)研究顯示，在線交流的人更容易拋棄自己熟悉的環(huán)境：白人更常和黑人交談，工人更常和學(xué)者交談。

兩年前，超大型研究“臉書(shū)讓你孤獨(dú)嗎？”揭示了這樣的事實(shí)：在臉書(shū)上花很多時(shí)間的人，確實(shí)更加孤獨(dú)，但是導(dǎo)致這種負(fù)面感覺(jué)的并不是網(wǎng)絡(luò)。臉書(shū)對(duì)于孤獨(dú)起到了增強(qiáng)劑的作用，讓少量的孤獨(dú)感迅速膨脹。

當(dāng)孤獨(dú)者更加孤獨(dú)時(shí)，會(huì)發(fā)生什么？心理學(xué)家曼弗雷德·博益特爾知道答案。他主管游戲癮門(mén)診部，治療每天在虛擬世界中待16個(gè)小時(shí)的青少年。

網(wǎng)絡(luò)讓我們孤獨(dú)嗎？博益特爾表示，他對(duì)此并不是很擔(dān)心。

博益特爾觀察了2400名12-18歲的青少年，其中約14%都過(guò)度游戲，但是真正上癮的只有不到4%。這些青少年的生活常常在他們沉迷于游戲之前就已經(jīng)出了問(wèn)題，例如家庭破裂、同學(xué)嘲笑。游戲并不是起因，而是出路。游戲設(shè)計(jì)了一個(gè)有明確規(guī)則的美麗新世界，能吸引所有不能理解真實(shí)世界規(guī)則的人。對(duì)于恐懼社交的人來(lái)說(shuō)，游戲屏幕是他們的保護(hù)盾。

交流學(xué)專(zhuān)家愛(ài)美斯·多馬赫迪在3年內(nèi)多次采訪了4500名青少年，得出結(jié)論：長(zhǎng)期來(lái)看，比起游戲，其他事情對(duì)青少年更加重要，例如家庭、朋友、運(yùn)動(dòng)。

如今的年輕人既在網(wǎng)上，也在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上會(huì)友。通過(guò)研究年輕人近15年利用媒體的情況，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)：雖然89%的青少年都會(huì)每天至少將手機(jī)從他們的口袋中拿出來(lái)一次，但是超過(guò)75%的青少年也會(huì)每周多次約見(jiàn)朋友，根本沒(méi)有將自己孤立起來(lái)的跡象。相反，多馬赫迪還觀察到，青少年之間的友誼更深了。

網(wǎng)絡(luò)接觸當(dāng)然不能取代真實(shí)生活中的聯(lián)系。我們會(huì)在面對(duì)面的談話(huà)中模仿談話(huà)對(duì)象：將頭歪向一邊，走路步伐一致?？茖W(xué)家們稱(chēng)之為共鳴，這種親密的表達(dá)在網(wǎng)上并不存在。就是在視頻聊天時(shí)，人們的眼睛不會(huì)看著對(duì)方，而是盯著一個(gè)攝像頭，沒(méi)有氣味、沒(méi)有接觸的交流。這就如同餓了的時(shí)候吃沙拉，根本不能得到滿(mǎn)足。但我們寧愿吃點(diǎn)綠葉蔬菜，也不想餓死;寧愿在線交流，也不想封鎖自己，毫無(wú)交流。

因?yàn)閷?shí)際上，網(wǎng)絡(luò)會(huì)讓一些孤獨(dú)者變得更愛(ài)交際，不一定是在臉書(shū)上，有可能是在網(wǎng)絡(luò)的某個(gè)匿名角落——維基百科、論壇或是博客。那些沉默寡言的人卸去了他們的部分羞怯，躲在一個(gè)個(gè)面具后面，小心翼翼地做出交流的嘗試。

有時(shí)候一次小小的成功經(jīng)歷——如同莉迪亞一樣——就能幫助孤獨(dú)者邁出從虛擬世界到真實(shí)世界的第一步。因?yàn)樯埔獾陌参靠偸怯幸娴?，不管它是?lái)自虛擬世界還是真實(shí)世界。

網(wǎng)絡(luò)游戲帶來(lái)的社交體驗(yàn)

“卡通農(nóng)場(chǎng)（Hay Day）”是一款手機(jī)和平板游戲。玩家建起一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，種植小麥、大豆，喂雞。全世界有幾百萬(wàn)人每天都會(huì)玩“卡通農(nóng)場(chǎng)”，其中很多都是女人。

他們售賣(mài)玉米、羊毛衫和龍蝦湯，當(dāng)小蘋(píng)果樹(shù)需要澆灌或是商船不能啟航時(shí)，他們會(huì)給予彼此幫助。他們生活在一個(gè)團(tuán)結(jié)的集體中，村里的老者會(huì)監(jiān)督所有人的行為舉止。聊天起著公示板的作用：“我需要覆盆子蛋糕。誰(shuí)能幫幫忙？”

一個(gè)周二上午，農(nóng)場(chǎng)上的消息窗口閃爍著。一位勤勞的農(nóng)民問(wèn)她的游戲好友“向日葵姑娘”，她丈夫的椎間盤(pán)突出癥怎么樣了。游戲等級(jí)45級(jí)的“向日葵姑娘”已經(jīng)是馬、蜜蜂和石頭街道的主人。她回復(fù)道，她的丈夫有所好轉(zhuǎn)，有望在短期內(nèi)回家，現(xiàn)在家里實(shí)在太安靜了。來(lái)自她鄰居的關(guān)心非常誠(chéng)懇，充滿(mǎn)“卡通農(nóng)場(chǎng)”風(fēng)格：“我在商店里為你準(zhǔn)備了一些螺絲?！?/p>

設(shè)計(jì)出“卡通農(nóng)場(chǎng)”游戲的芬蘭公司Supercell是目前最成功的游戲公司之一。如果玩家能團(tuán)結(jié)一致，Supercell就會(huì)給他們獎(jiǎng)勵(lì)。不是因?yàn)榉姨m人樂(lè)善好施，而是因?yàn)樗麄兛紤]到：玩家從游戲中獲得的樂(lè)趣越多，花在上面的時(shí)間和金錢(qián)都會(huì)越多。這家公司計(jì)算出，像“向日葵姑娘”這樣的用戶(hù)平均每天登陸多少次，玩多長(zhǎng)時(shí)間。數(shù)據(jù)顯示，人類(lèi)是一種交際動(dòng)物，需要同伴來(lái)讓自己快樂(lè)。

如果原始人獨(dú)自行動(dòng)，就無(wú)法戰(zhàn)勝猛犸、劍齒貓、寒冷和饑餓帶來(lái)的危險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。沒(méi)有群體活動(dòng)，人類(lèi)已經(jīng)滅絕了。

一個(gè)人當(dāng)然也可以很充實(shí)。“寧愿孤獨(dú)、一本書(shū)、一份報(bào)紙相伴，也不要讓人生氣、感覺(jué)受辱的糟糕陪伴。”作家特奧多·馮塔納曾這樣寫(xiě)道。但是馮塔納的意思是主動(dòng)歸隱，而孤獨(dú)很少是自己的選擇，也從來(lái)不受人們歡迎。

孤獨(dú)者的健康狀況

任教于芝加哥大學(xué)的心理學(xué)家約翰·卡其奧波研究的正是這種不受歡迎的獨(dú)處。在他研究孤獨(dú)感之前，人們普遍認(rèn)為，孤獨(dú)者的身體更差，是因?yàn)樗麄儫o(wú)人照顧。但卡其奧波發(fā)現(xiàn)情況恰恰相反：孤獨(dú)者生病的原因就是孤獨(dú)本身。

孤獨(dú)者的情緒中心和用來(lái)控制沖動(dòng)的大腦前額葉皮質(zhì)層反應(yīng)緩慢，因此別人微笑的臉很難引起他們的幸福感，如果把一罐餅干放在他們面前，他們更難控制自己的食欲。他們也更難集中注意力，更容易攝取不健康的飲食，患上癡呆癥，壓力更大?？ㄆ鋳W波邀請(qǐng)孤獨(dú)者在他的實(shí)驗(yàn)室度過(guò)了一個(gè)晚上。早上，這些人感覺(jué)自己筋疲力盡，因?yàn)樗麄兦巴怼M管他們自己沒(méi)有注意到——多次驚醒。

孤獨(dú)者的免疫力更差，因此更容易生病，服用抗感染的藥物后的療效也更差。因此孤獨(dú)是衡量一個(gè)人早逝風(fēng)險(xiǎn)的一個(gè)重要指標(biāo)，甚至比超重更有預(yù)測(cè)準(zhǔn)度。美國(guó)心理學(xué)家估計(jì)，孤獨(dú)會(huì)如同每天抽15只煙一樣降低人的預(yù)期壽命。

因此，長(zhǎng)壽的秘密除了健康飲食和運(yùn)動(dòng)，還有知己。那些擔(dān)心如果不小心在浴缸中摔倒，沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的獨(dú)居老婦人，或是在孤獨(dú)中期待死神降臨的寡婦，讓我們充滿(mǎn)疑問(wèn)：曾經(jīng)充滿(mǎn)友誼和親情的人生，為何會(huì)像這樣終結(jié)于絕望？

一項(xiàng)研究調(diào)查了多少人有一個(gè)能夠安慰自己、給自己建議的朋友，他們感到自己被拋棄的頻率有多高?！袄夏旯陋?dú)的人很痛苦，這是個(gè)實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題?！钡聡?guó)老年問(wèn)題研究中心負(fù)責(zé)人克勒門(mén)斯·特施-羅梅爾說(shuō)，“但是，隨著年齡增長(zhǎng)而變得孤獨(dú)的風(fēng)險(xiǎn)并不一定會(huì)升高?！比缃裨诘聡?guó)退休的老人，比以往任何時(shí)候都更加健康、富裕。盡管女人常常仍然比男人活得更久，但是不會(huì)久數(shù)十年了。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，伴侶的死亡撕開(kāi)的心靈傷口漸漸愈合?！拔覀兛吹剑藗冮_(kāi)始重新尋找伴侶，哪怕已是高齡。”心理學(xué)家胡克斯霍爾德說(shuō)。

那么孤獨(dú)的老年人呢？“也有，”胡克斯霍爾德說(shuō)，“但是不像您認(rèn)為的那么多。”如果在調(diào)查中詢(xún)問(wèn)，您認(rèn)為65歲以上老人的生活狀態(tài)是怎樣的，大部分人都會(huì)回答，半數(shù)老人感覺(jué)孤獨(dú)，實(shí)際上這個(gè)數(shù)字卻不到10%，只有 80歲以上的老人才會(huì)有40-50%感到孤獨(dú)。

其實(shí)，年輕人同樣感到孤獨(dú)，因此導(dǎo)致孤獨(dú)的因素并不是年邁和獨(dú)處，而是貧窮、疾病和變故。對(duì)年輕人而言，導(dǎo)致孤獨(dú)的原因常常是搬家、青春期的迷茫和父母的離異，對(duì)于老人而言則可能是一次摔倒。那時(shí)，老人的心頭就會(huì)盤(pán)踞著這樣的擔(dān)憂(yōu)：如果我無(wú)法出門(mén)了，還會(huì)有人來(lái)看我嗎？

你為何孤獨(dú)？

一個(gè)人在一生中會(huì)一再遭遇命運(yùn)的打擊，每次都會(huì)被絆一腳，大部分人都能重新找到平衡，但有一小部分人就此摔倒在地，再也爬不起來(lái)了。

比如法施爾女士。70歲的她比施瓦茨女士年長(zhǎng)9個(gè)月。法施爾女士有一個(gè)孩子，施瓦茨女士有5個(gè)子女。施瓦茨一家在漢堡東部買(mǎi)了一棟兩層的房子，他們一家已經(jīng)在那里生活了48年。

法施爾先生7年前去世了。施瓦茨先生此刻正坐在沙發(fā)上看電視。有人來(lái)電話(huà)時(shí)，他會(huì)叫他的妻子：“你的電話(huà)！”施瓦茨女士接過(guò)電話(huà)。

“女兒明天不過(guò)來(lái)了，”她說(shuō)，“她生病了?！?/p>

“她怎么了？”她的丈夫問(wèn)。

“腸胃炎?！?/p>

屋頂平臺(tái)上晾曬著他們一個(gè)兒子的衣服，不久前他搬來(lái)和父母同住了。

近來(lái)，法施爾女士每周都會(huì)去一次施瓦茨女士家。施瓦茨女士想和她一起安排一些活動(dòng)，而法施爾女士只想有人陪著說(shuō)說(shuō)話(huà)。每周三施瓦茨女士都會(huì)開(kāi)車(chē)去接她，因?yàn)楣卉?chē)站離家很遠(yuǎn)，而法施爾女士腿腳不好?！拔覀児蔡幍臅r(shí)光那么美好，”法施爾女士說(shuō)，“如同度假一樣?！?/p>

兩人相識(shí)于“老年人朋友”協(xié)會(huì)。該協(xié)會(huì)幫助孤獨(dú)的老年人恢復(fù)社交生活。法施爾女士和施瓦茨女士的經(jīng)歷很相似，又各有不同，正是這一點(diǎn)讓她們很投緣。

老年問(wèn)題研究中心表示，如今的老年人比以前有更多知己，人際關(guān)系更加和諧，因?yàn)樗麄儞碛胁焕聿浅靶Φ哪芰?。比起青少年，他們認(rèn)為獨(dú)處沒(méi)那么可怕，因?yàn)檫@對(duì)他們而言并不意味著失敗。

德國(guó)的“孤獨(dú)者”似乎并不是均勻分布的。首先被孤獨(dú)侵襲的是弱者：窮人、單親父母、移民。研究也表明，高收入是對(duì)抗孤獨(dú)的一個(gè)很好的保障。但是一個(gè)人易受傷害的程度，并不僅僅取決于他周?chē)沫h(huán)境，相反我們甚至有充足的理由相信，孤獨(dú)主要來(lái)自我們內(nèi)心的最深處。容易感到孤獨(dú)的人，更在意別人的評(píng)價(jià)。

遺傳因素對(duì)孤獨(dú)感也有影響。雙胞胎研究表明，人感受到孤獨(dú)的強(qiáng)弱48%都是由基因決定的。這并不是說(shuō)一個(gè)孤獨(dú)的母親就一定會(huì)生出孤獨(dú)的女兒。與孤獨(dú)有關(guān)的遺傳因素是，一個(gè)人在孤獨(dú)多久之后，會(huì)感到痛苦。

施瓦茨女士的手機(jī)閃了起來(lái)，女兒發(fā)了張小貓咪的照片給她。法施爾女士總說(shuō)她不需要手機(jī)：“我的開(kāi)銷(xiāo)已經(jīng)夠大了?！?/p>

施瓦茨女士說(shuō)：“但是網(wǎng)絡(luò)很有趣?！?/p>

“我家里有座機(jī)。”法施爾女士回答。

面對(duì)網(wǎng)絡(luò)世界，施瓦茨女士看到了可能性，而法施爾女士看到了危險(xiǎn)。

如果給孤獨(dú)者看人臉的照片，比起微笑的臉，他們的目光會(huì)在充滿(mǎn)敵意的臉上停留更長(zhǎng)時(shí)間。如果說(shuō)每次新的遇見(jiàn)都是一次機(jī)會(huì)，那么孤獨(dú)者很擅長(zhǎng)讓它們?nèi)孔呦蚱茰纭?/p>

他們只是希望能有個(gè)同伴，如此渴求，以至于會(huì)將電視人物和寵物看做朋友，將人偶的臉視為人類(lèi)的面容。比如電影《荒島余生》中的湯姆·漢克斯在島上最好的朋友名叫威爾森，是個(gè)排球。孤獨(dú)者對(duì)完全安全條件下的親密關(guān)系的渴望，就是網(wǎng)絡(luò)對(duì)他們?nèi)绱顺錆M(mǎn)誘惑力的原因。對(duì)于相信世界充滿(mǎn)威脅的人來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)是個(gè)完美的地方，他們可以在網(wǎng)上觀察別人，而不必和他們相遇。臉書(shū)上的孤獨(dú)者就像躲在窗簾后窺視，但從不離開(kāi)家一步的老婦人。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的友誼

然而大部分人都能以最好的方式利用網(wǎng)絡(luò)：他們不會(huì)用網(wǎng)絡(luò)代替朋友，相反，網(wǎng)絡(luò)讓朋友關(guān)系變得更要好。手機(jī)和電腦對(duì)他們而言只是工具，不會(huì)替代某個(gè)家庭成員的角色。

比如湯姆·瓊斯。19歲的他有一部智能手機(jī)，但是他不記得最后一次用它給別人打電話(huà)是什么時(shí)候了。最新的一條信息來(lái)自WhatsApp，時(shí)間是3分鐘前。湯姆在臉書(shū)上有731個(gè)朋友。他說(shuō)，臉書(shū)將他的聯(lián)系人稱(chēng)為“朋友”，但他們并不都是他的朋友?！芭笥?，”他思考了一會(huì)兒，然后說(shuō)道，“我也許有幾十個(gè)?！?/p>

他生活的村莊里有250個(gè)居民，每天有兩班和村莊外相通的公交車(chē)，青少年大多選擇騎摩托車(chē)出行。不管世界哪個(gè)地方發(fā)生危險(xiǎn)時(shí)，這里都是和外部世界隔離的最好地方。

今年，湯姆參加了高中畢業(yè)會(huì)考。很多人從農(nóng)村搬到了城市，親密的好朋友變成舊時(shí)光中的老朋友，不定何時(shí)還會(huì)降級(jí)為熟人。但是不可否認(rèn)，湯姆這一代比以往任何時(shí)代的人的聯(lián)系都更加緊密。他們的關(guān)系會(huì)變得怎樣，是否有更真誠(chéng)更深厚的友誼，是否還能在養(yǎng)老院中閑聊，是感覺(jué)關(guān)系變得更近還是更遠(yuǎn)，這些問(wèn)題的答案讓人期待，因?yàn)椤皬囊曇爸邢Р灰?jiàn)”的情況已經(jīng)不復(fù)存在了。

畢竟，所有人都在臉書(shū)上。

[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]