詹姆斯·麥考利

從布朗庫(kù)西到恩斯特再到克萊因，很多戰(zhàn)后法國(guó)有名的畫(huà)家、雕塑家都在隆森街工作生活過(guò)，他們同睡一張床，共用一個(gè)衛(wèi)生間，互相激發(fā)創(chuàng)作靈感。

蒙帕納斯有一條后街，后街通往醫(yī)院太平間，雜草叢生，破瓶四布。唯一有生命跡象的當(dāng)屬街角咖啡店，但與其說(shuō)那里是買(mǎi)咖啡的地方，不如說(shuō)是布列松作品的背景。8月，一個(gè)陰郁的下午，咖啡店老板獨(dú)自坐在門(mén)外，抽著悶煙。

1927年，日裔美籍藝術(shù)家野口勇在隆森街師從布朗庫(kù)西。

1961年，妮基·桑法勒手持22來(lái)福槍創(chuàng)作第一幅“彈孔圖”。

這條狹窄普通的小街就是隆森街，曾經(jīng)的美學(xué)搖籃，怒放著戰(zhàn)后法國(guó)藝術(shù)。這里原先是雕塑家布朗庫(kù)西的工作室，上世紀(jì)50年代到60年代初，慢慢演變成藝術(shù)一條街，馬克斯·恩斯特、伊夫·克萊因、妮基·桑法勒、丁格利等藝術(shù)家都在這里工作生活過(guò)。曾經(jīng)，它是巴黎的象征，是一個(gè)時(shí)代的縮影。

在人們心中，這群藝術(shù)家是一個(gè)群體，他們身上貼著酗酒、浪漫的標(biāo)簽，他們?cè)谄茢∈挆l、錯(cuò)綜復(fù)雜的窄巷里創(chuàng)作。隆森街里的合作從不刻意，完全即興。這里人才薈萃，聚集了一代能工巧匠。

最初，這條小街因謀殺案而名聲大噪，而非藝術(shù)。風(fēng)情萬(wàn)種的斯坦海爾的府邸就在這里，她是很多有頭有臉人物的情婦，其中包括時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)菲利·福爾。但是，接近斯坦海爾的人相繼死去，而菲利·福爾也于1899年與她幽會(huì)時(shí)死亡。據(jù)說(shuō)，她的丈夫和繼母于1908年在家被人勒死。當(dāng)局從未給斯坦海爾定罪，但她還是逃往了英格蘭，留下這座宅子，成了小報(bào)上永遠(yuǎn)的丑聞。

藝術(shù)家們被獨(dú)立工作室的低廉租金所吸引，于20世紀(jì)初來(lái)到這里。至于斯坦海爾的別墅，據(jù)雕塑家克蘿德·拉拉納所言：“我們來(lái)這里只是為了上廁所”。上世紀(jì)50年代，克蘿德·拉拉納和她的丈夫弗朗索瓦·拉拉納就住在這條街上。

沒(méi)有了斯坦海爾府邸的衛(wèi)生設(shè)備、管道、供暖，隆森街慢慢淪為了廁所。50年代時(shí)，法國(guó)政府宣布隆森街不宜居住，自此，這里空曠了將近20年，直到1980年由醫(yī)院接手?，F(xiàn)年86歲的美國(guó)作家哈里·馬修斯回憶說(shuō)：“如果沒(méi)有親眼目睹，你根本沒(méi)法想象它的臟亂差。那可不是塊好地兒?！惫铩ゑR修斯和妻子妮基·桑法勒于50年代來(lái)到這里。但對(duì)克蘿德而言，這些都無(wú)所謂，在她眼中這是一個(gè)時(shí)代，而非一座城。

盡管斯坦海爾是這里的主人，但真正的隆森街故事要從布朗庫(kù)西開(kāi)始。一戰(zhàn)時(shí)期，1916年，這位羅馬尼亞雕塑家流亡至此，他比后來(lái)來(lái)到這里的藝術(shù)家要大四五十歲。他是隆森街當(dāng)之無(wú)愧的好爸爸，一直盡心盡力地管理著這條街，直到1957年去世。

布朗庫(kù)西在隆森街創(chuàng)作了大量作品。這些質(zhì)樸的雕塑盡顯石材、木材、金屬的自然美。1927年，他收了一位22歲的日裔美國(guó)學(xué)徒，盡管他們之間語(yǔ)言不通，但這絲毫不影響大師衣缽傳承——這位學(xué)徒就是野口勇。

隆森街明信片

如今，克蘿德·拉拉納已經(jīng)是位90多歲的老人了，也是隆森街最后的老一輩藝術(shù)家。她和她的丈夫在那里創(chuàng)作了許多不朽的動(dòng)植物群銅像，這些雕像將成為他們的標(biāo)簽，點(diǎn)綴眾多小區(qū)庭院、印在塞吉坎斯伯專輯上，收藏進(jìn)伊夫·圣·洛朗和皮埃爾·貝爾杰圖書(shū)館。當(dāng)年，拉拉納夫婦就住在布朗庫(kù)西家隔壁，晚上經(jīng)常帶著伏特加去他家串門(mén)。

拉拉納回憶道：布朗庫(kù)西是個(gè)天才雕塑家，他總是一會(huì)兒一個(gè)點(diǎn)子，讓人捉摸不透，他喜歡阿斯蒂起泡酒，討厭?cǎi)R克斯·恩斯特。布朗庫(kù)西曾這樣抱怨馬克斯·恩斯特：“只要恩斯特從我身旁走過(guò)，我就渾身不自在?！崩{則抱怨他在她家地板上丟的煙頭太多了，于是，馬克斯就拿自己做的一個(gè)金屬碗賠罪，拉拉納把這個(gè)碗拿來(lái)當(dāng)煙灰缸。這個(gè)金屬碗后來(lái)成了隆森街的辟邪寶物。

煙灰缸只是分享的開(kāi)端，這群藝術(shù)家還共享衛(wèi)生間、床、便宜的食物、無(wú)價(jià)的奇思妙想。1958年，伊夫·克萊因和丁格利創(chuàng)作了《發(fā)現(xiàn)宇宙》，他們一致認(rèn)為：真正的藝術(shù)超越物質(zhì)而存在于宇宙中。

伊夫·克萊因制作的單色盒子中裝配著丁格利制作的木頭機(jī)器——這件作品本身沒(méi)有過(guò)人之處。但是當(dāng)你移動(dòng)它，就會(huì)瞬間在視覺(jué)上進(jìn)入純色空間，這一短暫的瞬間就是藝術(shù)。拉拉納回憶道：伊夫·克萊因和丁格利整天在外忙工作，餓了就吃點(diǎn)簡(jiǎn)餐。

1961年，同樣在隆森街，封面女郎妮基·桑法勒開(kāi)始了她的國(guó)際藝術(shù)家生涯。她和她的朋友羅伯特·勞森伯格為了創(chuàng)作帆布畫(huà)而來(lái)到這里。這符合隆森街的一貫傳統(tǒng)，伊夫·克萊因也是前一年為了創(chuàng)作《單調(diào)交響曲》而來(lái)到這里。他指揮著一支管弦樂(lè)隊(duì)，婀娜多姿的裸體美女在藍(lán)色幕布下翩翩起舞。表演和作品同樣重要。

表演似乎籠罩著藝術(shù)家們的命運(yùn)。桑法勒拋棄哈里·馬修斯，和丁格利雙宿雙棲，丁格利工作室就在布朗庫(kù)西工作室旁。無(wú)獨(dú)有偶，美國(guó)藝術(shù)家拉里·里弗斯和克拉麗絲搬了進(jìn)來(lái)（克拉麗絲是拉里之子的威爾士婢女）。與此同時(shí)，似乎這條街上所有女性都對(duì)詹姆斯·梅特卡夫想入非非。1962年，伊夫·克萊因和德國(guó)藝術(shù)家羅特勞特在隆森街舉行了婚禮。

上世紀(jì)60年代末，法國(guó)再次卷入革命的洪流。這次是一場(chǎng)浩浩蕩蕩的社會(huì)革命——越南戰(zhàn)爭(zhēng)、抵抗法國(guó)殖民統(tǒng)治、1986年5月大起義。但這群藝術(shù)家并沒(méi)有被政治所影響。藝術(shù)歷史學(xué)家稱他們?yōu)椤靶卢F(xiàn)實(shí)主義者”，介于達(dá)達(dá)主義和波普（Pop）現(xiàn)實(shí)主義派的一類人，其實(shí)這個(gè)定義并不完全準(zhǔn)確。

布朗庫(kù)西自畫(huà)像，1916年，他帶著白色牧羊犬波萊爾最早來(lái)到隆森街。

人們因他們?cè)诼∩值膭?chuàng)作而記住他們。沒(méi)有這條獨(dú)一無(wú)二的蒙帕納斯小巷，法國(guó)國(guó)家現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)博物館——蓬皮杜國(guó)家文化藝術(shù)中心將不再完整。例如，倫佐·皮亞諾高科技巨石旁的廣場(chǎng)上就有一處耗巨資仿建的布朗庫(kù)西隆森街工作室，里面陳列著布朗庫(kù)西的代表作。另一邊有桑法勒和丁格利建造的斯特拉文斯基噴泉，彩虹基調(diào)、潺潺流水，上演著五彩斑斕的夢(mèng)。此外，還有克萊因純色空間。

總之，隆森街本身就是一場(chǎng)表演，詮釋著19世紀(jì)初葉、中葉，瓦爾特·本雅明稱之為“19世紀(jì)之都”。盡管處在臭水溝一樣的環(huán)境下，隆森街并沒(méi)有消沉墮落。正如布朗庫(kù)西所言：“真正的存在，是事物的內(nèi)在而非外在。”缺乏內(nèi)在的事物終會(huì)在時(shí)間的長(zhǎng)河中淹沒(méi)。

[譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]