謝爾蓋·馬努科夫

美國南北戰(zhàn)爭以北方獲勝而告終?，F(xiàn)在很少有美國人知道，費城的一名小商販以一己之力破壞了南方的金融體系，幫助北方戰(zhàn)勝了叛軍。

德克薩斯西部小鎮(zhèn)圣帕特里西奧的居民不到1000人，可如今，它的名字蜚聲全美。圣帕特里西奧行政長官的助手正在尋找一名因偷車被拘的19歲男子里查德·羅德里格斯。今年7月底，里查德上交了法院規(guī)定的1300美元保釋金后銷聲匿跡。美國很多媒體報道了里查德的事，因為這家伙上交的全部是百元假鈔。

不合標準

假幣的歷史跟貨幣本身一樣源遠流長，可以說，造假幣是世界上第二古老的職業(yè)。第一批假幣出現(xiàn)在呂底亞，那是公元前7-6世紀小亞細亞西部的一個國家，歷史學家已知最早的錢幣正是大約公元前600年左右在呂底亞鑄造出來的，不久之后就出現(xiàn)了假幣。

在13世紀的中國，紙幣出現(xiàn)之前最流行的造假方式是往黃金或白銀中摻入其它金屬。造假者還切割錢幣，以減輕它的重量。為防止造假，古羅馬發(fā)行過一種齒緣錢幣。

公元前9世紀，羅馬頒布了人類歷史上第一部打擊假幣犯罪的法規(guī)?？偟膩碚f，古羅馬對造假幣的人毫不留情，罪犯被釘在十字架上，活活燒死，受盡折磨。

盡管每張美元上都寫著對造假者處以死刑的字樣，一個半世紀前，仍有三分之一鈔票是假幣。

中世紀對造假的懲罰手段也不比古典時期好到哪兒去，比如在12世紀的德國，嚴刑拷打持有假幣的人，最輕的處罰是割去他們的大姆指，嚴重的則砍掉四肢和頭顱。在法國，砍去的就不只是手指了，而是整只手。1262年盧多維科九世頒布法令，對造假幣的人處以絞刑，財產(chǎn)充公。13世紀的法國還不是中央集權(quán)國家，因此各地的處罰方式不同，最嚴厲的處罰手段出現(xiàn)在位于西北部的布列塔尼，在那里，如果不合標準的錢幣進入流通渠道，那么涉及造假的人將被扔進開水鍋中。

又過了幾百年，各國繼續(xù)嚴懲造假行為。1690年英國的羅杰斯夫婦被控犯有切割40枚銀幣的罪行，托馬斯·羅杰斯被砍掉四肢和頭顱，他的妻子安妮被活活燒死。

古羅斯造假幣的現(xiàn)象也跟西歐一樣猖獗，俄羅斯祖先對造假犯罪的處罰絲毫不比別國遜色。有意思的是，痛恨造假的不只有政權(quán)當局，還有居民。據(jù)1462年編年史記載，諾夫哥羅德幾名造假幣的市民被扔進了沃爾霍夫河。沙皇阿列克謝·米哈伊維奇（1649年）也在“法典”中對這種罪行規(guī)定了很多種懲處辦法，例如擅自制造銅幣和錫幣，以及在銀幣中摻入銅和錫的人要被從喉嚨中灌注熔化鉛水。

彼得一世時期，即使造假不太貴重的金屬，也會被處以死刑。對那些減輕貨幣重量的人處罰較輕——把他們送上服苦役的大橈戰(zhàn)船，其實這跟死刑沒什么兩樣。那些知道假幣外流，而沒有向當局告發(fā)的人，也是罪犯，他們被視為同謀，受到同樣嚴厲的處罰。

以一頂萬

之所以對造假幣的人處以極刑，原因是自古以來人們就認為，造假幣不是一種普通的違法行為，而是威脅到國家基本制度的犯罪行為。

美國還對造假國庫券的人處以死刑。在美國，造假最猖獗的時期是內(nèi)戰(zhàn)（1861-1865）前后20年。一個半世紀之前，每家美國銀行都有權(quán)發(fā)行鈔票，因此在大量流通的貨幣中，有三分之一是假幣。為了防止這種情況蔓延，1865年4月14日亞伯拉罕·林肯總統(tǒng)（在他不幸死亡前幾小時）下令創(chuàng)建了特勤局，過了很長時間，即1901年威廉·麥金萊總統(tǒng)遇刺后，特勤局的任務(wù)才變成保護美國總統(tǒng)和政府高官，在此之前，它的主要任務(wù)就是跟假幣做斗爭。

1877年美國聯(lián)邦政府將所有貨幣的發(fā)行權(quán)收回，造假犯罪暫告平息。現(xiàn)在仍兼負打假職責的特勤局表示，平均每一萬張紙幣中就有一張假幣，這個數(shù)字貌似不多，可是要考慮到市面上流通的美元有1.4萬億。上一個財政年，特勤局共沒收1.46億美元假幣，印有本杰明·富蘭克林頭像的100美元面值紙幣造假最多。

當然，造假最多的不僅有美元，排在第二位的是歐元，然而歐盟表示假歐元的數(shù)量在減少。歐洲央行稱，今年上半年執(zhí)法機關(guān)沒收了33.1萬元假鈔，比2015年下半年減少了25%，流通中的各面值歐洲統(tǒng)一貨幣共185億，最常造假的是20歐元和50歐元。

通常認為，參與造假的不僅有自然人，還有整個國家。那些被稱作超級美元的高質(zhì)量假幣，很難跟真幣區(qū)別開來。出于政治目的，美國人忽而把造假責任歸罪于朝鮮，忽而歸罪于中東各國。

超劃算的紀念品

對假幣的憎恨并不妨礙各國政府參與造假，以達到打擊敵人的目的。利用假幣破壞敵人經(jīng)濟的著名事件，大概要屬二戰(zhàn)期間納粹德國大量印刷假英鎊和假美元的行為了。

13世紀末，為了維護北美殖民地的獨立地位，英國也用這種辦法破壞過美洲大陸的經(jīng)濟，而美國政府則完全可能在內(nèi)戰(zhàn)期間制造邦聯(lián)（分離出去的南方各州）假幣。

1862年3月，美國北方各州的很多報紙上都出現(xiàn)了一條奇怪的廣告。在從鋼琴到藥品的五花八門的廣告中，有一條是供應(yīng)邦聯(lián)貨幣“完美無瑕的復(fù)制品”，這則廣告還附加了《紐約論壇報》和其它出版機構(gòu)夸贊它如何物美價廉的內(nèi)容摘錄，所有面值的紙幣——總共7個面值——都只賣5美分。復(fù)印幣的售賣人是費城的一個小商販，名叫塞繆爾·柯蒂斯·阿派姆。

塞繆爾·阿派姆以邦聯(lián)“紀念幣”為名印制的各面值鈔票總計156.4050萬張，總價值約1500萬美元。

阿派姆從未想過制造假幣，而且還那么成功。有些史學家認為，即便說他造假，那也是不自覺的。有人則認為阿派姆根本沒有造假，因為他生產(chǎn)和銷售的并不是錢，而是紀念品，關(guān)于這一點，至少在其短暫的造幣生涯的最初階段，阿派姆是真心承認的，然而他也曾多次夸耀說，自己為摧毀南方蓄奴各州的經(jīng)濟做出了巨大貢獻。

1850年阿派姆在費城開了一家小店，經(jīng)營袪斑霜、粉刺靈、日本染發(fā)劑等化妝品以及報紙、辦公用品和明信片。隨后10年，他的生活跟成千上百名小商販一樣：用開店賺來的微薄收入過著簡樸的生活。變化始于1861年亞伯拉罕·林肯當選美國總統(tǒng)，南方各州宣布獨立，內(nèi)戰(zhàn)開始之后。阿派姆決定賺點愛國錢，有一段時間他售賣明信片和漫畫，例如繪有邦聯(lián)總統(tǒng)杰斐遜·戴維斯腦袋的胡狼。愛國商品銷量不錯，不過遠沒有達到財源廣進的地步。

1862年2月24日是阿派姆生活中意義重大的一天，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，店里所有的《費城問詢報》幾小時內(nèi)就銷售一空。他向一位顧客詢問，為什么大家要搶購這份報紙，那人指了指報紙的第一頁，上面是一張5美元邦聯(lián)紙幣的同尺寸彩色復(fù)印件，費城居民對此感興趣的理由很簡單：很多人的男性親屬在北方部隊打仗，在此之前，他們從未見過敵人的錢，大家都想得到一張紙幣留作紀念。

阿派姆知道可以在這種搶購風上大賺一筆。當天他就跑到《費城問詢報》編輯部，說服編輯賣給他一塊5美元鈔票的電鍍銅版。之后阿派姆用質(zhì)量較好的法國紙張印刷了3000張紙幣。阿派姆不知道自己的行為是否合法（不管怎么說，這是官方發(fā)行的貨幣，盡管屬于不被美國政府承認的國家）就在每張印刷品下面標注了一條提示：“邦聯(lián)復(fù)印幣，塞繆爾·柯蒂斯·阿派姆批發(fā)零售，費城，栗樹街，403號”他認為這個題注能保護自己免遭造假指控，不過這也是一條廣告。

一開始，阿派姆可能真的相信他銷售的是紀念品，不是別的。從1861年到1862年初，很多北方人相信戰(zhàn)爭不但會取得勝利，而且很快就會結(jié)束，大家都想保存一點前叛亂者的東西留作紀念，因為他們不久就會被鎮(zhèn)壓。

然而1862年春天，當這樁新生意繁榮起來的時候，很顯然，就不只是紀念品那么簡單了，如果有人批發(fā)訂購成千份復(fù)印幣，目的決不單純是為了收藏。

第一批復(fù)印幣在幾天內(nèi)就賣完了，就像那些印有紙幣的報紙一樣。阿派姆決定再印些禮品幣，他還為自己的紀念品購買了真正的造幣紙。與此同時，他決定擴大幣種。他在幾十家報紙上刊登廣告，宣傳南方的紙幣和郵票。3月底，在他的店里已經(jīng)可以買到7種不同面值的復(fù)印幣了，5月份達到28種，面值從5美分到100美元不等，所有復(fù)印幣無論面值多少，都只賣5美分。

生意越做越大，到5月初，阿派姆已經(jīng)賣掉了約8萬份復(fù)印幣，月底50萬份。復(fù)印幣受歡迎的程度，已經(jīng)有必要讓購買者當心造假。廣告內(nèi)容簡單明了，客戶不斷增長，比如說，《哈潑周報》上的廣告是這么寫的：“各面值邦聯(lián)紙幣！質(zhì)量不遜于真幣。任何地址均可訂購，貨到付款，訂貨地址：費城，栗樹街，403號，塞繆爾·柯蒂斯·阿派姆?！逼渌鞘械木用裢ㄟ^郵局訂購叛亂州的印刷幣，很多人利用打折優(yōu)惠，一次購買100張只花50美分，訂貨越多，折扣越大，郵資18美分。

在一個美好的日子里，阿派姆意識到，沒有任何人任何事能夠妨礙紀念幣的購買者撕去起“保護作用”的題注，把它當成真正的錢。事實上，訂購成百上千份“紀念幣”的客戶正是這么做的。阿派姆的錢幣在走私販中間非常走俏，他們到南方買棉花運到北方，然而把最大份“紀念幣”運到南方的卻不是走私販，而是北方部隊的士兵，一名士兵在從維吉尼亞寄往賓夕法尼亞州的信中，請他的哥哥多給他寄些10美元假幣：“弟兄們花10美分在營地里買1張，把它們泡在咖啡中，弄上需要的樣子和顏色，然后到農(nóng)場主那兒去，用復(fù)印幣隨意購物，就像花真錢一樣。”

由于各方面局勢惡化（包括北方對港口的封鎖）邦聯(lián)政府用薄薄的繪圖紙印錢，這樣一來，南方人就更喜歡阿派姆用真正幣紙印刷的上好貨幣了。到1862年4月，整個南方包括首府里士滿（維吉尼亞州）都涌進了大量的阿派姆紀念幣，這不能不對邦聯(lián)國庫的穩(wěn)定造成威脅。《里士滿時報》指責美國政府造假幣，提醒南方人當心“美國佬最可怕下流的欺騙行為”。

8月18日，邦聯(lián)總統(tǒng)杰斐遜·戴維斯在出席代表大會之前指責北方政府借假幣破壞南方財政系統(tǒng)，擾亂經(jīng)濟秩序。梅森迪-克森線（在自由的北方和南方蓄奴各州之間劃定的象征性界限）雙方都認為，美國政府確實該為阿派姆的行為負責。他們多半以為，阿派姆用于印刷假鈔的英國進口紙張是北方政府提供的，那些紙本應(yīng)運到南方去，但是載有貴重貨物的船只都被封鎖港口的北方人截獲了。

多年后，阿派姆說，他的行為是愛國主義壯舉，推進了北方的勝利進程，為了證實自己的話，他還提到，無論死活，政府都許諾對他予以獎勵。

美利堅合眾國政府推翻了阿派姆是同謀犯的指控，與此同時，北方國庫官員擔心，為了報復(fù)，南方會印刷北方貨幣，因此打算叫停阿派姆的生意，然而他的店鋪并未關(guān)閉。阿派姆可以放心的是，北方并不承認邦聯(lián)是一個國家，與此同時，印刷附帶相關(guān)信息的紀念品，從形式上來說不算造假，至少美國戰(zhàn)爭部長埃德溫·斯坦頓——受托處理阿派姆事件的人——認同這個觀點，因此決定不問他的罪。

邦聯(lián)參議員福特說，阿派姆給邦聯(lián)造成的損失，比聯(lián)邦將軍喬治·麥克萊率領(lǐng)的整個部隊造成的損失還多。邦聯(lián)代表大會決定嚴厲打擊阿派姆的紀念幣和他的無數(shù)效仿者：造假幣被認為是特別重大的犯罪，懸賞1萬美元要阿派姆的人頭——這在當時是一大筆錢。懸賞并未找到這位英雄，事實上如果一個人因為印刷紀念幣被出賣，倒是一件可笑的事。

阿派姆知道自己被通緝，但是并不擔心，因為南方和北方之間沒有引渡協(xié)議。

個人成就的犧牲品

非自覺的假幣制造者阿派姆的職業(yè)生涯并不長，他印刷紀念幣（當然是假幣）的時限是一年半，最終他關(guān)閉這一有利可圖的生意并非迫于當局的壓力，而是因為不再賺錢。

亞伯拉罕·林肯創(chuàng)辦的特勤局以打擊假幣為目的，現(xiàn)在仍繼續(xù)與之斗爭。按照特勤局的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，每1萬美元鈔票中就有1張假幣，印有本杰明·富蘭克林頭像的100美元面值紙幣造假最多。

據(jù)阿派姆統(tǒng)計，他在一年半內(nèi)印刷的各面值紙幣共計156.4050萬張，總價值1500萬美元，按照現(xiàn)在的市價，合5億美元，正因如此，這一歷史人物常常被稱為美元先生。

阿派姆成了他個人成就的犧牲品，大量的效仿者影響了他的生意。他的“紀念品”達到叛亂各州現(xiàn)金總額的1%至3%，造成南方通貨膨脹。1863年8月，阿派姆不再印刷復(fù)印幣時，南方的購買力下降了10倍。

南方人也對自己的貨幣產(chǎn)生了極大懷疑，當南方的棉花供應(yīng)商發(fā)貨只收北方美元或黃金時，阿派姆決定結(jié)束這場游戲。

破壞了邦聯(lián)經(jīng)濟之后，阿派姆又干起了自己的老本行，售賣辦公用品和報紙。1885年6月29日，阿派姆去世，享年56歲，留下了4890美元的財產(chǎn)，這一數(shù)目遠低于他發(fā)行的百萬假鈔，但在19世紀末，這些錢還是很可觀的。

[譯自俄羅斯《錢經(jīng)》]