付旭東

我喜歡搗鼓相機(jī)。其實(shí)我對(duì)拍攝的內(nèi)容并無多大興趣，倒覺得拍照的方式——不斷調(diào)整焦距，然后由虛入實(shí)或者由實(shí)入虛——很有意思。漸漸地，我發(fā)覺變焦是一種哲學(xué)，既可以使模糊不清的事物還原其本來面目，也能讓顯而易見的事物變得一片朦朧。作為一名畫像專家，我覺得變焦的原理同樣適用。目擊者的記憶總是游離于虛實(shí)之間，對(duì)記憶的探尋猶如霧里看花，若想看到最真實(shí)的一面，只能不斷地調(diào)整焦距——我將這一過程稱之為“記憶的變焦”。

當(dāng)我一腳踏進(jìn)電梯的時(shí)候，我又不由自主地聯(lián)想起變焦。

住院部十二樓1203病房，這是我要去的地方。

我即將面對(duì)的目擊者是一個(gè)什么樣的人——鬼知道呢？畫像專家永遠(yuǎn)無權(quán)選擇目擊者，這是鐵定的事。后者的認(rèn)知習(xí)慣以及觀察的目的和動(dòng)機(jī)——恐怕連他們自己都說不出個(gè)所以然。

在出發(fā)之前，我只是習(xí)慣性地瞅了眼電腦上的警情通報(bào)：這起案件發(fā)生在前天晚上十點(diǎn)左右，犯罪嫌疑人潛入某住戶家中，持鈍器將一名十四歲的女孩兒殘忍地殺害，之后移尸衛(wèi)生間。兇手正待逃離時(shí)跟碰巧回家的死者的母親遭遇，隨即又將后者打傷。死者的母親名叫徐丹妮，現(xiàn)年四十歲。她就是我即將面對(duì)的人——既是目擊者又是受害人。這很正常，在我所接觸的案子里經(jīng)常會(huì)遇到這種情況。特別之處在于，通報(bào)上寫著“受害人因頭面部受傷暫不能自主表達(dá)”。對(duì)畫像專家而言，一個(gè)不能開口說話的目擊者無異于一根難啃的骨頭。當(dāng)我繼續(xù)往下看，腦門不由地冒起煙來，不是因?yàn)槟繐粽?，而是因?yàn)槎欧病斗志中叹箨?duì)副大隊(duì)長，一個(gè)長相精明油腔滑調(diào)的家伙。上次那起縱火案，他找到的目擊者其實(shí)是個(gè)道聽途說的臆想狂，我差點(diǎn)兒被對(duì)方帶進(jìn)溝里。畫像三易其稿讓偵查員無所適從，局長也對(duì)我冷眼相看。幸虧關(guān)鍵時(shí)刻真正的目擊者主動(dòng)現(xiàn)身，否則我真不知如何收?qǐng)?。想到這次辦案的又是此人，實(shí)在有些頭疼。

在電梯門即將關(guān)上的時(shí)候，連連的喊聲打斷了我的思緒，緊接著，一只手從門縫塞了進(jìn)來——指頭上掛著好幾個(gè)塑料袋，露出油條豆?jié){熱干面之類的早餐。我連忙按下開門鍵，擠進(jìn)來一位中年女士。我問她去幾樓，她回答說十二樓，于是我的手從控制面板上縮了回來。電梯上行，我的注意力習(xí)慣性地集中到她身上，她伸進(jìn)電梯的手上戴著一枚分量不小的金戒指，與項(xiàng)鏈耳墜花色統(tǒng)一，似乎是一套，但款式有些說不上來的陳舊，起碼在我看來，跟她身上的碎花連衣裙不是同一時(shí)期的產(chǎn)物。至于她的相貌，屬于那種能瞬間湮滅在茫茫人海中的類型。如果非得說相貌特征，要數(shù)她不太自然的上眼瞼——留有雙眼皮手術(shù)的疤痕。這次手術(shù)看上去并不成功，我想應(yīng)該是多年以前的事了，因?yàn)榫彤?dāng)下而言，這種技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)成熟。

“叮”一聲電梯門開啟后，我緊跟她走了出去。當(dāng)我倆一并站在1203病房的門口時(shí)，都有點(diǎn)兒明白對(duì)方是干嗎的了。

“你是受害人家屬吧？”我說。

“可以這么說，我是丹妮的好朋友?！彼戳艘谎畚沂掷锏墓ぞ呦?，笑了笑說：“你是畫像專家吧？杜警官說你今天要來。看，我給你準(zhǔn)備了早餐?！?/p>

推門看見杜凡。

“你們……認(rèn)識(shí)？”他有點(diǎn)兒詫異。

“剛剛認(rèn)識(shí)?！蔽艺f，“還不知道怎么稱呼？”

“于紅?！彼纱嗟鼗卮鹫f。一邊繞到床頭，麻利地清理床頭柜上的東西。

病床上的人頭上裹滿紗布，只露出腫脹的眼睛。床頭的病床牌上寫著徐丹妮的名字。

“受害人昨天才從手術(shù)室出來，我跟醫(yī)生好說歹說終于同意了，但只給了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間?！倍欧舱f，“時(shí)間很緊，我先把案情介紹一下。受害人回家發(fā)現(xiàn)女兒的房門開著，地板上有血，隨后聽到客廳有響動(dòng)，于是跑出來，正好跟犯罪嫌疑人遭遇。她看到了對(duì)方，所以我們想繪制一張犯罪嫌疑人的摹擬畫像?！?/p>

“只是她的頭部多處受傷，包括下頜，暫時(shí)不能開口說話。”他接著說，“也許于紅可以幫上忙，于紅懂她的意思，知道她想說什么?！?/p>

“是這樣。”于紅在一旁說，“我們是多年的好姐妹，一起讀衛(wèi)校，一起分配到冶金醫(yī)院，后來單位改制，又一起辦理了提前退休手續(xù)?！?/p>

她嘆口氣又說：“我們這代人可什么都趕上了，丹妮還經(jīng)歷了離婚，她老公挺會(huì)做生意的，后來有了外遇，還偷偷生了個(gè)兒子。好在他還有點(diǎn)兒良心，給丹妮留下房子和一筆錢，還有筱茉……”

我發(fā)現(xiàn)，于紅說話的時(shí)候右眼皮偶爾會(huì)神經(jīng)性地顫動(dòng)一下——似乎進(jìn)一步證明了雙眼皮手術(shù)的不成功。

“她們彼此之間非常了解?！倍欧舱f，“相信于紅是個(gè)不錯(cuò)的翻譯。”

“但愿如此。不過我想問你，你確信受害人看到了兇手嗎？”我對(duì)上次的經(jīng)歷依然心有余悸。

“沒錯(cuò)，是目擊者昨天親口說的——”隨后他做了一個(gè)糾正的手勢(shì)，“我的意思是，于紅能讀懂她的意思，她說犯罪嫌疑人穿著一件迷彩服?！?/p>

“是的，”于紅證實(shí)說，“長袖的迷彩服。”

“長袖迷彩服？”

“沒錯(cuò)，伙計(jì)，”杜凡搶著說，“對(duì)你來說絕對(duì)是小菜一碟，跟上次的縱火案相比，這次的條件要好得多……”

我瞪了他一眼，他知趣地閉上了嘴巴。

“你看到他了——我指的是兇手？”我坐在床頭右側(cè)的折疊椅上。

受害人點(diǎn)了點(diǎn)頭。之前我讓于紅調(diào)整了床墊的角度，讓受害人保持一種半躺的姿勢(shì)。

“好樣的，丹妮，就這樣，非常好?！庇诩t鼓勵(lì)她說。她坐在我對(duì)面，正拿濕棉簽涂抹丹妮皸裂的嘴唇。

相對(duì)于正常狀態(tài)下面對(duì)面的溝通方式，這種三角形的位置關(guān)系看上去有點(diǎn)兒別扭，但只能這樣。

至于杜凡，在接到一個(gè)電話后就神鬼般地消失了。也好，他在這里反倒顯得礙手礙腳。

“你是十點(diǎn)左右回家的，你知道女兒在家里？”我問。

受害人點(diǎn)了一下頭。

“筱茉今年讀初二，九點(diǎn)鐘結(jié)束晚自習(xí)，九點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)回家。這個(gè)時(shí)間她剛回來不久?！庇诩t解釋說。

“大門當(dāng)時(shí)是關(guān)著的？”

點(diǎn)頭。

“你是拿鑰匙打開門……還是先敲門？”

受害人做了一個(gè)用鑰匙開門的動(dòng)作。

“開門后看到了什么？”

搖頭。隨后指了一下天花板，又?jǐn)[了擺手。

“客廳的燈沒開，不過筱茉的房門開著，里面有燈光?！庇诩t說。之后似乎意識(shí)到什么，又連忙補(bǔ)充說：“杜警官昨天問過這個(gè)問題，我在旁邊?！?/p>

“然后呢？”我索性把問題拋給了于紅。

“然后丹妮喊筱茉，筱茉沒有回答，丹妮來到房間……”于紅朝床頭瞄了一眼，“就在這個(gè)時(shí)候，丹妮聽到外頭有動(dòng)靜，就急急忙忙地跑出來，看見一個(gè)穿迷彩服的人……”

“你的意思是，兇手當(dāng)時(shí)就躲在屋里？”

“是的，兇手打算溜掉，偏偏這時(shí)丹妮回來了?！庇诩t說，“兇手就躲在衛(wèi)生間里。衛(wèi)生間的門框上掛著一串風(fēng)鈴，兇手出來的時(shí)候碰了一下。丹妮是聽到風(fēng)鈴的聲音才從房間里跑出來的?！?/p>

“好吧，接下來呢？”

“丹妮想抓住兇手，兇手拿錘子狠狠砸她，然后趁機(jī)逃走了。她掙扎著爬起來，之后來到衛(wèi)生間，看見筱茉躺在里面……”

“你剛才說客廳的燈是關(guān)著的，在這種光線條件下，她能夠看清兇手嗎？”

“只能借助筱茉房里的燈光，是書桌上的臺(tái)燈。”

“臺(tái)燈？”我把視線轉(zhuǎn)向床頭。

受害人點(diǎn)頭。

“房燈關(guān)著？”

又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“是呀，我也懷疑……”于紅的右眼皮又顫動(dòng)了一下。

“你看見兇手穿著一件迷彩服，是嗎？”我又問。

點(diǎn)頭。

“褲子呢？”

搖頭。

“鞋？”

“她沒有注意這些?！庇诩t插一句說。

我給于紅遞了一個(gè)眼神。我想讓受害人自己表達(dá)。

隨后，我從工具箱里取出一個(gè)活頁本和一支記號(hào)筆，將它們遞給受害人，“你可以把答案寫在上面?！?/p>

“好吧，我想知道他的年齡?！蔽医又f。

受害人在本子上寫了阿拉伯?dāng)?shù)字——“20”。

“多高？”

本子被翻到另一頁，然后寫上“1米65”。

“體態(tài)？也就是胖瘦。”

受害人一筆一畫地寫了“中等”兩個(gè)字。

“你能看清他的表情嗎？”

受害人遲疑了一下，隨后寫了“驚慌”兩個(gè)字。

“他看上去像哪種類型的人？我指的是身份或者職業(yè)，比如大學(xué)生、農(nóng)民工，或者街頭的小混混?？梢詮臍赓|(zhì)類型上加以區(qū)分。”

很清楚，我跟受害人的溝通就要進(jìn)入主題了。構(gòu)成一張臉的元素不僅包括具體的輪廓和形態(tài)，還包括相應(yīng)的人格特征。從某種角度看，所有的輪廓和形態(tài)都是為人格特征服務(wù)的，只有這樣，一張臉看上去才會(huì)協(xié)調(diào)統(tǒng)一，才會(huì)顯得與眾不同。

這個(gè)問題讓受害人陷入糾結(jié)，開始跟于紅用肢體語言交流起來。幾分鐘后于紅對(duì)我說：“她有點(diǎn)兒拿不準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)光線太暗了，不過……她覺得像個(gè)小混混。”

“如果再看到這個(gè)人，你能認(rèn)出來嗎？”

這個(gè)問題看似簡(jiǎn)單實(shí)際上蘊(yùn)含著一種記憶測(cè)量方法，我們稱之為“再認(rèn)測(cè)量法”。簡(jiǎn)單地說，如果對(duì)方能夠肯定地回答這個(gè)問題，證明他具備再認(rèn)能力，由此推斷——目擊者的記憶中確實(shí)存在著我們想要的那張臉。

點(diǎn)頭。

“好吧，能告訴我——他的臉型嗎？”

受害人用筆畫了一個(gè)圓圈。

“圓臉？”

受害人搖頭，隨后將本子翻到另一頁，重新畫了一次。

“橢圓臉？”

受害人點(diǎn)了點(diǎn)頭，接下來她在本子上寫了一個(gè)字。

“白？”我說，“你的意思是——他的皮膚很白？”

點(diǎn)頭。

“嗯，一張白白凈凈的臉……已經(jīng)有點(diǎn)兒感覺了。”這么說的時(shí)候，一些大腦意象在我眼前不停翻滾起來。我略微調(diào)整著焦距，想讓它們變得清晰一點(diǎn)兒。接著我又問：“就第一印象來說，這個(gè)人看上去有什么特別之處嗎？”

受害人陷入思考，之后索性閉上了眼睛。

幾分鐘后，她的呼吸陡然急促起來，直至發(fā)出令人不安的喘息。

“好了丹妮，我們歇會(huì)兒，不想這個(gè)了好嗎？”于紅緊緊抓住對(duì)方的手，“別怕，我在這里……”

于紅轉(zhuǎn)而對(duì)我說：“她不能想這些，她受不了……要不等情況好一點(diǎn)兒再說，你覺得呢？”

“好吧，今天就到這兒，如果可以的話我們明天繼續(xù)。”我起身說，“請(qǐng)放心，不會(huì)耽誤您很長時(shí)間?！?/p>

“明天還要繼續(xù)？”

“對(duì)，頂多一個(gè)小時(shí)。畫像的依據(jù)是記憶，它們隨時(shí)都有可能被遺忘，或者污染。我們不得不抓緊時(shí)間?！?/p>

說完我跟受害人打了一個(gè)招呼。她漸漸平復(fù)下來。我發(fā)現(xiàn)，她的眼睛正死死地盯著我。

“有什么問題嗎？”我問。

她將雙手舉在頭頂，做了一個(gè)由上至下的手勢(shì)。

我跟于紅面面相覷。

“她的意思是……”我向于紅求助。對(duì)方也一臉愕然。

受害人隨即拿起記號(hào)筆，在活頁本上很快地寫了兩個(gè)字，然后將本子遞給我。

“頭套？”我很驚訝。

受害人先是點(diǎn)頭，然后又莫名其妙地?fù)u頭……

“頭套……沒有搞錯(cuò)吧丹妮？”于紅說。

我在工具箱里翻找起來，隨后將一本人像飾物圖譜遞給受害人。

她仔細(xì)瀏覽著，圖譜里面有各式各樣的帽子，還有一些要么花里胡哨要么稀奇古怪的飾物，包括像兔子耳朵的發(fā)卡、鑲著鉆石的獨(dú)眼罩什么的。

她的目光最終停留在一只黑色頭套上——跟偵查員實(shí)施抓捕時(shí)給犯罪嫌疑人戴上的頭套非常接近，唯一的差別是多了三個(gè)窟窿……

我決定對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行實(shí)地測(cè)量。上車后我面色鐵青，杜凡一邊開車一邊鬼鬼祟祟地瞄我，然后有一茬沒一茬地閑扯。我才不會(huì)理他。

“伙計(jì)，你至少應(yīng)該吭一聲，現(xiàn)在車上只有我跟你?！彼莻€(gè)沉不住氣的家伙。

“如果目擊條件并不像你所說的那樣，你應(yīng)該負(fù)相應(yīng)的責(zé)任，起碼……你應(yīng)該感到羞愧！”我說這話時(shí)杜凡正第七次瞄我。

“她說她看清楚了，她的確是這么說的。”杜凡說。

“你相信她有特異功能嗎？能透過頭套看清一個(gè)人的臉？”

“這我倒不敢肯定，不過，也許有其他的可能，比如打斗過程中受害人將兇手的頭套拽了下來……”

“毫無可能！”我打斷說，“受害人跟兇手根本沒有肢體接觸，她剛剛靠近兇手，腦袋上就重重地挨了一下——這都是你說的。”

“是的，沒錯(cuò)。但誰也不能排除兇手在中途摘下了頭套，就像小偷戴手套作案時(shí)，偶爾也會(huì)因?yàn)樾袆?dòng)不便把手套摘下來?！?/p>

“你這是不負(fù)責(zé)任的狡辯！”我惱火地說，“我不相信在一個(gè)沒有開燈的黑咕隆咚的客廳里能看清楚什么——盡管我沒有到過現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

“現(xiàn)在還不是爭(zhēng)論的時(shí)候，伙計(jì)，你先暫時(shí)消消氣?！?/p>

我沉默了片刻，長呼一口氣說：“你應(yīng)該盡到一名偵查員的職責(zé)，摸清現(xiàn)場(chǎng)情況，核實(shí)目擊條件，而不是整天晃來晃去?！蹦┝宋矣终f，“你一點(diǎn)兒都不踏實(shí)！”

“你的批評(píng)過于嚴(yán)厲了吧，要知道我可沒閑著，看到后座上的東西了嗎？頭套和迷彩服，這些東西可不會(huì)像變魔術(shù)一樣變出來。”他沖我擠了一下眼睛，“等看了現(xiàn)場(chǎng)再說，還沒到發(fā)牢騷的時(shí)候呢。”

現(xiàn)場(chǎng)位于一棟臨江的公寓里。這里是所謂的富人區(qū)。

開門就聞到一股怪味兒，我想最初是血腥味，之后因?yàn)槌睙釢u漸變質(zhì)了。

地上有現(xiàn)場(chǎng)勘查的痕跡，包括粘貼在地板上的足跡比例尺。

大門位于客廳的一側(cè)，用玄關(guān)遮擋。對(duì)應(yīng)的一側(cè)是走廊，連通四間臥室。另一側(cè)是廚房和洗手間。

穿過走廊來到筱茉的房間，里面窗簾緊閉。我把房燈打開，一眼看到地板上的血滴，已經(jīng)變成深褐色。

杜凡指著書桌上的臺(tái)燈和攤開的作業(yè)本說：“這里應(yīng)該是第一現(xiàn)場(chǎng)，看上去……筱茉當(dāng)時(shí)正在寫作業(yè)?！敝竽闷鹱郎系男∠嗫颍翱?，多漂亮的小女孩兒。”

我沒有理會(huì)，轉(zhuǎn)身來到洗手間。正如于紅所說，門框的正中央掛著一串紫色的玻璃風(fēng)鈴。面盆旁邊的馬賽克地板上有用粉筆畫出的人體輪廓，在頭部位置赫然可見一片已經(jīng)凝固的血泊。

“現(xiàn)勘隊(duì)的弟兄說，丹妮回來的時(shí)候，兇手就躲在這里，當(dāng)時(shí)筱茉已經(jīng)死了，鈍器擊打，腦袋都變形了?！倍欧舱f，“門后有重疊的鞋印，兇手在這里待了一會(huì)兒。鞋印沒什么價(jià)值——是拖鞋印——兇手進(jìn)門后換了鞋。門框上有帶血的纖維痕跡，兇手作案時(shí)戴著手套?！?/p>

杜凡像影子一樣跟著我回到客廳。這里敞亮而豪華。

“你是第幾次來這兒？”我問他。

“當(dāng)天晚上來過，今天是第二次?！彼卮鹫f，“有什么問題嗎？”

“我想知道確切的位置——受害人跟兇手在客廳遭遇的位置?！?/p>

他得意地哼了一聲，隨后從屁股口袋里掏出一張紙。

“不要忘了——這也是我最關(guān)心的問題。昨天晚些時(shí)候，等丹妮的狀態(tài)稍稍好點(diǎn)兒后，我就核實(shí)了這件事。”

是張隨手勾勒的草圖，準(zhǔn)確地說是這套房子的平面圖，兩根紅色的虛線特別明顯——分別從衛(wèi)生間和筱茉的房間延伸至客廳，最后在玄關(guān)附近交匯。

杜凡指著玄關(guān)前面的一塊兒橢圓形地毯說：“就在這里，她伸手想抓住對(duì)方，結(jié)果剛剛靠近，頭上就重重地挨了一下。你看，這里有血滴。整個(gè)過程非常短暫，幾秒鐘而已?！?/p>

“好吧，”我朝他手里的東西努了努嘴，“現(xiàn)在你得委屈一下，咱們來演示演示?！?/p>

他將腦袋伸進(jìn)頭套時(shí)做了一個(gè)自認(rèn)倒霉的怪相。

我將客廳的窗簾逐一拉上，然后來到筱茉的房間，打開書桌上的臺(tái)燈。

當(dāng)我聽到風(fēng)鈴的聲音后，立刻沖了出去……

我從地毯上爬起來，拍拍手說：“什么都看不清楚，除了你身上的迷彩服。”

“我也有同感。”他把頭套摘下來，順勢(shì)擦了擦臉上的汗，“要不再來一次——不戴這鬼玩意兒？”

“不用了。我敢肯定，在緊張慌亂的狀態(tài)下，受害人看到的只是一團(tuán)黑影?！?/p>

“見鬼，這到底是怎么回事……因?yàn)槭芰舜碳?？或者極度的悲痛？”他摸了摸鼻子，“也許只是幻覺，讓她誤以為自己看到了兇手，其實(shí)根本沒有這回事。對(duì)了，我想起來了，你曾經(jīng)說過‘創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)的兩種癥狀，一種是盡量讓自己忘記這件事情，另一種則截然相反，會(huì)拼命地胡思亂想……丹妮顯然屬于后面這種情形。”

接著他不無沮喪地說：“很抱歉伙計(jì)，這的確是個(gè)錯(cuò)誤，我原以為……現(xiàn)在看來……好吧，我接受你的批評(píng)，你批評(píng)得沒錯(cuò)，我的確……缺乏踏實(shí)?！?/p>

我突然有點(diǎn)兒想發(fā)笑，不過沒有理他，而是抄起一副勘查手套按了房燈的開關(guān)，反復(fù)了好幾次。

杜凡先是不解地看著我，隨后撓了撓腦袋，小心地問道：“難道房燈和臺(tái)燈當(dāng)時(shí)都亮著？肯定是的，這樣客廳就亮多了，完全可以看清一個(gè)人的臉?！?/p>

我瞟了他一眼，快步走到窗前，然后刷地拉開窗簾，屋里瞬間亮堂起來。我凝神于窗外，往遠(yuǎn)處望去，一片朦朧的江景。在層層霧霾籠罩下，對(duì)岸的建筑露出依稀的輪廓。

“知道我為什么喜歡這個(gè)工作嗎？對(duì)我來說，每一次目擊活動(dòng)和每一個(gè)目擊者都全然不同，不僅需要啟發(fā)和挖掘，更重要的是從一團(tuán)迷霧中尋找真相——這是一件多么有意思的事情！”我看了一眼身旁的杜凡，“現(xiàn)在，你是不是認(rèn)為，我應(yīng)該拎著箱子灰溜溜地滾蛋了？”

“我可沒有這么想，”杜凡說，“可是……就像剛才看到的，現(xiàn)場(chǎng)的目擊條件根本達(dá)不到摹擬畫像的要求，丹妮什么都沒有看到，她腦袋里的那張臉與其說是記憶倒不如說是憑空臆想。我想問你：明天還要繼續(xù)嗎？”

我沒有回答他，只是突然問：“愛玩相機(jī)嗎？”

不用看我也知道杜凡的表情。我不想再賣關(guān)子了，這家伙今天也夠受的。

“用相機(jī)拍照的時(shí)候我有一個(gè)體會(huì)，當(dāng)你緊盯一個(gè)物體時(shí)，焦點(diǎn)也全部集中在這個(gè)物體上，而背景——以及周圍的事物自然被忽略，變得一片模糊。同樣，對(duì)記憶的搜索和甄別也是如此，不要緊盯某個(gè)看似重要的細(xì)節(jié)，要將它融入一個(gè)整體，跟其他的細(xì)節(jié)結(jié)合起來，”我做了一個(gè)變焦的動(dòng)作，“不妨調(diào)整一下你的焦距，肯定會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

我身旁的家伙似懂非懂地看著我。我拍了一下他的肩膀，“我想了解一下詳細(xì)的勘查結(jié)果，我有個(gè)直覺，有些事情如果想明白了，畫像不是難事?！?/p>

在燈下翻閱現(xiàn)場(chǎng)勘查筆錄時(shí)我看了看手表，正好是晚上十點(diǎn)——跟案發(fā)時(shí)間相仿。我下意識(shí)地朝客廳瞥了一眼，筆錄上說，門窗未見異常痕跡，第一現(xiàn)場(chǎng)在筱茉的房間，第二現(xiàn)場(chǎng)在衛(wèi)生間，筱茉身穿睡衣仰臥在地上……我突然有了一點(diǎn)兒靈感，但究竟是什么，還得再想想。

當(dāng)我再次走進(jìn)1203病房時(shí)，于紅已經(jīng)來了，她今天換了一只名牌手袋——只不過邊角處磨得發(fā)白，看上去很陳舊。

“早上好！你今天看上去好多了?！焙?jiǎn)單寒暄后我繞到病床前，將筆和本子遞給對(duì)方，“如果可以的話，今天還得耽誤你一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。”

“丹妮很早就醒了，她肯定會(huì)告訴你很多東西，”于紅說，“我們一早就在討論……”

“討論？”我皺著眉頭說，“要知道，我很忌諱這個(gè)詞。”

“有什么不對(duì)嗎？”她愣在那里，“我只想讓她說得更清楚一點(diǎn)兒?！?/p>

“怪我沒有提醒你，以后你們不要談?wù)摳讣嘘P(guān)的任何事情。”我說，“她的記憶非常脆弱，很容易被破壞?！?/p>

于紅沒說什么，只是悶聲不響地走到我的對(duì)面，然后坐下來。現(xiàn)在，三個(gè)人又回到昨天的三角位置。

“有一點(diǎn)讓我感到疑惑，你說你看到了兇手的臉，可又說他戴著一只頭套，這不是自相矛盾嗎？”我問受害人。

受害人遲疑了一下，然后做了一個(gè)抓握的動(dòng)作。

“你把頭套……拽了下來？”

受害人點(diǎn)了點(diǎn)頭，之后在本子上寫了兩個(gè)字。

“短發(fā)？”

受害人掐起指頭在頭上比劃了一下。于紅一旁解釋說：“很短很短的板寸頭。”

這是時(shí)下很流行的發(fā)型，尤其是小青年，修剪非常簡(jiǎn)單：用電剪平推，三分鐘就能搞定。也許正是這樣，看上去有點(diǎn)兒桀驁不馴的味道。

“你說得沒錯(cuò)，兇手還真有點(diǎn)兒像個(gè)小混混?！蔽艺f，“好的，我想接著昨天的話題——他有什么顯著的相貌特征？這點(diǎn)很重要，顯著的相貌特征往往是記憶中最深刻的部分，也是最真實(shí)的部分。”

受害人指了指自己的眼睛。

“她記得兇手的眼睛。她說兇手長著一雙三角眼。”于紅說。

我將一本眼部圖譜遞了過去——沒有遞給受害人，而是直接遞給了于紅。

于紅很快翻到某一頁，用求證的口吻問受害人：“丹妮，像這種眼睛……是嗎？”

受害人隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我接過圖譜仔細(xì)看了看。“沒錯(cuò)，三角眼，看上去陰險(xiǎn)狡詐?！蔽艺f，“不過，在這種橢圓臉型上出現(xiàn)三角眼的幾率非常低。要知道相貌中的五官構(gòu)件是依附于臉型的，它們的外部形態(tài)——包括寬窄、角度和體積，都取決于面部固有的框架，好比什么樣的樹結(jié)什么樣的果，必須符合一定的客觀規(guī)律。拿橢圓臉來說，出現(xiàn)那種又大又圓的眼睛的可能性要大得多，而且看上去更加和諧統(tǒng)一?！?/p>

面前的兩個(gè)人都默不作聲了。接著我又說：“除此之外，五官構(gòu)件是跟人格特征相匹配的，如果兇手是個(gè)白白凈凈的年輕人，一個(gè)小混混，那么，他長著一雙陰險(xiǎn)狡詐的三角眼的幾率簡(jiǎn)直是微乎其微?！?/p>

受害人用求助的目光看著我對(duì)面的人。

過了好一會(huì)兒，于紅囁嚅著說：“都過去好幾天了……丹妮可能有點(diǎn)兒淡忘了，也許就像你所說的那樣……”

她把頭又轉(zhuǎn)向受害人，“丹妮，你再好好想想……我懷疑……你是不是搞錯(cuò)了？”

受害人重新打開圖譜……

等我再次接過圖譜的時(shí)候，看到一雙完全不同的眼睛——正如我所說的，一雙又圓又大的眼睛。

隨后是鼻子和嘴巴。它們看上去并無特別之處。

“專家同志，你現(xiàn)在可以動(dòng)筆了吧？”于紅說，“說心里話，我們想早點(diǎn)兒看到兇手的畫像?！?/p>

“還不行，”我摸著下巴說，“別著急，我想把所有的情況都搞清楚?！?/p>

“難道還有什么不清楚的嗎？”

“坦率地說，昨天我跟杜警官對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了再次測(cè)量，我們發(fā)現(xiàn)，僅僅借助筱茉書桌上的臺(tái)燈發(fā)出來的光線，根本無法分辨出一個(gè)人的相貌。”

我停頓了一下又說，“唯一的可能是：房間里的房燈是亮著的。房燈的亮度比臺(tái)燈強(qiáng)很多，經(jīng)過走廊然后漫射到客廳，光線雖然減弱了不少，但足以看清一張臉！”

受害人搖了搖頭。

“房燈沒開……還是記不清楚了？”于紅這時(shí)緊緊握住對(duì)方的手，“丹妮，你再想想，房燈當(dāng)時(shí)開著嗎？”

受害人閉上了眼睛。

“她又開始犯糊涂了?！庇诩t說，“前天我就問過這個(gè)問題，如果只有臺(tái)燈，客廳里面什么也看不見。她肯定記錯(cuò)了……”

我做了一個(gè)停的手勢(shì)，于紅這才打住。

“讓她休息一下，她看上去有點(diǎn)兒疲勞?！蔽艺f。

我來到走廊呼吸新鮮空氣，看見杜凡站在走廊的另一端。他正在接聽電話，于是，我朝他走去。

“情況怎么樣？”他掛斷電話問我。

“做了兩個(gè)測(cè)試?！?

“說來聽聽?！?/p>

“先說第一個(gè)測(cè)試，”我說，“在對(duì)五官構(gòu)件進(jìn)行確認(rèn)的過程中，我拋出一個(gè)與她的說法完全不同的觀點(diǎn)。結(jié)果受害人轉(zhuǎn)而支持我的這個(gè)觀點(diǎn)。為了支撐這個(gè)觀點(diǎn)，我講了一些不著邊際的道理——都是一些蒙人的鬼話。事實(shí)上，我說的這些道理是完全不成立的。

“測(cè)試表明，受害人的受暗示性非常強(qiáng)，這里面包括依賴、從眾和對(duì)權(quán)威的服從。受害人還表現(xiàn)出極度的不自信。對(duì)來自于外界的干擾非常敏感，一個(gè)微妙的變化就能讓她改變主意。

“受害人對(duì)于紅非常依賴。不止是當(dāng)前，而是持久的、根深蒂固的依賴，她已經(jīng)習(xí)以為常。她在回答每一個(gè)問題時(shí)都會(huì)顧及于紅的看法，對(duì)于紅的說法從不質(zhì)疑或反駁。

“丹妮的這一弱點(diǎn)恰恰被于紅抓住了。我認(rèn)為后者的行為與其說是暗示或誘導(dǎo)，倒不如說是徹頭徹尾的操控?！?/p>

“這點(diǎn)并不奇怪，”杜凡說，“據(jù)我了解，丹妮的個(gè)性很柔弱，而于紅是個(gè)十足的女漢子，兩個(gè)人的性格正好互補(bǔ)。再說，從讀衛(wèi)校到冶金醫(yī)院再到現(xiàn)在，她們彼此太熟悉了，就像你說的，這種依賴是根深蒂固的?！?/p>

“我很疑惑。倒不是因?yàn)槭芎θ?，而是因?yàn)橛诩t，她比我們更了解受害人。她知道對(duì)方的弱點(diǎn)，卻有意誘導(dǎo)，似乎在放任某種結(jié)果的發(fā)生，顯然具有某種目的。”

“那么第二個(gè)測(cè)試呢？”

“第二個(gè)測(cè)試可以說——是一個(gè)圈套?！?/p>

杜凡張了張嘴又把話咽了回去。我回頭瞟了一眼，看見兩名護(hù)士正推車走進(jìn)1203病房。

當(dāng)我再次來到病房，于紅說房燈是開著的時(shí)候，我一點(diǎn)兒也不覺得意外。這個(gè)測(cè)試結(jié)果是我早已預(yù)知的。

我只是緩緩走到窗前，然后拉上窗簾。

“很好，”我對(duì)房間里的昏暗光線非常滿意，“現(xiàn)在，讓我們進(jìn)入當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。”

“那天晚上你是用鑰匙打開大門的，客廳沒有開燈，只有對(duì)面內(nèi)走廊透著光，是從筱茉的房間漫射出來的?？瓷先ヒ磺姓?，說明筱茉已經(jīng)放學(xué)回家，正在房間里寫作業(yè)呢。

“你在玄關(guān)換鞋，一邊喊了兩聲筱茉，但沒有得到任何回應(yīng)。這時(shí)你沒有覺得有什么不對(duì)頭，也許因?yàn)轶丬赃^于專心。然后你朝她的房間走去……你看見書桌上的臺(tái)燈亮著，還有翻開的作業(yè)本……沒有看見筱茉，你以為她去了衛(wèi)生間或者陽臺(tái)，不過你很快緊張起來，因?yàn)槟憧吹降匕迳系难?，一滴、兩滴……從椅子后面一直延伸到房門。

“你感覺有些不妙，就在這時(shí)，你聽到風(fēng)鈴的聲音，你喊了一聲筱茉，然后轉(zhuǎn)身往外跑。

“客廳的光線很暗，你看到一個(gè)模糊的黑影，正朝大門慌忙逃竄，你喊叫著沖了過去……”

說到這兒我停了一下。

“正如后來的現(xiàn)場(chǎng)測(cè)量，你的確看到了兇手——包括他身上的迷彩服，”我用緩和的語調(diào)說，“不過，僅憑臺(tái)燈發(fā)出的漫射光，根本分辨不出對(duì)方的相貌。”

“不對(duì)！我剛才說過，當(dāng)時(shí)筱茉房里的房燈是開著的，”于紅說，“丹妮看得很清楚！”

我唰地拉開窗簾，陽光傾瀉進(jìn)來，讓眼睛很不適應(yīng)。當(dāng)我回頭的時(shí)候，看見于紅的眼皮又不由自主地顫動(dòng)著。

“人的眼睛具有自我調(diào)節(jié)的功能，驟然地由明到暗或者由暗到明都會(huì)產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)。假如像你所說的，丹妮從開著房燈的臥室突然進(jìn)入漆黑的客廳，眼睛需要至少十秒鐘的時(shí)間來適應(yīng)——這段時(shí)間什么也看不見，這叫‘暗視場(chǎng)效應(yīng)。所以，我剛才提到的房燈，是一個(gè)十足的偽命題。不用丹妮回答，我也知道房燈當(dāng)時(shí)絕對(duì)是關(guān)著的?！?/p>

于紅臉色煞白，嘴唇緊抿著。這時(shí)，從床頭傳來輕輕的抽泣聲。受害人用手指著于紅，然后又指向自己……

“我想知道這到底是怎么回事？”我說。

“好吧，我不想再隱瞞了?！庇诩t鎮(zhèn)定地說，“就像你說的，兇手戴著頭套。”

“這件事發(fā)生得太突然了，丹妮根本經(jīng)受不起這種打擊，因?yàn)轶丬允撬娜俊Ｋ呀?jīng)崩潰了，聽說你要給兇手畫像，又胡思亂想起來。她太想抓到兇手了，所以始終認(rèn)為自己看到了兇手，其實(shí)那個(gè)穿迷彩服的小混混跟兇手是兩碼事，她把他們混為一團(tuán)了。

“半個(gè)多月前的一個(gè)傍晚，我跟丹妮像往常一樣在江灘散步，我們聊了很多家常，不知不覺從輪渡碼頭一直走到一片低洼的蘆葦林，那里很偏僻，天快黑了，我們決定返回。就在這個(gè)時(shí)候，從我們身后突然冒出一個(gè)穿迷彩服的人，一把搶走丹妮肩上的挎包，之后撒腿就跑。我大喊一聲追了上去，上高中時(shí)我是校田徑隊(duì)的，沒幾步就追上了，我想抓住他，結(jié)果把他的迷彩服給扯下來了，然后我撲上去，跟他扭打起來。

“他戴著一只黑色的頭套，把臉捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，估計(jì)怕被認(rèn)出來。我一把拽下來，是個(gè)長得白白凈凈的大概二十來歲的小伙子。他慌了，拿挎包砸過來，之后就跑了。我沒有追，因?yàn)榈つ莸目姘谖沂稚希裁礀|西也沒有搶走。”

“這么說你也看到了這個(gè)人？”我問受害人。

“丹妮當(dāng)然看到了，我們扭打的時(shí)候她就站在旁邊，嚇得渾身哆嗦，回家的路上還在不停地發(fā)抖，她膽子特別小?！庇诩t說，“不要怪我遲遲沒有說出真相，我只是不想傷害她，如果當(dāng)面揭穿的話，對(duì)她來說又是一次打擊，我不能這么做……”

說完，她把臉深深地埋進(jìn)手里。

我看見淚珠從受害人緊閉著的眼角滾落下來……

“當(dāng)?shù)つ菰诒咀由蠈懴隆^套時(shí)，我就意識(shí)到確有其事?！蔽夷﹃掳驼f，“她在客廳看到了兇手，一個(gè)穿迷彩服戴頭套的人——跟半個(gè)月前試圖搶劫的小混混簡(jiǎn)直一模一樣。說到這兒我不禁想問：在那次搶劫事件中，小混混遺落在現(xiàn)場(chǎng)的迷彩服和頭套——它們?cè)谀睦?？?/p>

“我把它們撿起來，然后塞進(jìn)包里，我跟丹妮原本打算報(bào)警，把它們交給警察，不過后來改變了主意?！庇诩t說，“回家后它們被我扔進(jìn)了垃圾桶，有什么問題嗎？”

我冷冷地看著于紅，她移開視線，拿手掖了掖被角。

“兩起案件中的犯罪嫌疑人有著相同的裝扮，難道你不覺得蹊蹺嗎？”杜凡問道。這家伙不知道是什么時(shí)候溜進(jìn)來的。

“也許兩起案子都是那個(gè)小混混干的。也許丹妮被他盯上了，她總是一身名牌，喜歡把自己打扮得珠光寶氣?！庇诩t的聲音里透著一絲慌亂。

“哼哼”我冷笑了一聲，“就像你剛才說的，兇手這么做的目的只有一個(gè)——那就是轉(zhuǎn)移視線——讓丹妮和警察都誤以為兩起案子是同一個(gè)人干的。如果沒有猜錯(cuò)的話，半個(gè)月前你從江灘撿回來的迷彩服和頭套并沒有被扔掉，它們后來派上了用場(chǎng)，被兇手當(dāng)做偽裝?！?/p>

“你……你是什么意思？”于紅瞪大了眼睛。

“我一直感到奇怪，筱茉身穿睡衣在臥室里被襲擊，現(xiàn)場(chǎng)門窗完好。一位少女在穿著睡衣的情況下會(huì)讓誰進(jìn)入自己的臥室里？于紅，作為丹妮和筱茉最親近的人，你幫我們想想！”

“你是什么意思？你這是血口噴人！”于紅的臉轉(zhuǎn)而變得通紅，全身也緊繃起來。她朝床頭看去，受害人一邊痛苦地嗚咽著一邊伸出手，顫顫巍巍地指著她。

這是誰都不想看到的一幕。

“你已經(jīng)喪心病狂，至于你的作案動(dòng)機(jī)我還不敢妄下結(jié)論，不過我們很快就會(huì)搞清楚的?！蔽页〈部拷艘徊?，同時(shí)給了杜凡一個(gè)眼神。

于紅的眼珠子滴溜轉(zhuǎn)著，最終停留在床頭柜的邊沿，那兒放著一把水果刀。她猛然伸手——但晚了一步，杜凡敏捷地將她撲倒在地。

再見到于紅是一周之后。她戴著手銬，沖我慘淡地笑了一下，“你不是想知道我的作案動(dòng)機(jī)嗎？我現(xiàn)在就告訴你?！?/p>

“我身上的裙子是丹妮不要的舊衣服，臉上抹的是她快要過期的化妝品。我們是老同學(xué)，也是好朋友，從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在足足有二十五年的時(shí)間。但我時(shí)常覺得，我更像一個(gè)她的小跟班，招之即來揮之即去，幫她拿這拿那，跑上跑下;又像一個(gè)保姆，幫她打掃衛(wèi)生接送孩子。她喜歡跟我在一起，也許是一種需要，因?yàn)橛形也拍芤r托出她的美麗和高貴，還有她的富有和慷慨。我的確不如她，什么地方都不如她，但我真心看重我們之間的情分，從沒把這些瑣碎小事放在心上。后來我漸漸發(fā)現(xiàn)，對(duì)她來說我只是一塊兒破抹布——破抹布，就是這樣。也許你不知道，我和丹妮還有一個(gè)同病相憐的地方，我們都是單親母親，孩子是我們唯一的希望。我兒子挺爭(zhēng)氣的，在上海上大學(xué)，不過去年夏天這孩子惹上點(diǎn)兒事兒，別人要他賠一筆錢，我湊來湊去還差一點(diǎn)兒，所以向丹妮開口。你知道她怎么說，她要我把房子作抵押。我同意了，可她堅(jiān)持要等手續(xù)下來才給我錢。我能等，可我兒子等不了，等我拿到錢的時(shí)候，接到的卻是警察的電話，我兒子……他竟然……竟然自殺了。”說到這兒，她已經(jīng)泣不成聲了。

“殺了徐丹妮的孩子，難道你的孩子就能回來嗎？！”我把紙巾遞給對(duì)方。

“我讓她也嘗嘗這種滋味，這種剜心的痛苦。那天九點(diǎn)多鐘我去的時(shí)候，看見筱茉在臺(tái)燈下寫作業(yè)……平時(shí)我經(jīng)常接她放學(xué)，給她做好吃的，把她當(dāng)自己的孩子一樣看待。我確實(shí)猶豫了?？赡阒绬?？當(dāng)她扭頭看我的時(shí)候，眼神里的那種輕蔑，還有厭惡，就像看到一只臟兮兮的癩皮狗！我的心立馬就硬了下來。

把一切說完后于紅沉默了，眼里沒有了淚，反而呈現(xiàn)出一種釋懷后的坦然。

在被帶離時(shí)她突然回頭問我：“丹妮……她好些了嗎？”

我沒有回答。身體的傷痛可以治愈，那么心上的呢？

出門后我上了杜凡的車。

“那天你身手不錯(cuò)?！蔽艺f。

“伙計(jì)，這可是頭一次聽你表揚(yáng)我?！倍欧菜岵涣锴锏卣f，“沒想到……到手的山芋被一個(gè)畫像專家給搶走了?！?/p>

“什么意思？”

“其實(shí)……我早就盯上她了。”他露出一臉壞笑，“第一次走訪的時(shí)候她脫口而出，說兇手的作案工具是把錘子。而事實(shí)上，法醫(yī)當(dāng)時(shí)僅僅推斷出是一種鈍器。后來我跟法醫(yī)進(jìn)行了探討，法醫(yī)認(rèn)為錘子的可能性非常大。”

“看出來了，現(xiàn)場(chǎng)測(cè)量后你以為我會(huì)撂挑子，沒想到我賴著不走了?！蔽艺f，“你一定很煩，怕我搶了功勞。”

“沒錯(cuò)，你根本沒有打算畫像，你甚至沒有碰過你的畫筆?！彼f，“你想把那套‘變焦的理論在我面前顯擺一下，當(dāng)然，你成功了，對(duì)此我無話可說。”

“如果一名畫像專家只善于運(yùn)用手里的畫筆，那他肯定不是一名優(yōu)秀的畫像專家?！蔽也粺o得意地說。

黃燈閃爍后紅燈亮起，杜凡踩了剎車。

“周末我想出去拍幾張照片，不知道你有沒有興趣?！?/p>

“聽起來好像很不錯(cuò)，學(xué)畫像為時(shí)已晚，學(xué)學(xué)‘變焦倒是很有必要。好了，那就一言為定！”

綠燈亮了，車子又繼續(xù)前行……

責(zé)任編輯 張璟瑜