米澤穗信+杜海清

一

踩下汽車剎車，歌聲戛然而止，隨之而來的是一種如釋重負(fù)的輕松感。早知道就不該一路上無休止地播放這讓人聽得耳朵起繭的CD。但轉(zhuǎn)而一想，開著這臺(tái)破舊的二手車從小田原出來，在彎彎曲曲的山路上尋尋覓覓三個(gè)小時(shí)，若沒有音樂相伴，這滋味還真讓人無法忍受。嗯，煙帶少了，也是個(gè)疏忽。等想起買煙，車已開進(jìn)山坳里，這鬼地方哪會(huì)有什么商店呢？我將早已嚼得無味的口香糖吐在紙巾里扔在了副駕駛座上。

原以為打開車門吹進(jìn)來的必定是盛夏季節(jié)潮濕的熱風(fēng)，沒想到吹在臉上十分涼爽。這里是翻越伊豆半島天城群山的一條山路——桂谷嶺。山路崎嶇不平，但一路上空氣不錯(cuò)，還能聽到陣陣蟬鳴。

我伸展了一下長(zhǎng)時(shí)間蜷縮在駕駛座上的身子，回頭一看，才發(fā)覺自己的車正好斜著停在路邊小店旁狹小的停車場(chǎng)中央。趕緊想調(diào)整一下位置，但隨即想起，剛才在這山路上開了個(gè)把小時(shí)，既沒看到前后有車，也沒看到對(duì)向有車交會(huì)，停在這兒應(yīng)該不會(huì)妨礙到別人吧。

我更擔(dān)心的倒是這家路邊小店是不是在營(yíng)業(yè)。這樣冷清的山路邊，生意肯定很清淡，賺不到什么錢。小店的屋頂是用鍍鋅鐵板蓋的，有一扇笨重的玻璃門。隔著玻璃門往里張望，桌邊空無一人。沒有其他車來，當(dāng)然也就沒有客人了，就不知現(xiàn)在是不是開著。

小店面向道路豎著一塊白鐵皮招牌。招牌油漆剝落，露出銀色的底板，上面隱約可見“路旁小店咖啡香煙面條蕎麥面”幾個(gè)黑字。店名大概是用其他顏色書寫的，早已褪色看不清楚了。招牌頂上的黃色旋轉(zhuǎn)燈一動(dòng)不動(dòng)，估計(jì)早斷了電。

停車場(chǎng)的一角有個(gè)小小的佛堂，看上去像是新設(shè)的，沒有對(duì)開的折門。朝里張望，里面供著一尊佛像，像是地藏菩薩。吸引我的是供在佛堂前的鮮花。那像是佛花般黃色和白色的小朵菊花插在一只牛奶瓶里，在八月的酷暑中毫無枯萎之色，可知是今天剛剛供上。也就是說，今天有人來過這里。

我一時(shí)興起，蹲下身子想摸一下花朵。

“歡迎光臨！”

我被這意外響起的說話聲嚇了一跳。回轉(zhuǎn)頭，剛才還空無一人的小店門前，現(xiàn)在卻站著一個(gè)人。

那是一位個(gè)子矮小得似乎可以用一只手拎起來的老婆婆。

“這個(gè)季節(jié)很少有過路的車來?！崩掀牌耪f著在桌上擱下一杯開水，“也拿不出什么吃的?！?/p>

我想我本來就不抱什么希望，即使你說會(huì)做點(diǎn)兒什么出來，我也不會(huì)在這個(gè)小得不能再小的路邊小店吃東西。現(xiàn)在最想要的是煙。

“煙，應(yīng)該有吧？”我忐忑地問道。老婆婆連牌子也沒問就一口應(yīng)道：“有，有，我這里有煙?！闭f著便取來一包香煙。

真是雪中送炭。剛才還想著馬上有支煙抽該多好，現(xiàn)在有了煙想想隨時(shí)就能抽上心里反而不再著急，覺得暫時(shí)不抽也無妨。

“那……來杯咖啡吧?！?/p>

“行，行?！?/p>

要了咖啡后瀏覽菜單?？Х日姹阋耍阋说貌桓蚁嘈?，讓人懷疑起碼有二十年沒提過價(jià)。

店堂里沒有空調(diào)，只有天花板上垂下的吊扇在旋轉(zhuǎn)。大概馬達(dá)時(shí)間用長(zhǎng)了，吊扇一邊發(fā)出嗡嗡的聲響，一邊有氣無力地?fù)u著頭。

咖啡說不上好喝，但也不算難喝。我和拿著個(gè)托盤站在一旁的老婆婆搭話。

“你剛才說這個(gè)季節(jié)人少，那也有人多的時(shí)候吧？”

“是啊?！崩掀牌盼⑽⒁恍?。

那是一種慈祥的笑容。真奇怪，剛才在盛夏的太陽底下看著還以為年紀(jì)有八十歲上下，現(xiàn)在進(jìn)了屋子，這一臉笑意的老婆婆看上去最多也就六十出頭。她臉上的皺紋很深，膚色微黑。也難怪，光靠這家小店收入應(yīng)該不夠維持生計(jì)，另外還得種田吧？

“大兄弟從哪里來？”

“東京。”

“??！”老婆婆夸張地叫了一聲，“好遠(yuǎn)啊。準(zhǔn)備去哪兒？下田吧？”

“不，也沒什么定準(zhǔn)……為工作上的事，四處走走。”

“哦，工作上的事？你是做什么的呢？”

“算是記者吧。接受了一個(gè)去伊豆采訪的任務(wù)?！蔽倚趴趤y扯，老婆婆聽了只是不停地點(diǎn)頭道：“哦，哦！”

我端著咖啡，裝作若無其事的樣子問道：“你一個(gè)人經(jīng)營(yíng)這個(gè)店？”

“是啊。最早是老伴兒一個(gè)人經(jīng)營(yíng)的。他也是上輩人傳下來，說是不舍得關(guān)掉。這店開著賺不了錢，老伴兒在的時(shí)候還得我養(yǎng)活他呢。他這人手巧，釘子、黏合劑修修補(bǔ)補(bǔ)很在行，所以這店不費(fèi)什么，也就這樣一直開下來了。”老婆婆說這話時(shí)毫無任何懷念的感覺，就像是在說別人的事。

“你說自己賺錢養(yǎng)家，是有其他的工作？”

“我做過護(hù)士。雖說是家并不怎么樣的醫(yī)院，可這醫(yī)院在我走了之后連藥都弄不到！畢竟我有經(jīng)驗(yàn)，他們很看重我呢。干了三十年，才接著管這個(gè)店。”

“哦，經(jīng)歷還真不少。”

“是啊，經(jīng)歷了不少事?！?/p>

就在這時(shí)，電話鈴響了。那是一種老式電話發(fā)出的鈴聲。“對(duì)不起……”老婆婆說著去接電話。

還剩下半杯咖啡，我裝著樣子端到口邊。怕全喝完了，就得另找理由和老婆婆繼續(xù)說話了。

聽著老婆婆斷斷續(xù)續(xù)講電話的聲音，我回想著這次采訪的目的。筆記本放在牛仔褲的口袋里，而上衣口袋里，微型錄音機(jī)也開始工作了。

二

我對(duì)老婆婆說自己是記者，其實(shí)我是個(gè)寫作者。這倒不是刻意要隱瞞職業(yè)，只是覺得寫作者這種行當(dāng)不太為人理解。

月初的時(shí)候，一位熟識(shí)的編輯聯(lián)系我說：“有個(gè)比較急的寫作任務(wù)你能接嗎？是都市傳說系列，你應(yīng)該行的。”我手里的一個(gè)報(bào)紙連載剛結(jié)束，正發(fā)愁沒處賺錢，所以想都沒想就接了下來。

但是，這個(gè)系列我沒寫過，接下后一直苦于如何動(dòng)筆。

萬不得已，我只好去找前輩幫忙。前輩的專長(zhǎng)是鉆研古老的咒術(shù)、祈禱之類超自然的東西，與都市傳說關(guān)系不大，不過，才華出眾的前輩還是為我找出了一個(gè)素材。

“這個(gè)題材我一直想寫，但沒有找到可以刊載的報(bào)刊。再說，最近也沒什么時(shí)間去采訪，便擱了下來。你看一下，如果感興趣，可以拿去做?！?

在前輩的寓所，我盤腿坐在厚厚的坐墊上，打開前輩遞來的文件夾，一行標(biāo)題映入眼簾：“死亡之嶺（暫名）”。

“標(biāo)題只是隨便想了一個(gè)，還沒最后定?！鼻拜吷駪B(tài)有些不自然地說。

材料的內(nèi)容是這樣的：伊豆半島的南部有個(gè)名叫桂谷嶺的山嶺，嶺上的山路和天城嶺的山路一樣，都是下田北上的交通要道。雖然兩條山路的險(xiǎn)峻程度不相上下，但桂谷嶺的山路要長(zhǎng)得多。后來，隨著天城嶺通行條件的改善，桂谷嶺的交通量便不斷減少。但不管怎么說，對(duì)于地處伊豆半島頂端的小鎮(zhèn)豆南町來說，桂谷嶺的山路仍然是一條堪稱生命線的道路。這條不時(shí)有車輛經(jīng)過的山路，近年來發(fā)生了多起莫名其妙的交通事故。這幾起交通事故都造成了人員死亡，而且都是墜崖事故——駕車者開車從山路墜落而亡。這份材料記載了近四年發(fā)生的造成五人死亡的四起事故……

前輩的調(diào)查一看就十分周全，既有現(xiàn)場(chǎng)的照片，也有死者的簡(jiǎn)單介紹，材料如此齊全，寫成文章應(yīng)該不難。

我抬起頭來，正好看見前輩抱著胳膊、面露難色地看著我。是不是他也覺得這并非是個(gè)合適的材料？或者是改變了主意，想收回了自己做？

我都沒猜對(duì)。過了一會(huì)兒，前輩用呻吟般的聲音說：“算了，這個(gè)題材還是別做了吧?！?/p>

“為什么？”我問。

前輩重重地吐了一口氣說：“這是我的直覺——那個(gè)，太詭異了！說句實(shí)話吧，這也正是我一直放著不做的原因。”

“詭異？”

“是的。我總覺得桂谷嶺有不潔之物，甚或妖孽作祟，不多加小心的話，很危險(xiǎn)呢。”

又來了，這種寧信其有的話，前輩不知說過多少回。每次我都會(huì)想，真不明白這人是怎么混出來的？倒不是我要把帶我出道的人想得怎樣壞，實(shí)在是覺得說出這種話真是愚蠢得可以。你寫幽靈作祟也好，蠱惑人心也罷，可你自己信它干什么呢？

當(dāng)即我就決定，拿下這個(gè)桂谷嶺故事，把它寫成類似都市傳說的紀(jì)實(shí)文章。反正我也找不出其他材料，桂谷嶺事件雖然有點(diǎn)兒偏題，但憑我那點(diǎn)兒寫作水平，完全有辦法令它脫胎換骨。當(dāng)然，拿下它最主要的原因還是想用來證明，前輩那帶有迷信色彩的擔(dān)憂是多余的。

三

“對(duì)不起，來了個(gè)電話?！崩掀牌盼⒐碜哟蛑泻艏膊阶呋貋?，然后在我對(duì)面的椅子上坐下?！皠偛耪f到哪兒了？”

“說了這個(gè)店的來歷，說是已經(jīng)開了好長(zhǎng)時(shí)間了?！?/p>

老婆婆微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯，托貴人之福，這店還一直開著?！?/p>

“一年當(dāng)中從不歇業(yè)？”

“是啊，這地方不下雪，不管刮風(fēng)下雨，天天開門。”

交通量這樣少，應(yīng)該只在秋季營(yíng)業(yè)才對(duì)呀。一年四季天天營(yíng)業(yè)不會(huì)虧本嗎？我有點(diǎn)兒瞎操心起來。

“這條山路走下去有個(gè)小鎮(zhèn)吧？”

“是啊。”說起小鎮(zhèn)，老婆婆的聲音里多了一分溫柔感，“叫豆南町，一個(gè)很不起眼的小鎮(zhèn)?！?/p>

“那現(xiàn)在是一個(gè)人過日子？”

“嗯。”

“不容易。”

“還好吧。女兒常常回來，幫著拾掇拾掇;外孫女也大了，不時(shí)上門探望我這個(gè)外婆。所以一點(diǎn)兒也不覺得有什么孤單?！?/p>

我聽了也不禁笑了：“真是個(gè)好外孫女?！?/p>

“是啊，很孝順。”

我又端起咖啡。還沒觸及采訪的題材呢，可不能喝得太快。我裝著喝了一口的樣子，又把咖啡杯放回到桌上，心里琢磨著該如何切入正題。

“對(duì)了，我聽朋友說，這條山路最近常常出事，是吧？”

正在擔(dān)心這沒來由的探詢會(huì)不會(huì)太突兀，沒想到老婆婆立馬探出身子，臉上露出的神情像是早就料到我會(huì)提出這個(gè)問題似的。

“是啊是啊，死的還都是些年輕人，真作孽！大兄弟開車也要多加小心啊。”

“哦，出事的都是年輕人嗎？”

“聽說是的。如果是上了年紀(jì)的人，對(duì)這一帶就熟悉了。”

“鎮(zhèn)上都有傳說吧？”

老婆婆用力點(diǎn)了下頭，“是啊，這樣一個(gè)小地方，登在報(bào)紙上盡是一些車禍的事。瞧，就在那兒?！?/p>

老婆婆用手指了指窗外。從昏暗的店堂望出去，盛夏的陽光十分耀眼，樹葉紋絲不動(dòng)，沒有一絲風(fēng)。

看過前輩提供的材料，我已經(jīng)知道出事的地點(diǎn)在哪里。老婆婆說得沒錯(cuò)，那地方就在離小店不遠(yuǎn)的彎道口。

雖然我不把寫都市傳說當(dāng)一回事，也不信什么幽靈作祟，但在看了材料后還是稍稍吃了一驚。四件事故毫無例外都發(fā)生在同一個(gè)地方，從現(xiàn)場(chǎng)照片看，那并不是一個(gè)很急速的彎道，卻有四輛汽車相繼從那里墜落崖底，死了五個(gè)人。

“那段山路很危險(xiǎn)嗎？”

從常出車禍的常識(shí)來推斷，那里必定是個(gè)危險(xiǎn)的路段。但我還是決定要到現(xiàn)場(chǎng)看一看，向知情人打聽一下。

沒想到老婆婆聽了卻說：“怎么說呢，我覺得那個(gè)路段并不算特別危險(xiǎn)?！?/p>

“是嗎，你每天都是從那里經(jīng)過到這兒開門的吧？”

“是的，開著那輛舊輕卡風(fēng)雨無阻，從沒覺得那個(gè)路段有什么危險(xiǎn)?！?/p>

“這是一條怎樣的山路呢，可以和我說說嗎？”

“說起來那是條很普通的路……”老婆婆沉吟了片刻，“從這里走去，是條筆直的下坡道。說是筆直，其實(shí)還是有點(diǎn)兒往左邊彎曲的。唉，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡道，以前開車時(shí)每當(dāng)踩剎車，一旁老伴兒就會(huì)責(zé)罵，要我換用引擎閘。現(xiàn)在的汽車性能好了，也就沒這種事了?！?/p>

老婆婆說的“引擎閘”，我以前在駕校學(xué)車時(shí)就聽說過，那是很久以前的事了。

“順著坡道下去，眼前就是一個(gè)大大的彎道。那里到了谷口有個(gè)很大的向外突出的平臺(tái)，是停車觀賞風(fēng)景的好地方。那邊的道牙子筑得特別寬，一般開車也不覺得有什么危險(xiǎn)。那種建在道牙子上的白色欄桿叫什么來著……瞧我這記性！”

“道路護(hù)欄？”

“對(duì)，對(duì)！我是說那地方寬闊得即使不設(shè)道路護(hù)欄也完全行。實(shí)際上，確實(shí)也就裝了個(gè)手扶欄桿而已。聽說出事的汽車是撞斷了欄桿翻下去的?，F(xiàn)在欄桿還沒修好，只是用繩子攔了一下?！?

前輩提供的材料中附有現(xiàn)場(chǎng)的照片?？吹贸鰬已逻吺呛稚蔫F柵欄，用來替代道路護(hù)欄，其中一邊還缺了一大塊，出事的汽車大概就是從那里撞破后墜落的吧？只見缺口處黃繩子、黑繩子拉了好幾道。當(dāng)時(shí)就想，這繩子大概連一輛輕型摩托車都擋不住吧？谷口前方，重重山巒之外露出太平洋的一角。那山崖有多高一時(shí)難以判斷，但從四次墜車事故無人生還這點(diǎn)來看，基本也就可以有個(gè)底了。這照片光是看一眼就會(huì)讓人心生不安，即使現(xiàn)在，我仍是心有余悸。

“那，遇難的人是……”

“哦，”老婆婆點(diǎn)了一下頭，“有一個(gè)名叫前野，是縣里的一個(gè)官員?！?h3>四

前野拓矢，靜岡縣沼津市人。出事時(shí)三十一歲。靜岡縣縣公署職員。單身。前輩的材料中沒有照片，但記載有他的任職部門：文化觀光部。

去年10月2日，星期二，下午四點(diǎn)五十分左右，一名開車路過桂谷嶺的運(yùn)輸公司員工發(fā)現(xiàn)原先攔著鐵柵欄缺口的繩子斷了。當(dāng)時(shí)他并沒在意，回來時(shí)看見仍是原來的樣子，便多了個(gè)心，停下車四處查看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)谷底有墜落的汽車，當(dāng)即撥打電話報(bào)警。

大約過了四個(gè)小時(shí)，有救護(hù)車將前野拓矢送往醫(yī)院，但終告不治。

“這真是個(gè)熱心人。”老婆婆語含痛惜之情。

“你認(rèn)識(shí)吧？”

“是的，到我這兒歇過幾次腳?！?/p>

進(jìn)這店來，原本就是想在事故現(xiàn)場(chǎng)附近找個(gè)店家老板獲得點(diǎn)兒新料補(bǔ)充一下文稿，沒想到得來全不費(fèi)工夫。了解一點(diǎn)兒死者生前說的話，能給文章添色不少。想到這里，我不由得探出了身子。

“那……這是怎樣一個(gè)人呢？”

老婆婆似乎并不理會(huì)我慢慢興奮起來的情緒，仍是一副不慌不忙的樣子。

“嗯，剛才說了嘛，這是個(gè)熱心人?！?/p>

“是個(gè)年輕人吧?！?/p>

“是啊，個(gè)子高高的，一臉兒的孩子氣?，F(xiàn)在的年輕人個(gè)兒都高，不知咋回事？”老婆婆笑了笑，“他是個(gè)好出汗的人。咱這地方其實(shí)挺涼快，可前野總是滿頭大汗的樣子。說起縣里的官員，我在醫(yī)院上班的時(shí)候見到的都是趾高氣揚(yáng)的樣子，有的還是乳臭未干的小子呢，卻也是架子大得很，我見過好幾次了?？汕耙熬筒灰粯?，對(duì)我這個(gè)老太婆也是一個(gè)勁兒地鞠躬致禮。這樣一個(gè)年輕人說沒就沒了，真讓人受不了。不過想想，那也真是沒辦法的事啊。”

老婆婆反復(fù)嘮叨著“熱心”這個(gè)詞，看來確實(shí)是印象深刻。想著能再多挖點(diǎn)兒料出來，我又試探著問道：“說是縣里的官員，不知他是干什么的？當(dāng)時(shí)該是休假旅游吧？”

轉(zhuǎn)而一想，不會(huì)。出事那天是個(gè)工作日，縣公署職員外出旅游的可能性很小。果然，老婆婆睜大了眼睛說：“哪里，是為了公事?！?/p>

“公事？山路的盡頭是豆南町，一定是去那兒辦事吧？”

“是啊，當(dāng)時(shí)他說什么來著……”老婆婆的手不停地?fù)嶂ドw，顯得有點(diǎn)兒疲憊的樣子，“對(duì)，對(duì)，說是尋找什么資源?！?/p>

“尋找資源？”

“嗯?！?/p>

窗外蟬鳴陣陣，頭上的風(fēng)扇嗡嗡響著送來燥熱的風(fēng)。老婆婆不緊不慢地說著，聽得讓人心急?！罢f是縣里的工作，要尋找新的資源。好像說他的工作就是到各個(gè)村公所、鎮(zhèn)公所了解和挖掘土地資源。他還說，一些讓我們老百姓看來沒啥價(jià)值的東西，他也要調(diào)查清楚在縣里存檔保存好?！?/p>

資源？難道和石油有關(guān)？

“這樣看來，他是去豆南町辦事。”

“我也這樣想，走這條山路就只能去豆南町?！?/p>

“結(jié)果，出了事……前野不知是不是一個(gè)開車冒失的人?！?/p>

老婆婆聽了微微一笑：“我活了這一大把年紀(jì)，見識(shí)的人不能算少。但是對(duì)別人開車有什么習(xí)慣，倒還真看不出。我自己呢，老伴兒以前就說過我，開車總是一副心急火燎的樣子。”

事故的原因，前輩給我的資料里沒有寫明。也有可能是前野拓矢粗心駕駛造成的，就像老婆婆剛才說的，有可能在長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡道上開著開著剎車失靈了。

“那你最后見到他的那次，是什么時(shí)候？”我隨口問道。沒想到老婆婆連忙搖手：“討厭！我不喜歡你這種警察式的問話口吻。”

“啊，對(duì)不起！”我低頭致歉。

幸好，老婆婆并沒有因?yàn)槲疫@句問話而壞了心情，她輕輕嘆了一口氣道：“不管怎么說，這是一件讓人心痛的事。前野還年輕，他之前的那個(gè)也是個(gè)年輕人。雖然那人舉止粗暴，但我并不覺得他就該死，他也是個(gè)可憐人。只是，唉……”

“前野之前的車禍情況你也知道？”

老婆婆欲言又止，臉上露出悵然若失的神情：“嗯，我是不管刮風(fēng)下雨，天天開門，當(dāng)然知道了。一個(gè)叫田澤的男人和一個(gè)叫藤井的女人?！?h3>五

田澤翔，靜岡縣豆南町人。出事時(shí)三十六歲。無業(yè)。

藤井香奈，千葉縣白井市人。出事時(shí)三十二歲。待客服務(wù)業(yè)。

前輩提供的資料不知是從哪里弄來的，居然有這兩人的照片。夜色下的海邊，兩人靠在車旁，男的瞪眼看著前方，女的伸著舌頭。由于閃光燈的關(guān)系，兩人的眼珠都是紅色的。照片上男人頭像邊上有圓珠筆畫的線條，還有幾個(gè)潦草的字：吃軟飯的。調(diào)查得還真仔細(xì)。不過，對(duì)女人的“待客服務(wù)業(yè)”情況沒有詳細(xì)的記述。

大概得到照片的時(shí)候?qū)μ餄善渌矫娴那闆r也做過了解。這是個(gè)有前科的男人。材料上寫有一行筆跡潦草的字樣：妨礙執(zhí)行公務(wù)被拘留。腳踢警察的自行車？（未核實(shí)）。

兩年前的6月30日，星期四，晚上八點(diǎn)三十分左右，一名六十六歲的男子在豆南町做完法事后回家，途中發(fā)現(xiàn)有個(gè)亮點(diǎn)正朝山谷墜落。他看著那亮點(diǎn)像是車頭前燈，便將自己的車停在可能是墜落地點(diǎn)的彎道口后朝下張望，看見紅色的汽車尾燈燈光，這才報(bào)了警。

救助工作是從天亮開始進(jìn)行的，兩小時(shí)后才確認(rèn)墜落的兩人都已死亡。

“聽說田澤這個(gè)人是豆南町的?！?/p>

話剛完老婆婆便睜大了眼睛：“啊，你知道得可真清楚！”

“呃，也不算什么……記者嘛。”我連忙打馬虎眼道。

老婆婆似乎也沒在意，只是說了一聲：“哦，也是?！?/p>

“你和田澤也是熟人吧？”

老婆婆搖搖手：“豆南町雖說是個(gè)小鎮(zhèn)，但也不是什么人都認(rèn)識(shí)。只是，后來才知道他是我一個(gè)同事的親戚?！?/p>

說是不認(rèn)識(shí)，可到底還是有點(diǎn)兒關(guān)系。

“當(dāng)時(shí)還真吃了一驚，早知道我定會(huì)勸住他。唉，也真是個(gè)可憐人。”

“田澤是帶著女人一起回老家探親，是吧？”

“據(jù)我所知，并不是件那么好的事，”老婆婆壓低了聲音，“他是在東京欠了一屁股的債，回老家借錢的。聽說田澤在老家有個(gè)弟弟，非常孝順，父母有意將家產(chǎn)留給小兒子。田澤回家，就是吵著要父母給他錢，把家產(chǎn)留給他?！?/p>

“原來是這樣……那在父母眼里，他一定是個(gè)討厭的人?，F(xiàn)在出了車禍，人沒了，應(yīng)該可以松口氣了?！?/p>

老婆婆聽了一下皺起了眉頭，臉上的皺紋變得更深了。“話可不能這么說，父母怎么會(huì)這樣想呢？再怎樣的不肖之子，也不希望白發(fā)人送黑發(fā)人呀?！?/p>

“……”

“設(shè)想一下，假如我的外孫女不學(xué)好，她先我而去的話，我會(huì)是什么心情？”老婆婆言辭懇切地說，“不說這個(gè)了，受不了?！?/p>

“嗯。”接著，我像突然想起什么似的問道，“對(duì)了，剛才你說田澤是個(gè)舉止粗暴的人?！?/p>

“是的?！?/p>

“你剛才說原先和他并不相識(shí)，那意思就是說，他來店里時(shí)有粗暴的舉動(dòng)？”

聽我這么一問，老婆婆好像是早有所料似的連忙湊近身子說：“唉，算了，人都不在了，說他的壞話也沒意思。那天，他也許是剛和那個(gè)一起來的女人吵過架，心情不好?！钡掀牌拍蔷o繃的臉看著就像是故意裝出來的。

“你能和我說說那天發(fā)生的事嗎？”

老婆婆連忙一個(gè)勁兒地?fù)u手，似乎不想去提它：“真沒什么好說的。再說，上了年紀(jì)，也是忘這忘那的。人都不在了，我也不想說他的壞話?！?/p>

看來老婆婆確實(shí)是健忘，同樣的話說了兩次。但她的神情卻告訴我，她很想說出來。

“說說吧……”

果然，這一催，老婆婆立刻改變了態(tài)度：“真想知道？可說出來確實(shí)怪沒趣的。好吧！”老婆婆滿是皺紋的手在腿上不停地?fù)嶂?，似乎還直了一下腰背，聲調(diào)緩慢地開始了她的訴述。

“記不清是5月還是6月，反正是黃梅雨季，那是個(gè)連續(xù)多日的陰雨天之后一早放晴的日子，天氣又悶又熱，上了年紀(jì)的人更覺難受。大概是地球變暖的緣故，總覺得現(xiàn)在的氣候不如以前舒適了。

“小店是上午十點(diǎn)開門，那天也是這樣。當(dāng)時(shí)也是以為，反正不是秋天的旺季，應(yīng)該不會(huì)有什么客人上門。我已習(xí)慣了日復(fù)一日平淡無奇的生活，所以即使發(fā)生點(diǎn)兒小事也不會(huì)留下清晰的印象。

“不過，那天傍晚，那兩個(gè)人來店的情形我還是想得起來的。初夏季節(jié)太陽落山遲，但也已天光昏暗，我正準(zhǔn)備收拾關(guān)門，聽見門外汽車剎車時(shí)輪胎摩擦地面的聲音。一會(huì)兒就見一個(gè)男人下車走進(jìn)店來。那人一邊氣呼呼地似乎在叱罵身后的女人，一邊要啤酒喝。我是看見他從駕駛座上下車的，照理不該給他啤酒。但看他氣勢(shì)洶洶的樣子，我怕拒絕的話會(huì)吃虧，再說當(dāng)時(shí)店里就我一個(gè)人，沒旁人看到。他喝著啤酒，嘴里罵罵咧咧。你罵人也就算了，卻還用腳到處亂踢?！?/p>

“亂踢？”

“是啊?！?/p>

老婆婆雙手撐膝“哎喲”一聲站起身，用手指著桌子說：“你看這桌子，他嘭嘭地一陣踢，把這桌腿也踢歪了?！?/p>

我站起來，看了一下老婆婆說的桌腿，已生了銹的桌腿確實(shí)歪得厲害。這桌子雖然已有些年頭，但鐵制的東西一般不會(huì)自己變形，這要用上多大的勁才會(huì)踢成這樣，當(dāng)時(shí)一定也發(fā)出了很大的聲響。

“他嘴里都罵些什么？”

“聲音大得很，卻是裹著舌頭語無倫次，我也聽不明白。我雖然上了年紀(jì)，但自以為耳朵還是可以的?！?/p>

這或許是因?yàn)楹攘司普f話含混不清卻還要很大聲威嚇?biāo)耍牪磺宄彩怯锌赡艿摹?/p>

“那個(gè)女人呢，是什么表情？”

老婆婆歪著頭想了想：“記不清楚了。好像也是一副很生氣的樣子?！?/p>

男的大聲叱罵，還踢桌子，女的不愿順從，這也是順理成章的事。

“就這樣。當(dāng)這兩人離開才一會(huì)兒，我就聽見警車的警笛聲了。這兒環(huán)境安靜，這警笛聲聽起來就格外刺耳。因?yàn)椴皇堑谝淮?，我有了不祥之兆。結(jié)果，警察從墜落的車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了空的啤酒罐，于是認(rèn)定這是一起酒駕引起的墜車事故。當(dāng)然，這事也沒查到我的身上。但我卻于心不安，心想，要是我不把啤酒賣給那個(gè)男人，也許就不會(huì)有這次車禍發(fā)生?？墒牵沂且粋€(gè)人開著這家小店，面對(duì)那人氣勢(shì)洶洶的樣子，我也是沒有辦法。”

“這不能怪你，確實(shí)難以拒絕?！?/p>

“但不管怎樣，還是造成了災(zāi)難?！?/p>

我嘴里說著敷衍的客套話，視線卻落在了眼前的咖啡上。放在前胸口袋里的微型錄音機(jī)應(yīng)該還在工作吧？

田澤翔是酒后開車，記得前輩提供的材料里并沒有這一說。當(dāng)時(shí)報(bào)紙的報(bào)道應(yīng)該會(huì)提到，但估計(jì)對(duì)前輩來說，這是不言自明的事，所以也就省略了。有意思的是，此人腳踢小店桌子這個(gè)細(xì)節(jié)，倒是和他以前拘留檔案中記載的一致。如果他腳踢警察自行車是事實(shí)的話，那么同樣也會(huì)腳踢路邊小店的桌子。看來這是個(gè)用腳習(xí)慣非常不好的人。

“田澤這人年紀(jì)不大，可走在他前頭的那個(gè)人，聽說還是個(gè)學(xué)生，一個(gè)單純的孩子……”

老婆婆說出這番話我并不覺得意外。她既然知道前野、田澤的事，說出再前面的人的事來也不奇怪。她說起學(xué)生，我也想起來了，在田澤、藤井出事的前一年，是有個(gè)大學(xué)生墜車身亡，名字我也記得。

“是叫大冢吧？”

老婆婆像是聽到了一個(gè)令她懷念的名字，瞇起眼睛說：“是的，是的，是叫大冢?！?h3>六

大冢史人，岡山縣久米郡久米南町人。出事時(shí)二十二歲。是位于東京都臺(tái)東區(qū)的目黃大學(xué)歷史系學(xué)生。

在前輩提供的文件夾里，附有一張像是從畢業(yè)相簿上拷貝下來的照片，身穿風(fēng)紀(jì)扣扣得緊緊的學(xué)生服，那模樣正像老婆婆說的，是個(gè)單純的孩子。照片可能是中學(xué)時(shí)期的，推算下來年齡相符。

三年前的5月15日，星期六，傍晚六點(diǎn)左右，一名騎自行車環(huán)游伊豆半島的二十歲男子正想坐在道牙子上休息一下時(shí)，發(fā)現(xiàn)了損壞的鐵柵欄。他朝下一張望，發(fā)現(xiàn)崖底有輛汽車，便撥打電話報(bào)警。

材料上說，救助工作困難重重。救助人員趕到時(shí)天已擦黑，當(dāng)晚一無所獲，只得第二天一早繼續(xù)進(jìn)行。最后確認(rèn)墜落者大冢史人已經(jīng)死亡。

“大兄弟知道得可真清楚。”

“啊不，干咱這行都是這樣?！蔽疑α松︻^皮敷衍了一句，手不由自主地伸向早已喝盡的咖啡杯。我在想是不是要再續(xù)一杯咖啡繼續(xù)探聽更多的信息，卻又怕岔開了話題打斷老婆婆的思路，便不動(dòng)聲色地繼續(xù)問道，“大冢也來過小店？”

“是的?！?/p>

“他自報(bào)姓名？”

“哪里，是我后來從報(bào)紙上知道的?！?/p>

這讓我有點(diǎn)兒納悶。

“也就是說，前野、田澤、大冢都在小店逗留過？”

“是的，不管刮風(fēng)下雨，天天開門，所以各種各樣的人都會(huì)光顧這里。大兄弟是不是覺得奇怪，這小店怎么能一直開下去？”

我怕口頭回答會(huì)不禮貌，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老婆婆不住地?fù)嶂p膝：“其實(shí)當(dāng)初我也覺得奇怪。就算是傳了幾代的小店，也不能賠著錢開下去吧？對(duì)我的疑問，我的老伴兒當(dāng)年是這么說的。

“他說，你不是從小鎮(zhèn)出來的人不會(huì)明白，從北面翻越桂谷嶺過來的人都是很不容易的。他們雖然知道這條彎彎曲曲的山路很長(zhǎng)，但到底要走多長(zhǎng)時(shí)間、走得對(duì)不對(duì)心里沒底。而咱的小店開在這里，正是為了給路人一些安心感。

“直到我做了掌柜，才終于明白老伴兒的心思。第一次過來的客人幾乎都會(huì)詢問：走完這條山路還要花多長(zhǎng)時(shí)間？去豆南町是不是走這條山路？連經(jīng)常來的運(yùn)輸公司的人也會(huì)說，有這個(gè)小店歇一歇腳，真好。所以我想，這小店雖然簡(jiǎn)陋，到底還是能給路人提供一點(diǎn)兒方便。”

這個(gè)我也是有體會(huì)的。這條山道又長(zhǎng)又險(xiǎn)峻，在車上連音樂都聽得厭煩了。因?yàn)槟繕?biāo)就是這個(gè)小店，所以也就不會(huì)關(guān)心到山腳還要花多長(zhǎng)時(shí)間。不然我在這里停車歇腳時(shí)肯定會(huì)順便打聽前面還有多長(zhǎng)的路。

老婆婆忽然笑了笑繼續(xù)說道：“我在想，當(dāng)所有的汽車都裝上了車載導(dǎo)航儀，我的使命也就完成了。當(dāng)人們知道再走上三十分鐘就能到達(dá)小鎮(zhèn)，也就不會(huì)在我這個(gè)小店歇腳了?！?/p>

老婆婆說得也許不錯(cuò)。

“我想大冢就是這樣一位客人。記得他當(dāng)時(shí)想要喝紅茶?！?/p>

“紅茶？”

“對(duì)。他說想喝提神的飲料，但咖啡又不愛喝。我聽了很吃驚，因?yàn)榧t茶是有錢人喝的。不過現(xiàn)在這樣的孩子也多了起來，我的外孫女就愛喝紅茶?！?/p>

“哦，我倒不挑剔?！?/p>

大冢開的是一輛租來的小型汽車，平時(shí)生活中大概不用車。走這樣難走的山路，人覺得疲勞想要點(diǎn)兒咖啡因提神也是常情。而事故的原因或許正緣于此。

老婆婆又開始不停地?fù)崦约旱碾p膝。她討厭提起大冢的事，但真的說起來了倒也侃侃而談，這幫了我的大忙。

“近來我的記性越來越不好，可那孩子的事卻還記得很清楚。那真是個(gè)特別的孩子！長(zhǎng)著一張娃娃臉，見他一走進(jìn)店來惴惴不安的樣子，心想這大概是個(gè)不善交際的孩子，就問他要不要喝咖啡？他連忙擺手道，‘咖啡不行！有沒有紅茶？”

“結(jié)果呢，他喝了什么？”

我隨口問道。老婆婆一下說不上來：“讓我想想，他后來喝的是什么……對(duì)，他說要提神，我大概給他喝了杯濃茶。哦不，喝茶是不要錢的，也可能是果汁汽水、橘子水之類的飲料，反正印象當(dāng)中是帶顏色的飲料?！?/p>

“哦?！?/p>

真是奇怪的記憶方式。飲料當(dāng)然是帶顏色的啦。我瞟了一眼菜單，嗯，大概是汽水吧。

“他坐下喝著，我們還說了幾句話……到了晚上，我關(guān)門準(zhǔn)備回家，出來一看，路旁停了很多警車。唉，說起來這真讓人有點(diǎn)兒難受。”說著，老婆婆垂下了頭。

大冢的死有許多蹊蹺的地方，這在我閱讀前輩給的材料時(shí)就有懷疑了。

前野拓矢路過桂谷嶺，那是為了辦公事。他是靜岡縣的官員，到縣內(nèi)任何地方出差都很正常。而田澤翔和藤井香奈呢，田澤的老家在桂谷嶺下的豆南町，這也可以理解。剛才老婆婆說了，他是去老家問父母要錢，這沒覺得有啥不對(duì)勁。

但是，在東京上大學(xué)的岡山縣人大冢史人，他上桂谷嶺是干啥來了？單純地想，會(huì)覺得可能是一時(shí)興起的駕車旅行，但仔細(xì)分析一下就不對(duì)了。他會(huì)特地去租一輛車一個(gè)人旅行？如果他是一個(gè)駕車迷，也不會(huì)去租一輛小型汽車。讓人覺得，他租用廉價(jià)的汽車，與其說是為享受駕車旅行的樂趣，不如說是帶著某個(gè)實(shí)用的目的。

“剛才你說，和他還說過幾句話。他有沒有說過，此行是為了干什么事？”

“干什么事……說是學(xué)生吧？不對(duì)，這是我后來從報(bào)紙上知道的。”

“不是，我的意思是說，他是不是去豆南町辦什么事?！?/p>

“啊，他說過。說是去職業(yè)介紹所?！?/p>

“職業(yè)介紹所？”

我不由得鸚鵡學(xué)舌般又問了一遍。大四學(xué)生開始找工作，這本身沒什么奇怪，但剛畢業(yè)的學(xué)生找工作怎么會(huì)去職業(yè)介紹所？

“我當(dāng)時(shí)也覺得奇怪，豆南町哪來什么職業(yè)介紹所呢？”

會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)？大四學(xué)生出遠(yuǎn)門，除了找工作，還會(huì)干什么——

“會(huì)不會(huì)是野外考察？”＼[日語中“職業(yè)介紹所”（Hello-Work）和“野外考察”（Field Work）都用外來語，發(fā)音相近——譯者注＼]

大冢是歷史系的學(xué)生，為寫畢業(yè)論文做畢業(yè)課題，是有可能進(jìn)行相關(guān)領(lǐng)域的野外考察的。

老婆婆聽了擺擺手：“我也不懂這些新玩意兒。”

我連忙改變?cè)掝}。

“他還說了些什么？”

“嗯……”老婆婆想了想，“對(duì)了，他問我，桂谷的關(guān)卡在什么地方?！?/p>

“關(guān)卡？”

“對(duì)啊，就是守關(guān)的地方?！?/p>

“就在這附近？”

老婆婆聽了微微一笑：“當(dāng)時(shí)大冢也是這樣問。聽說桂谷的關(guān)卡就在山嶺上，那就是這一帶了?！?/p>

我聽了不由得朝窗外望去。

盛夏的陽光還是那樣亮得刺眼，照在地上處處是黑色的陰影。茂密的樹林看上去一派欣欣向榮。

外面大概起風(fēng)了，一棵棵樹都在擺動(dòng)。無意間，我又覺察到頭頂天花板上的吊扇送出的一陣陣熱風(fēng)。

從這里望出去看不見有什么遺跡。

“這附近還留有什么古跡？”

“哪里，什么都沒有。除了一截石柱，沒一丁點(diǎn)兒古跡，都埋在地下了……留下的只是傳說?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“大冢一定很失望吧？”

特地跑來做野外考察，結(jié)果一無所獲;這還不夠，最后把命也搭上了。

“應(yīng)該是吧?！崩掀牌耪f著緩緩站起身。

她一從椅子上站起來，我就又一次感覺到她的瘦小。她慢慢移動(dòng)著讓人感覺輕飄飄的身子。這個(gè)老婆婆到底多大年紀(jì)了？說起話來不緊不慢的，思維很清晰，聽起來倒也不覺得累。女兒住得不遠(yuǎn)，外孫女經(jīng)常來探望。這雖然和我沒什么關(guān)系，但我還是為她高興。

老婆婆從賬臺(tái)上取過一張紙來拿給我看。

“桂谷的關(guān)卡，這上面有寫著。字太小，我看不清，你讀讀吧。話說得多了有點(diǎn)兒口干，我去倒杯茶。大兄弟要不要喝？”

我連忙說：“不了，還是再來一杯咖啡吧?！?/p>

獲得那么多信息，一杯咖啡已經(jīng)夠本，再追加一杯，那是出于起碼的禮貌吧。

“好，好。”老婆婆說著便進(jìn)了廚房。

七

老婆婆給的那張紙是本小冊(cè)子，上面題有“豆南町周邊地圖”字樣。道林紙印刷的地圖已有點(diǎn)兒褪色，蒙著一層薄薄的灰塵，估計(jì)被放在賬臺(tái)邊上曬太陽已有好長(zhǎng)時(shí)間。一看印刷時(shí)間，果然是四年前的舊書。

地圖的發(fā)行機(jī)構(gòu)是豆南町商工觀光課，看起來像是旅游地圖，在面海的小鎮(zhèn)地圖中，介紹了四個(gè)地方：小鎮(zhèn)最古老的碼頭“豆南漁港”、寺廟、由舊民居改建而成的旅館和位于綿延山路中間的“桂谷關(guān)卡”。上面有一段說明文字，但正如老婆婆所說，字很小，還褪了色，在昏暗的室內(nèi)根本看不清。我抬起頭，忽然有了想吸煙的念頭。這個(gè)小店應(yīng)該不禁煙，但卻找不到煙缸。我朝廚房說了一聲：“對(duì)不起，我去抽支煙?！?/p>

雖然小店沒有空調(diào)，但室內(nèi)室外到底不一樣，一出門，盛夏的陽光十分耀眼，曬在身上火辣辣的。已習(xí)慣了昏暗的眼睛一下適應(yīng)不了，我用手搭起了涼棚。

眨了幾下眼，用手擦去眼角滲出的淚水后，我從剛買的香煙中抽出一支。抬頭將一口煙吐向碧空如洗的夏日天空，然后將目光落在了手中的地圖上。

桂谷關(guān)卡

明應(yīng)二年（公元1493年），興國(guó)寺城的北條早云突襲堀越御所并占領(lǐng)了它（御所：日本前近代將軍的住處——譯者注）。按照通常的說法，堀越公方茶茶丸（公方：日本前近代對(duì)將軍的稱呼——譯者注）在愿成就院自殺了。但也有一種說法，說他逃到了深根城安頓下來。據(jù)說桂谷的關(guān)卡就是盤踞在深根城的茶茶丸為抵御北條早云的進(jìn)攻而筑就的。據(jù)豆南町民間傳說，茶茶丸是個(gè)猜疑心很重的人，他在桂谷的關(guān)卡上部署了身強(qiáng)力壯的守關(guān)人，將所有通關(guān)者都看作是北條方面的敵人格殺不論。于是，被斷絕交通的人們生活日益困頓，對(duì)茶茶丸恨之入骨。

不久，茶茶丸又遭追殺，走投無路只得自刎，而追殺茶茶丸的北條最后也被豐臣秀吉滅掉。桂谷的關(guān)卡被摧毀后，留到今天讓人想見當(dāng)年烽火的只有一尊道祖神的像（被列入豆南文物遺產(chǎn)二十例）。

此處距離豆南町中心區(qū)四十五分鐘車程。

從這段說明文字來看，桂谷的關(guān)卡按照異于通常說法的民間傳說，它是存在過的，而現(xiàn)在已找不到任何遺跡?；蛟S，它只是一個(gè)人們想象出來的結(jié)果。如果大冢史人來這里是進(jìn)行野外考察，會(huì)不會(huì)是奔著這個(gè)關(guān)卡來的？

我吐出一口長(zhǎng)長(zhǎng)的煙圈。

我必須將這個(gè)發(fā)生在桂谷嶺的連環(huán)車禍作為“都市傳說交通篇”的文章寫出來，為此需要找到能引起讀者興趣的焦點(diǎn)。

像平家物語一類的故事中，都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)怨靈發(fā)力，才造成一個(gè)接一個(gè)的事故發(fā)生，所以，桂谷嶺的連環(huán)車禍，也需要在多個(gè)死者身上找到共性因素。若是說怨靈不分青紅皂白都將經(jīng)過的汽車推入深谷，那就不好玩了。別的不說，每天那么多經(jīng)過山嶺的運(yùn)貨車和郵政車都安然無恙，這就是個(gè)很大的矛盾，讀者讀來肯定會(huì)索然無味。

我作為一個(gè)寫作者，實(shí)際上就是個(gè)多面手，所以必須保證作品最低限度的質(zhì)量。如果少掉了將死者誘入深淵的“某種力量”，讀者也就不知道他們要恐懼什么。大冢史人來桂谷嶺進(jìn)行野外考察的原因，能不能成為這個(gè)“某種力量”呢？

我不停地思索，竟忘了將煙銜到嘴邊。大概是注意力太集中了，頭腦的某個(gè)角落居然響起蟬鳴的聲音。

“啊，不行。”我自語道。

靜岡縣署的職員前野拓矢說是為尋找資源在縣轄地區(qū)四處奔走，所謂資源十有八九是旅游資源，而桂谷的關(guān)卡很有可能就是他當(dāng)時(shí)正在尋找的旅游資源。

再說田澤翔和藤井香奈，這兩個(gè)人和桂谷的關(guān)卡就很難掛上鉤了。這個(gè)見東西就亂踢飲酒開車的男人和堀越公方北條早云有什么關(guān)系呢……對(duì)了，田澤和關(guān)卡并非毫無關(guān)系，他是豆南町人。

假如把前野、田澤跟桂谷的關(guān)卡扯上關(guān)系，那還會(huì)留下一個(gè)最大的問題，即要將這一系列事件寫成都市傳說類的文章，造成死亡的因素就必須是大家所熟悉的。與日常生活密切相關(guān)的無意中干出的行為帶來了令人恐懼的結(jié)果——只有這樣，才會(huì)給讀者造成震撼?！霸趮D女服裝店的試衣室里被人綁架”，這種都市傳說就會(huì)勾起人們的興趣，因?yàn)榉b店誰都會(huì)去。而地處伊豆半島山道上的關(guān)卡，就未必能給讀者帶來親近感。

這樣看來，將此事寫成文章的唯一途徑，就真的是看成有靈異的力量在作祟。也就是說，前野、田澤、大冢的死因都與傳說中存在過的桂谷關(guān)卡有關(guān)。

“真有靈異的力量？”這話一說出口，我就覺得八月的暑熱中有一股寒意從背脊升起。我想起前輩說過的話，桂谷嶺有不潔之物，甚或是妖孽作祟，不多加小心的話很危險(xiǎn)。

我看了一眼斜著停放著的汽車，有一種這就開著車離開的沖動(dòng)。前輩的告誡也許并不是隨口說說……

“我怎么了？”我不由得笑出了聲——前輩對(duì)超自然力量的著迷勁感染到你了？忽然想起手中的煙，拿起一看，短得快燒到指間了，趕緊從口袋里掏出便攜式煙灰盒撳滅火。

一陣風(fēng)吹來，只聽咕咚一聲。尋聲看去，是牛奶瓶翻倒了，就是那個(gè)插著鮮花供在佛堂前的牛奶瓶。地上一攤水跡，白色、黃色的小菊花散了一地。我蹲下身子撿起四散的鮮花，將其重新插入牛奶瓶后就想重新放回到佛堂前。但我發(fā)現(xiàn)，那個(gè)放供花的手工制作的臺(tái)子并不穩(wěn)固，難怪牛奶瓶要被風(fēng)吹倒。

奶瓶中的水已所剩無幾，看著留在瓶底的一點(diǎn)點(diǎn)水，心里竟涌起一陣膽怯，就像是見了空空的錢包和余日不多的臺(tái)歷一般。等一會(huì)兒，老婆婆會(huì)加足水的吧。

我朝昏暗的佛堂里張望，看見有一尊石像。大概是外面的光線過于明亮，那石像看上去更像是躲在了陰暗角落。石像平淡無奇，三角形的身體頂著一顆小小的圓腦袋。雕刻的痕跡已很難辨認(rèn)，像身斑駁的苔蘚卻告訴我，這石像是很有些年頭了。

突然間，有一種說不清的焦灼感掠過我的心頭，使得我失去了向石像合掌禮拜一下的興致。我將便攜式煙灰盒放入口袋，朝著沒有一絲云彩的天空重重吐了一口氣后，匆匆返回小店。

小店窗戶里黑漆漆的，與室外形成強(qiáng)烈的反差。老婆婆還是坐在原來的椅子上。

眼神相遇，她緩緩地抬起手向我招了幾下。

八

走進(jìn)昏暗的店堂，我重又坐回剛才的椅子。被煙草熏麻木的鼻腔聞到了咖啡的香味。

老婆婆往茶碗里斟入茶水。她旁邊的桌子上放著個(gè)茶壺。

我面前是一杯咖啡，已沒了熱氣。老婆婆用略帶嗔怪的口氣說：“這會(huì)兒要慢點(diǎn)兒喝。”我雖沒有致歉的道理，還是點(diǎn)了一下頭表示歉意。端起咖啡嘗了一口，覺得比第一杯濃郁。手工沏的咖啡，味道有差異也屬正常?？赡苓€是速溶咖啡吧？

老婆婆喝茶時(shí)發(fā)出滋滋的聲響，這聲音已好久沒聽到了。

“你是打算把這一連串的事故寫成文章吧？”老婆婆突然問。

我想否認(rèn)，但不知如何說才好。四年中連續(xù)發(fā)生的車禍接連打聽了三件，再說“只是詢問一下而已”就說不過去了。

“是的，想寫一本在便利店銷售的小書?！蓖Ａ艘粫?huì)兒，我說，“我想把剛才聽說的那些事寫進(jìn)書里，希望得到你的允許。”

“允許？哦，太復(fù)雜的事我也弄不明白，只是……”老婆婆把茶碗咯嗒一聲擱在桌上，“只是，不管你怎么寫，還有一件事你也一定要知道?！崩掀牌乓荒槆?yán)肅地看著我，“大兄弟，大冢出事前一年死去的那人，不知你了解了多少？”

正如我所料想的，老婆婆果然也知道更早發(fā)生的車禍?zhǔn)鹿省Ｎ伊⒓唇釉挼溃骸澳侨私懈咛锾?，是吧？?/p>

高田太志，東京都新宿區(qū)人。出事時(shí)三十四歲。無固定職業(yè)，但自稱玩賭博機(jī)是他的專業(yè)。前輩提供的材料中沒有他的照片。

四年前的5月1日，星期五，上午八點(diǎn)左右，附近的路旁小店服務(wù)員打電話報(bào)警說，發(fā)現(xiàn)崖底有墜落的汽車。警方實(shí)施救助，但墜落者已經(jīng)死亡。

“聽說四年前也是因汽車墜崖遇難的。這之前還有過嗎？”

老婆婆復(fù)又端起茶碗：“不清楚，我知道最早的就是這起了。”

“高田也來過這小店？”

老婆婆一邊用手撫摸著茶碗，一邊說：“這店不管刮風(fēng)下雨，天天開著。進(jìn)來的什么樣的人都有，真的是什么樣的人都有……”

“看來，高田到底也是來過的?！?/p>

老婆婆朝我看著，溫和的眼神中含有些許責(zé)備的意思。

“這是很早以前的事了，讓我從頭說起吧。我家的這件事對(duì)你的工作定有用處。說來話長(zhǎng)，我絮絮叨叨的，但看在這一點(diǎn)上，你要耐心聽我說下去。”

“明白了……”

我正了正坐姿。

老婆婆又撫摸起手中的茶碗，在說了一句“你要耐心聽下去”之后沉默了半晌，然后才用她不緊不慢的聲調(diào)說了起來。

“剛才我說過，我在前面的豆南町做過護(hù)士。這是一家并不怎么樣的醫(yī)院。我這么說大概會(huì)讓你覺得我這人有點(diǎn)兒狂妄。說真的，我走了之后不知這家醫(yī)院怎么維持下去。

“我和老伴兒也是在這家醫(yī)院認(rèn)識(shí)的。我們是因彼此互生好感而自由戀愛。那個(gè)時(shí)候說媒相親還比較盛行呢。我也不怕亮丑，都是多少年前的事了！我們有過一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，現(xiàn)在想想真是好傻。我的娘家和他家里倒不在乎什么門當(dāng)戶對(duì)，都是極普通的人家。

“有了孩子后，我們高興得不得了。雖然吃了不少苦，但覺得是快樂多于辛苦?！?/p>

“是個(gè)女兒吧？”

“對(duì)，獨(dú)生女兒。”老婆婆露出笑容，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“雖說大人都愛說自己的孩子好，可她真的是個(gè)好孩子。讀書的成績(jī)不算很好，但她懂事。小學(xué)、初中是在豆南上的，高中在下田，每天坐公共汽車上學(xué)，來回路上要花三個(gè)小時(shí)。其實(shí)學(xué)?？梢约乃蓿瑸榱耸″X，她就是不答應(yīng)……”

“那很辛苦啊?！蔽译S聲附和著，喝了口咖啡。

老婆婆訥訥而言，令人聽了昏昏欲睡。

“女兒慢慢長(zhǎng)大了。他爸爸認(rèn)為女孩子讀完高中就足夠了?？晌以缒晔强孔约旱呐Σ女?dāng)上護(hù)士的，我覺得只要孩子想讀書，就應(yīng)該讓她升學(xué)。

“女兒似乎有她自己的想法。她大概是想離開伊豆，到別的地方去開開眼界?；蛟S年輕人都是這樣的吧？他爸爸倒也不怎么反對(duì)，他的茶室本來就不賺錢，家里用的錢都是我賺的，只要我說學(xué)費(fèi)由我來出，他也沒話好說，是吧？這樣，女兒就上了大學(xué)?！?

我耐著性子點(diǎn)點(diǎn)頭，讓老婆婆暢所欲言是一種禮貌?？晌业奈⑿弯浺魴C(jī)電池容量有限，再說今天我還得趕回去。我想，是不是應(yīng)該早點(diǎn)兒告訴她，這些過去的事并不適合寫在我的文章里。

老婆婆大概看出了我的焦慮，微笑著說：“我明白了，你是想盡快知道高田太志的事。別急，你耐心聽下去就是了。不管刮風(fēng)下雨，這店天天開著，再說也沒什么客人。很高興你能這樣聽我嘮嗑?！?/p>

“這我知道……”

“好，這就快說到正題了?！?/p>

老婆婆口氣柔和，態(tài)度卻是堅(jiān)決的。她呷了口茶繼續(xù)說道：“就這樣，把女兒送去了東京。直到現(xiàn)在，我都覺得這是個(gè)錯(cuò)誤的決定?！?/p>

她重重地嘆了一口氣。

“一開始她幾乎天天給家打電話，信也是一個(gè)月一次。以往女兒的說話聲都變成了文字，我們讀著信真是滿心喜悅。但同時(shí)想到女兒從小一直在身邊，現(xiàn)在一下子去了外地讀書不知能不能適應(yīng)，我和她爸爸又有點(diǎn)兒擔(dān)心。過了一年半載后，她的信漸漸變少了，直到最后再不來信了。當(dāng)時(shí)我曾有過上東京找她的念頭，但那時(shí)我在醫(yī)院上班，老伴兒要管小店也走不開，最終沒有去成。”

時(shí)間已過了晌午，頭頂上的風(fēng)扇嗡嗡地響著，那單調(diào)的響聲催人入夢(mèng)，老婆婆的聲音似乎也越來越遠(yuǎn)。

“是我不好，女兒的第一次婚姻失敗了。雖說她上的大學(xué)是不錯(cuò)的，但是當(dāng)她說準(zhǔn)備和一個(gè)學(xué)生結(jié)婚成家時(shí)，我卻沒有堅(jiān)決制止。我畢竟是個(gè)小地方出來的人，見識(shí)有限，還以為這是現(xiàn)代流行的風(fēng)氣。從此以后，那可憐的孩子便拼命打工賺錢，供她老公玩樂。半年才來一次的信里，不是伸手要錢，就是訴苦埋怨。我在回信中說，若能代替，我愿意替你吃苦。

“盡管如此，我和孩子他爸卻不把這當(dāng)一回事，覺得人的一生總有起起伏伏，或許以后會(huì)好起來。那孩子斷了來信后的一年時(shí)間里，我朝思暮想，卻沒有去看望過她一次，想想真是傻透了。直到寫出去的信被退回、電話也打不通的時(shí)候，我們還沒覺得問題的嚴(yán)重性。后來我倆終于去了一趟東京，但在女兒住所見到的卻是個(gè)陌生人，一打聽，說是以前住在這里的人早就不知去向了。”

大概是聽著太無趣了，我覺得腦袋沉沉的。早就知道老婆婆有一個(gè)獨(dú)生女兒，外孫女還經(jīng)常來看她。

“我擔(dān)心得要死。她爸爸是個(gè)老實(shí)人，可那時(shí)候我們幾乎每天吵架，你指責(zé)我，我指責(zé)你，然后就是哭，擔(dān)心孩子會(huì)不會(huì)出事，就像生活在地獄里?，F(xiàn)在想想，那個(gè)時(shí)候孩子都已過了二十歲，是我們自己放不下孩子。當(dāng)然這種話也只能是事過境遷說說而已?！?/p>

“那高田太志……”

我終于出聲說出自己想要知道的事，為提一下神又喝了一口咖啡。

“好，好，這就說到了?！?/p>

“高田太志是我女兒的第二個(gè)男人。”

“??？”

“我女兒的男人運(yùn)真不怎么好！照理說第一次失敗就該汲取教訓(xùn)了，可她結(jié)果還是找了個(gè)吃軟飯的男人。兩人也沒登記，就一起擠在一間只有六張榻榻米的屋子里。女兒什么工作都干，只要能賺到錢?？蛇@姓高田的男人比以前的那個(gè)學(xué)生還要壞，不僅動(dòng)不動(dòng)就破口大罵，還對(duì)我女兒拳打腳踢，這些都是我后來知道的事。

“所以，相比之下，我覺得踢桌子的田澤倒還是個(gè)可愛的人。至少，從那個(gè)名叫藤井的女人并沒有任何懼怕的樣子就可看出，她并沒挨過田澤的拳頭。

“而我女兒就不是這樣，她整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，怕被男人拳打腳踢不說，每天晚上打工賺來的辛苦錢還要一分不剩地交給他。女兒早失去了活潑開朗的個(gè)性變得面目憔悴。她的一只手臂曾經(jīng)被打斷過，大概骨頭沒接好，現(xiàn)在無法提過肩?！?/p>

“……”

“直到女兒生了孩子以后，我才下定決心要她逃出來。

“聽說高田不喜歡孩子，生了孩子后他就更嫌棄我女兒了。但是，孩子慢慢長(zhǎng)大，出落得像個(gè)大閨女的模樣時(shí)，這個(gè)畜生卻動(dòng)起了孩子的念頭，想讓孩子也為他賺錢。一直遭毆打已對(duì)高田失望至極的女兒當(dāng)然不會(huì)答應(yīng)，她不想讓孩子重蹈自己的覆轍，便帶著錢，偷了一輛車，逃回豆南町的娘家?！?/p>

老婆婆的聲音聽起來十分遙遠(yuǎn)。

本來光線就不好的店堂，也慢慢變得越發(fā)昏暗。

“沒想到那個(gè)男人的感覺倒挺敏銳的，居然追了來。他知道我女兒出逃的落腳點(diǎn)只能是豆南町，只要一個(gè)勁兒追來就行。女兒開著車沿著山路拼命逃……

“那天下著很大的雨。當(dāng)時(shí)我已辭去了護(hù)士工作，在小店給老伴兒做幫手。說起來難為情，當(dāng)女兒滿身泥漿連滾帶爬地帶著孩子沖進(jìn)店里時(shí)，我和老伴兒還認(rèn)不出這是自己的女兒和外孫女，直到她大叫：‘爸爸，救救我！媽媽，救救我！

“我們還來不及詢問事情的原委，高田就追了進(jìn)來。他用污言穢語對(duì)著女兒破口大罵，還說些不著邊際的話。大兄弟，你在聽我說嗎？”

“嗯?！?/p>

“老伴兒上前規(guī)勸，沒想到竟遭受高田的毆打。我在一邊也怕得只會(huì)發(fā)抖。高田這時(shí)候開始說了這樣一番話。

‘你要回娘家，隨你。只要你家里肯拿出錢，我們可以分手。只是，孩子我要帶走，孩子是我的。但女兒說出的話，我卻無法理解。她好像是說，你帶孩子走可以，其他的免談。

“這樣，我只能眼睜睜地看著自己的外孫女被帶走。高田一手將號(hào)啕大哭的孩子夾在腋下，沖進(jìn)了雨幕。直到現(xiàn)在，我似乎還能聽見孩子哭著喊‘媽媽、媽媽的聲音。大兄弟，你在聽我說嗎？”

“……”

電風(fēng)扇發(fā)出嗡嗡的聲音，卻沒有風(fēng)。

“于是，女兒又沖出門去要自己的孩子。她狠命地撕扯高田的衣袖，卻挨了拳頭;拉他衣服下擺，又被一陣亂踢。正當(dāng)高田想坐進(jìn)自己的汽車時(shí)，女兒似乎看到了什么。反正那天的雨很大，我也看不真切。

“過了一會(huì)兒，女兒返回說，媽媽，對(duì)不起，我把他殺了。

“女兒是用隨手撿起的石頭把高田砸死的。真想不到，這個(gè)男人，竟然被一塊石頭結(jié)束了生命。大概是人被逼急了會(huì)力大無比，也有可能正好砸在要害的地方。

“這時(shí)，老伴兒提出，將現(xiàn)場(chǎng)偽裝成汽車不慎掉下崖底的樣子。沒想到這個(gè)平時(shí)指望不了做什么大事的人，在這節(jié)骨眼上倒還真是機(jī)靈。只是，為了安撫受了驚嚇的外孫女我們費(fèi)了不少勁。”

用石塊砸了后腦勺。

石塊。

四年前。

“后來還是遇到了一連串的麻煩事。弄掉了汽車以后，我們又想起女兒砸死高田的石頭，找出一看，不由倒吸了一口冷氣。

“當(dāng)時(shí)女兒情急之下，竟是隨手拿起供在小店外的道祖神砸了高田。說起道祖神，現(xiàn)在的年輕人可能不太知道，喏，就是現(xiàn)在供在佛堂里的那尊石像。我對(duì)大冢也說過，這尊石像叫道祖神。

“我相信，是道祖神護(hù)佑了我的女兒和外孫女。但是，也因?yàn)檫@個(gè)緣故，道祖神的頭掉下了。老伴兒到底是個(gè)聰明人，他立即意識(shí)到這是一件麻煩事?！?/p>

感覺到老婆婆用手指了指什么。

“這本‘豆南町周邊地圖是四年前印制的。不巧的是，里面有對(duì)道祖神的介紹，可它沒說佛像是斷頭的。制作這張地圖的是縣公署的官員，他知道石像是有頭的。老伴兒說，如果這人聽說高田死了，又發(fā)覺石像斷了頭，難保他不會(huì)將這兩件事聯(lián)系起來看。

“老伴兒的擔(dān)心果然是有道理的。聽說，當(dāng)人們把高田的尸體從崖底吊上來、發(fā)現(xiàn)后腦勺裂開了一個(gè)口子時(shí)，就有人覺得奇怪。后來有人說，這也有可能是墜落的時(shí)候人從汽車彈出撞到了某處巖石所致。這讓人稍稍放了心。但與此同時(shí)，如果又發(fā)覺道祖神的頭斷了，這下人們會(huì)怎么想呢？我做護(hù)士的時(shí)候聽說過有一種魯米諾血跡鑒定法，如果有人懷疑‘到底撞上了什么東西將石像的頭弄斷的話，只要進(jìn)行簡(jiǎn)單的化驗(yàn)就會(huì)真相大白。

“石像的頭是用黏合劑照原樣安好的。老伴兒真是個(gè)聰明人。大兄弟剛才也看到了吧？真是天衣無縫，不仔細(xì)看根本就看不出破綻。當(dāng)時(shí)我和老伴兒都相信，只要這個(gè)石像的頭還在佛的身上，女兒就不會(huì)有什么危險(xiǎn)?！?/p>

隱約聽見一聲啜茶的聲音。

“就在那年，老伴兒走了。咽氣前他留下話說：‘你要把女兒看護(hù)好。我想，這不是廢話嘛。”

旅游圖又被放回了桌子上，傳來窸窣的聲響。好暗。

“可是，這世上還真有愛干閑事的人。唉，這些人真讓人同情……”

四起事故。

高田太志，大冢史人，田澤翔、藤井香奈，前野拓矢。

大冢來干什么？

“第二年，有個(gè)大學(xué)生來這里，說是寫畢業(yè)論文進(jìn)行什么野外考察，想看看道祖神。我聽了心臟差點(diǎn)兒停止跳動(dòng)?！?/p>

是嗎？原來大冢來這兒并不是調(diào)查已不復(fù)存在的桂谷關(guān)卡，而是想看道祖神？

“道祖神并不是我的東西我也沒辦法。他繞著石像拍了很多照片，還用手到處撫摸。當(dāng)時(shí)我就心里嘀咕，學(xué)生仔都是這樣子的嗎？話是這么說，可我心里還真可憐他。他說，這尊石像有一道裂縫，要去豆南町鎮(zhèn)公所了解一下是什么時(shí)候裂開的。我聽了更是膽戰(zhàn)心驚。

“我尋思著不能讓他去豆南町，便決定給他下藥。那時(shí)，女兒的精神一直不穩(wěn)定，因此備有許多安眠藥。但是，大冢說過他不喝咖啡。如果是清澈的開水，加了藥就有可能被發(fā)現(xiàn)，所以我記得是給他喝了帶有顏色的飲料，但就是想不起來是什么?！?/p>

“……”

“我只能說，田澤這個(gè)人太倒霉，一起來的藤井更是個(gè)冤魂。

“大發(fā)脾氣的田澤見東西就踢，竟一腳踢到了道祖神，石像的頭掉下了。當(dāng)年老伴兒用的黏合劑是很管用的，但到底日曬雨淋了兩年，黏性下降了。

“見道祖神的頭掉下了，藤井奇怪地問：‘這是怎么回事？田澤大概也沒想到會(huì)這樣，顯出一副慌張可憐的樣子。倒是我覺得這也許是一件好事。你想，‘與高田死去的同時(shí)，近處的道祖神斷了頭，這很讓人起疑;但是，‘高田死去兩年后，田澤到處亂踢，把道祖神踢壞了，這就有了完美的結(jié)局了。

“沒想到田澤的觀察還真夠仔細(xì)的。他說：‘瞧，這石像的頭是用黏合劑黏上去的，不是我踢壞的，我根本不知道它原本就是壞的！這樣的話要是傳到豆南町，那還了得？于是我在啤酒里混入了蒙藥。后來，就造了現(xiàn)在這個(gè)佛堂，真是費(fèi)了很大的勁。這下，我也體會(huì)到，老伴兒確實(shí)是個(gè)心靈手巧的聰明人?！?/p>

“……”

“前野真是個(gè)熱心人。他一心想著要發(fā)掘幾乎已被人遺忘的桂谷關(guān)卡和道祖神石像，考慮能不能向國(guó)家申報(bào)文化遺產(chǎn)？能不能成為旅游資源充分利用起來？為此他來過好幾次。他是個(gè)好人。

“而且，他也不是個(gè)頭腦僵化的人。當(dāng)他發(fā)覺佛像是斷了頭的，就說‘這個(gè)以后再想辦法。想必，對(duì)于他來說，先要做的是能不能將桂谷嶺建成新的旅游景點(diǎn)?？晌衣犃藚s如坐針氈，擔(dān)心他什么時(shí)候會(huì)突然提出，要考證一下這尊石像的頭是什么時(shí)候黏上去的。

“一次，前野終于提出，要把道祖神帶回去研究。他還說，現(xiàn)在黏合的地方有痕跡，要分離后請(qǐng)專家重新修補(bǔ)。這下讓我慌了神，不知如何是好。幸好，對(duì)這種山路上的道祖神感興趣的也就前野一個(gè)人，到現(xiàn)在為止再?zèng)]人提起過?！?/p>

我對(duì)那尊石像只瞄了一眼，沒仔細(xì)觀察過，所以也沒發(fā)覺有修補(bǔ)的痕跡。

老婆婆湊近我：“接下來，就是大兄弟你了?！?/p>

“……”

“我早就知道有人在調(diào)查桂谷嶺的連環(huán)事故。這里畢竟是個(gè)小地方，只要有外鄉(xiāng)的人來，我馬上就知道了?？缮洗文銋s沒有到我小店來，因?yàn)槭怯熊囕d導(dǎo)航儀吧？”

錯(cuò)了，那不是我，是前輩。我想叫出聲，可聲音堵在喉嚨里出不來。

“我只是個(gè)守關(guān)人，無法阻止別人到這小店來。大兄弟你第一次來過之后，我就一直心神不寧。謝天謝地，這次你又來了，還聽我說了這么多的話。對(duì)了，口袋里的那玩意兒待會(huì)兒一定要?dú)У??！?/p>

我無法睜開的雙眼里浮現(xiàn)出前輩的面容。前輩似乎正在對(duì)我說：“我說過的嘛，不多加小心的話是很危險(xiǎn)的?！?/p>

不是我，追查這件事的是前輩你，不是我！

電風(fēng)扇的嗡嗡聲已經(jīng)消失，我想站起身卻無法做到。無力垂下的手臂將咖啡杯從桌上帶到了地上。

“咦，你在聽我說嗎？大兄弟，你還在聽著嗎？大概是沒知覺聽不了了？”

責(zé)任編輯 謝昕丹