不久前去賓州探望兒子，他在那里參加一個(gè)少年寫(xiě)作營(yíng)。剛停好車(chē)就聽(tīng)到一聲大喊：陳九，你怎么在這兒！一抬頭，原來(lái)是劉新平，十多年前的老鄰居。那時(shí)我們都是單身漢，住在紐約市的科羅那，一個(gè)西語(yǔ)移民聚集地。那里租金便宜，當(dāng)年不少華人藝術(shù)家都住那里，詩(shī)人翟永明，楊煉，畫(huà)家何多苓，艾軒，何寧，還有雕塑家魏天渝，鋼琴家施壯飛，很多。我們大家常聚在一起開(kāi)派對(duì)窮歡樂(lè)，借酒撒瘋載歌載舞，共度一段漂泊生涯中的美妙時(shí)光。

老友重逢格外驚喜，忙詢(xún)問(wèn)分手后的經(jīng)歷。新平說(shuō)他在花旗銀行工作，做項(xiàng)目主任。我說(shuō)我在紐約市政府分管數(shù)據(jù)，目前正協(xié)助紐約市警察局更新他們的數(shù)據(jù)系統(tǒng)。警察局？新平叫起來(lái)，我恨死他們了！來(lái)的路上剛吃張罰單，罰款不說(shuō)還給我記點(diǎn)，好說(shuō)歹求都不行，美國(guó)警察真是慘無(wú)人道。慘無(wú)人道？我不禁莞爾。俗話說(shuō)不入虎穴焉得虎子，聽(tīng)我聊幾句和美國(guó)警察互動(dòng)的經(jīng)歷如何？

乍到紐約警察局還真有些緊張。這里出出進(jìn)進(jìn)凈是人高馬大之輩，個(gè)個(gè)腰間挎著手槍。這種槍是特制品，彈夾長(zhǎng)裝彈多，狹路相逢比對(duì)方多一發(fā)子彈就主動(dòng)。我的使命是幫他們改進(jìn)數(shù)據(jù)庫(kù)系統(tǒng)，以適應(yīng)政府不斷調(diào)整的作業(yè)規(guī)范。我一到他們就張羅為我辦工作證。我說(shuō)急啥，可他們說(shuō)要馬上辦，好像不辦我就無(wú)法工作。工作證上有我的照片，還有警徽標(biāo)志，雖比不上真正警察的金屬警徽，但也看著威風(fēng)八面。就這個(gè)東西讓我從另個(gè)側(cè)面見(jiàn)識(shí)了一把美國(guó)警察。

幾個(gè)月前從弗吉尼亞回來(lái)，經(jīng)過(guò)哈迪遜河上的瓦利桑諾大橋時(shí)，正趕上堵車(chē)。兒子吵著要上廁所，他越叫我越煩，腦子一熱，索性從旁邊車(chē)道繞到前面插隊(duì)，想盡快下橋。沒(méi)想到有輛警車(chē)正在我試圖插隊(duì)的地方守株待兔，像約會(huì)一樣等我。警察嚴(yán)肅示意讓我停車(chē)。我真是沮喪到家，恨不得把車(chē)倒回去，讓一切重來(lái)?；艁y中太太提醒道，他爸，你不在警察局工作嗎，給他看看證件呀。你是說(shuō)，給他亮證！沒(méi)錯(cuò)，不亮白不亮，咱又不騙人，怎么處理是他的事。于是我把隨身攜帶的工作證遞過(guò)去，心怦怦跳，拼命想著該如何回答人家的提問(wèn)，好像證件是假的。

讓我跌破眼鏡的是，那位警察根本沒(méi)說(shuō)話。他把工作證還給我，轉(zhuǎn)身跑回?fù)頂D的車(chē)道，嘟嘟嘟吹著哨，無(wú)比神圣地?cái)r下所有車(chē)輛，接著對(duì)我大喊，開(kāi)過(guò)來(lái)開(kāi)過(guò)來(lái)。我不明白怎么回事，沒(méi)敢動(dòng)。他跑過(guò)來(lái)用力敲我的車(chē)頭，啪啪作響，說(shuō)你呢先生，跟著我跟著我！太太叫起來(lái)，走啊，人家給你開(kāi)道呢，傻不傻呀你？我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)他是優(yōu)先讓我下橋。我受寵若驚開(kāi)過(guò)去，后面有人對(duì)警察怒吼，憑什么他先走，這不公平。警察的回答干凈利索：閉嘴，他是當(dāng)班警察。

我是警察？嘿，我是警察了。一路上我把這個(gè)情景重溫一遍又一遍，生怕遺忘，怎么想怎么透著舒坦，都蕩氣回腸了。打那以后我食髓知味，總把工作證像護(hù)身符似的帶在身上。有一次我在長(zhǎng)島鐵路道格拉斯頓站附近發(fā)信，發(fā)完后想也沒(méi)想調(diào)頭往回開(kāi)。那條路是雙黃線不準(zhǔn)調(diào)頭，更有甚者，一輛警車(chē)剛好打此路過(guò)，被我擋個(gè)正著，嘎的一聲來(lái)個(gè)急剎車(chē)，接著警笛就響起來(lái)，命我停車(chē)。這回我不那么慌了，把車(chē)靠在路邊。一位胖警察面帶怒容走向我，你怎么開(kāi)車(chē)的？把駕照和車(chē)輛注冊(cè)卡拿出來(lái)！聽(tīng)上去大有趕盡殺絕之勢(shì)。我遞上三張卡，除了他要的兩張還有我的工作證，工作證放在最上面。他一愣，表情馬上變了。你真夠嗆，下次注意點(diǎn)兒。我連忙道歉，對(duì)不起兄弟，我的錯(cuò)。他揮揮衣袖，未留下一片云彩，撤了。

一次兩次算蒙的，如果屢試不爽呢？這次更絕，是在與紐約一水之隔的新澤西州，連外州的警察都護(hù)著同行。自被“突擊發(fā)展”為警察后，不免有優(yōu)越感。平凡生活中任何一絲特殊都可能讓人陶醉。那天去新澤西的紐瓦克機(jī)場(chǎng)送朋友，走錯(cuò)了路，找不到高速的入口，卻闖進(jìn)一個(gè)安靜社區(qū)。我急著擺脫困境，當(dāng)車(chē)接近停車(chē)標(biāo)志時(shí)，一踩油門(mén)就沖了過(guò)去。只聽(tīng)嗚的一聲，一輛警車(chē)魔術(shù)般跟在身后。我沒(méi)在意，準(zhǔn)備故伎重演，給他亮證。誰(shuí)知馬失前蹄，那天我竟忘了把工作證帶在身上。這下可急出一身汗，拼命解釋我在紐約警察局工作，是你的同行云云。

人家問(wèn)，證件呢？給我看。

忘帶了，真的忘了。

對(duì)不起，這是罰單。

這我還能胡說(shuō)嗎？

沒(méi)說(shuō)你胡說(shuō)，有話對(duì)法官講去。

他面帶嘲諷地把一張黃色罰單交到我手上。交通罰單中，黃色最嚴(yán)厲，我必須出庭接受法官裁決。除了高額罰款，少則三個(gè)點(diǎn)，多則五個(gè)。問(wèn)題是，點(diǎn)一多保險(xiǎn)公司就漲保費(fèi)。美國(guó)社會(huì)是個(gè)網(wǎng)，牽一發(fā)動(dòng)全身，活得越小心網(wǎng)就纏得越緊。

這下我傻了，心想活該，你算個(gè)鳥(niǎo)警察，頂多是臨時(shí)工，證又亮不出來(lái)，還敢到外州撒野，看你今后還狂不狂！

出庭那天，我還是帶上工作證，外加我在警察局一個(gè)項(xiàng)目上得的獎(jiǎng)狀，充滿僥幸誠(chéng)惶誠(chéng)恐地走進(jìn)法庭。排隊(duì)登記的人們大多是少數(shù)族裔，法警對(duì)他們十分嚴(yán)厲。有位老兄說(shuō)西班牙語(yǔ)聲音很大，警察勸他不聽(tīng)，上去就要拷他，他左求右求才算了事。輪到我，我把罰單連同工作證一塊兒遞給辦登記的女秘書(shū)。她看著我的工作證，困惑地問(wèn)，你是警察？對(duì)，我在警察局工作。你跑這兒干什么？不是你們讓來(lái)的嗎？那你，跟我來(lái)一下。她說(shuō)。

她把我?guī)У揭晃晃餮b革履的紳士面前，匆匆對(duì)他說(shuō)，搞錯(cuò)了，人家也是警察呀，這是友軍誤傷。那位先生接過(guò)我的證件看了一眼，馬上面帶微笑走上來(lái)，給我一個(gè)擁抱，嚇我一跳。他邊道歉邊呼喚著，麥可，麥可，開(kāi)什么玩笑你，瞧你辦的這事。一位警察走過(guò)來(lái)。我一看，正是他給我開(kāi)的罰單。當(dāng)他鬧清怎么回事后，尷尬地說(shuō)，這不賴(lài)我，誰(shuí)讓你那天不帶證件。我趕緊借坡下驢，對(duì)對(duì)，賴(lài)我。你做得沒(méi)錯(cuò)。那位紳士說(shuō)，法官得簽個(gè)字才能取消罰單，走，我去把他叫出來(lái)。

法庭上，法官正在審案。紳士把我和麥可帶到法庭側(cè)面，對(duì)法官不斷做著手勢(shì)。法官讓下邊人等著，然后走過(guò)來(lái)面帶慍怒，該死的，沒(méi)見(jiàn)我忙著審案嗎？紳士向他介紹我，并解釋發(fā)生了什么。法官握住我的手說(shuō)，對(duì)不起，讓你還跑一趟。你住哪兒？道格拉斯頓。這么遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)，你知道什么什么人，那個(gè)喬治棒球隊(duì)的主投手，就是你們道格拉斯頓人。還有環(huán)球制片廠創(chuàng)辦人原先也在那兒住。遺憾的是我不懂棒球，既沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)更記不住這些名字，只顧裝腔作勢(shì)與他周旋。對(duì)對(duì)對(duì)，一點(diǎn)不假，你對(duì)那里蠻熟悉呀。

走出法庭已是滿天星光，我有些月朦朧鳥(niǎo)朦朧的困惑。幾天之內(nèi)從老鷹變菜鳥(niǎo)，再由菜鳥(niǎo)變回老鷹，生活竟像一部峰回路轉(zhuǎn)的輕喜劇。我在路燈下給家人撥電話，想告訴他們罰單的事已搞定，沒(méi)想到占線。再撥還占線。嘿，你看看，話到嘴邊說(shuō)不出來(lái)的滋味很難過(guò)，像煙癮犯了摸不著煙。我恨不能對(duì)路人大喊一聲，二十年后又是條好漢。不對(duì)不對(duì)，應(yīng)該這么喊：我是警察我怕誰(shuí)呀！

沒(méi)喊成，這時(shí)電話接通了。

責(zé)任編輯 張小紅