尋常歲序皆盛筵

張 敏 張麗軍

愛(ài)是文學(xué)永恒的主題，但在當(dāng)下我們絕少去歌頌愛(ài)的動(dòng)人，作家的筆觸開(kāi)掘著愛(ài)的另一副模樣：在生活中愛(ài)被物化、被不斷衡量，親人、愛(ài)人之間日日討價(jià)還價(jià)，遮蔽了親情、愛(ài)情的本來(lái)面目。在《湖畔》（王天麗《滇池》，2016年第7期）中，主人公蘇安因?yàn)椤巴系竭@個(gè)年紀(jì)，還沒(méi)有一個(gè)正式的男友”而被母親安排著去相親。母親與“沒(méi)出息”的畫(huà)家父親離異后與一個(gè)退休的部隊(duì)首長(zhǎng)結(jié)婚，期間對(duì)我不聞不問(wèn)。突如其來(lái)的相親讓蘇安有些尷尬與陌生。作家細(xì)致地刻畫(huà)著這位母親的種種行為細(xì)節(jié)：六年沒(méi)有見(jiàn)到蘇安的母親，不是以一個(gè)母親想念久別重逢的女兒的姿態(tài)早起去車站迎接女兒，而是打發(fā)司機(jī)去接蘇安。等到蘇安第一次到了母親家，母親卻是剛剛起床的樣子。而母親見(jiàn)到蘇安，打量著她“急切地像一個(gè)貪婪的商人要確認(rèn)到手的一件珠寶，她在估算蘇安的價(jià)值”。在母女久別重逢的場(chǎng)面中，這些細(xì)節(jié)默默昭示著“愛(ài)”的虛無(wú)，隱隱指向著一個(gè)晦暗的收尾。在母親與部隊(duì)首長(zhǎng)的爭(zhēng)執(zhí)中作家赤裸地呈現(xiàn)著這次相親的目的，在張叔說(shuō)出“和一個(gè)瘸子相親你也想得出”，質(zhì)疑母親“你是為女兒著想嗎，你這是給自己找飯票”的時(shí)候，母親“你想過(guò)沒(méi)有，有一天你死了，我去喝西北風(fēng)嗎？”的哀泣讓蘇安覺(jué)得母親可憐，如坐針氈。當(dāng)蘇安順從地?fù)Q上絲質(zhì)的衣服，像一個(gè)待價(jià)而沽的商品一樣被母親介紹給一個(gè)“體形有些扭曲的中年男人”，蘇安看到那個(gè)男人“伸出肥厚的手整理著脖子上系得太緊的領(lǐng)帶，手上閃動(dòng)著碩大的珠寶”時(shí)，頭也不回地逃向了那個(gè)昨天在湖畔遇到的、可能像自己父親一樣一事無(wú)成的畫(huà)家的工作室中。

親情和愛(ài)情的沖突并不鮮見(jiàn)，《霧靄彌漫的河流》（楊獵《南方文學(xué)》，2016年第7期）中以更慘烈的方式呈現(xiàn)著這種矛盾，伊珊和志文自由戀愛(ài)在一起，但伊珊的父母覺(jué)得志文是農(nóng)村人，女兒嫁給他會(huì)很丟人，于是千方百計(jì)地阻撓。伊珊的父母和喜歡伊珊的張坤一起設(shè)下圈套，讓伊珊碰巧發(fā)現(xiàn)了志文在發(fā)廊嫖妓，最終伊珊與志文分手。志文百口莫辯，老實(shí)人被窘境逼得無(wú)路可逃，只得去央求張坤幫自己向伊珊解釋，在張坤的戲謔和輕蔑中憤怒絕望的志文選擇了和張坤同歸于盡。當(dāng)愛(ài)情黯然失色，金錢和地位成為衡量婚姻價(jià)值的惟一標(biāo)準(zhǔn)，悲劇就有了用武之地?！断嗉宀⒌偕彙罚ㄌ鹕徸印渡虾Ｎ膶W(xué)》，2016年第7期）是一篇極具上海味的短篇小說(shuō)。小說(shuō)生動(dòng)地再現(xiàn)了老上海弄堂里斯文精致的生活以及人與人之間微妙的關(guān)系。然而掩于作家筆下舊日子中的卻是一對(duì)姐妹的悲劇。美麗的煙紙店二小姐王文娟與“我”隔房的叔叔阿榮是一對(duì)看起來(lái)極其登對(duì)的夫婦。王文娟的神秘以及她“講究”的生活方式令我傾心不已，“我”甚至還見(jiàn)證了王文娟與阿榮恩愛(ài)的生活。隨著“我”學(xué)業(yè)加重慢慢地不再去王文娟家，也不再打聽(tīng)她的事情。幾年以后王文娟卻上吊自殺了，阿榮看著王文娟留下的遺書(shū)臉色凝重地收了起來(lái)。一個(gè)禮拜后我在阿榮家竟然看到了一個(gè)與王文娟一個(gè)模子印出來(lái)的女人，我驚慌地以為是王文娟活轉(zhuǎn)回來(lái)了，沒(méi)想到卻是王文娟的三妹王麗娟頂替了姐姐的位置。甜蓮子在故事中為這樣的結(jié)尾早就鋪下了種種蛛絲馬跡，全文無(wú)一字提及王文娟在丈夫愛(ài)上自己親妹妹后的焦灼憤怒抑或悲痛，王文娟日常生活的精致中的落寞隱現(xiàn)著這段婚姻的不幸。作家也只是在王文娟充滿愛(ài)慕地望向阿榮時(shí)借阿榮的口說(shuō)了一句：“這世界上的事情要是都像你想的那么簡(jiǎn)單就好了”，展現(xiàn)這種詭譎的親情與愛(ài)情帶給人的傷害。

我們可以看到眾多作家以不同的軌跡來(lái)交織著這樣的困惑與無(wú)奈，《龍鳳鐲》（月亮《南方文學(xué)》，2016年第7期）以“我”尋找鳳鐲的主人的歷程揭開(kāi)祖輩人的愛(ài)恨情仇，我親祖母的隱忍與善意的謊言使她在對(duì)親情與愛(ài)情的盼望與不可及中孤獨(dú)終老?！都饨小罚ǜ缎悻摗稄V西文學(xué)》，2016年第7期）則為我們呈現(xiàn)女主人公一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)自己的丈夫?qū)ν碌膼?ài)慕與仰望時(shí)的悲哀?！对诖蠼稚蠈ふ沂裁慈恕罚ㄋ坞x人《長(zhǎng)江文藝》，2016年第15期）跟隨主人公杜桑意識(shí)的流動(dòng)書(shū)寫(xiě)著在無(wú)愛(ài)的婚姻中像抓住救命稻草般渴望杜蓮子的心理歷程，呈現(xiàn)出當(dāng)代人婚姻的畸態(tài)?！栋道锊婚_(kāi)花》（張麗萍《安徽文學(xué)》，2016年第7期）則講述了房小艷自以為和頂頭上司洪景明擦出了“愛(ài)”的火花，在與洪景明開(kāi)房的過(guò)程中卻發(fā)現(xiàn)洪景明是有多個(gè)約會(huì)對(duì)象的“渣男”，最終房小艷憤怒地離開(kāi)了酒店。

道德感的缺失，責(zé)任意識(shí)的淪喪以及對(duì)物質(zhì)的貪婪讓我們看起來(lái)是如此不幸福。人際關(guān)系中的道德束縛已無(wú)力捆綁欲望，當(dāng)“愛(ài)”的正義成為枷鎖，拿什么來(lái)歸正人與人之間錯(cuò)位了的情感？所有帶著希望的文本中都有著對(duì)本心的堅(jiān)守，如《龍鳳鐲》中的奶奶見(jiàn)喜，又或者像《湖畔》中的蘇安和《暗里不開(kāi)花》中的房小艷，努力掙脫金錢的拉扯和錯(cuò)誤的情欲。我們終究是活在自己為自己設(shè)定的底線中，而幸福就是恒常地堅(jiān)守它。

《傘鋪》（薛鐘《清明》，2016年第4期）中大琴子和蔣二青梅竹馬，但情竇初開(kāi)的大琴子卻被船上會(huì)拉手風(fēng)琴會(huì)吟詩(shī)作對(duì)的袁一文迷住了，二人很快成家。失落的蔣二傷心之余開(kāi)始專注于做傘掙錢，蔣二的傘做得精巧細(xì)膩，很快靠此發(fā)家。這時(shí)候袁一文卻鋃鐺入獄，大琴子便回到老家給蔣二打下手做傘。袁一文刑滿出獄攛掇大琴子偷師學(xué)藝自立門戶，大琴子動(dòng)過(guò)心，但蔣二不肯教，她無(wú)處可偷。袁一文便設(shè)計(jì)使得蔣二酒后強(qiáng)奸了大琴子，偷偷拍下照片要挾蔣二傳藝。蔣二不得已傳藝給大琴子，沒(méi)想到大琴子夫婦拿蔣二的手藝注冊(cè)專利奔向小康。而蔣二強(qiáng)奸大琴子后染上了嫖的毛病，最終窮困潦倒不復(fù)往昔。薛鐘在小說(shuō)中似乎為了保全那一點(diǎn)“善”在蔣二在月夜強(qiáng)奸大琴子時(shí)遮掩道：“只不過(guò)，瘋的時(shí)候大琴子什么也不知道”，“大琴子知道后就更不肯理他了”，與前文大琴子酒后反復(fù)問(wèn)蔣二“我為什么不是你家里人”比照，偷到蔣二的看家本領(lǐng)后的大琴子可謂判若兩人。

仿佛為了更深的雕刻出不合理欲望下人性惡的形態(tài)，《虛若山》（傅友?！赌戏轿膶W(xué)》，2016年第7期）中便上演了一場(chǎng)母子之間的慘劇。劉小蘭在被戀人拋棄后發(fā)現(xiàn)自己懷孕，她生下兒子江濤后便把他送給了照顧自己生產(chǎn)的淑媛，只身前往省城尋找男友。若干年后得知自己身世的江濤進(jìn)城尋找母親，卻發(fā)現(xiàn)母親劉小蘭這時(shí)候已經(jīng)是市長(zhǎng)夫人了。二人之間沒(méi)有母子久別重逢后的溫情和難過(guò)，江濤看到了自己生母的“價(jià)值”：“我有了市長(zhǎng)媽媽，還愁找不到好工作？”而劉小蘭則是驚惶江濤的突然出現(xiàn)會(huì)被丈夫知道。江濤向劉小蘭索要大筆錢財(cái)來(lái)創(chuàng)業(yè)，而此時(shí)劉小蘭的丈夫正受到審查，兩個(gè)兒子也需要用錢，拿不出這筆巨款。面對(duì)對(duì)金錢近乎瘋癲的江濤，劉小蘭為了保全自身、保全家庭，只得把江濤推入江中。

在窘境中膨脹的惡，以及這些惡帶來(lái)他人的不幸在這一季的南方雜志中屢見(jiàn)不鮮，《千村月》（關(guān)仁山《天涯》，2016年第4期）中孫子狗蛋想要早點(diǎn)去城里，千方百計(jì)地要賣掉老河的鹿群。狗蛋的好朋友暖玉也是一樣，想要早點(diǎn)帶著奶奶去城里。二老二小的矛盾就此開(kāi)始，然而讓人震驚的是兩個(gè)孩子最后竟然想要燒死暖玉奶奶這個(gè)“累贅”來(lái)擺脫鄉(xiāng)村奔向城市?！端氖藲q告老還鄉(xiāng)》（姚鄂梅《江南》，2016年第4期）中周全退休后回到家鄉(xiāng)辦起了閱讀班，吸引了一個(gè)愛(ài)好讀書(shū)的男孩像依戀母親一樣依戀她。但當(dāng)周全在蓮花鄉(xiāng)蓋的房子成了“釘子戶”后，拆遷的人竟然拿周全與男孩的關(guān)系做文章，試圖污蔑周全猥褻小男孩?！蛾懶◆~(yú)的河塘》（張殿權(quán)《安徽文學(xué)》，2016年第8期）中丁明河因?yàn)楦赣H是盜竊慣犯且父母離異而被其他孩子排擠，在誤解和重壓下：“他不能飛翔，備感束縛，可是在水里，他是可以暫時(shí)忘掉煩惱、自由自在地游來(lái)游去?！弊罱K淹死在河塘中。作家們把人性的陰暗與齷齪表現(xiàn)得淋漓盡致，同時(shí)也展示了這個(gè)世界生存的狂亂與病態(tài)欲望。

在對(duì)人性的陰暗進(jìn)行探討的同時(shí)，也有作家在這些窘境中努力刻畫(huà)著人類的詩(shī)與善。正如周作人所說(shuō)：獸性與神性，合起來(lái)便是人性。即使是在現(xiàn)實(shí)的殘酷擠壓之下也有人抱持著樸素的善意，溫暖這個(gè)世界?！跺伆汀罚▌⒂駰潯短煅摹?，2016年第4期）中大春響應(yīng)黨的號(hào)召，積極協(xié)助村干部建立公共食堂，在抄檢與他有嫌隙的九三家時(shí)努力表現(xiàn)，連壺里鍋巴都搜檢出來(lái)上交。大春的妻子小白在公共食堂幫工，但隨著糧食日益減少，懷孕七個(gè)月的小白忍不住偷吃了公家的糧食卻被捉住了，在內(nèi)疚中小白精神錯(cuò)亂并早產(chǎn)，在一場(chǎng)高燒后小白沒(méi)有了奶水，眼看孩子活不成，九三嬸子不計(jì)前嫌，拿出沒(méi)有被抄檢走的一點(diǎn)鍋巴救了大春兒子的命。大春“想起去年秋天那瘋狂的情景，羞愧地低下頭去。”《情懷》（余一鳴《江南》，2016年第4期）中史竹英老師在殷市長(zhǎng)“倒臺(tái)”以后，沒(méi)有見(jiàn)風(fēng)使舵地看不起他的孩子，而是努力地為失去出國(guó)機(jī)會(huì)的殷切補(bǔ)習(xí)功課參加高考，悉心地疏導(dǎo)殷切的心理?！稓w去來(lái)兮》（夏群《安徽文學(xué)》，2016年7期）沙伊在被“我”從大涼山的貧窮中帶到了城市中，但在畢業(yè)時(shí)優(yōu)秀聰慧的沙伊不顧艱難毅然回到深山處執(zhí)教用愛(ài)播灑知識(shí)。這些文本從另一個(gè)角度豐富了文學(xué)對(duì)人性的刻畫(huà)。如果說(shuō)對(duì)人性中惡的呈現(xiàn)讓我們?nèi)シ此荚诓缓侠碛袙暝娜祟惥烤乖撟呦蚝翁?，那么?duì)人性中的“神性”的呈現(xiàn)無(wú)疑為我們指明了一條道路，當(dāng)“神性”在“獸性”橫行的時(shí)刻堅(jiān)守住自己的底線與原則，那么“惡”的一面是否會(huì)不再膨脹？是否會(huì)像《鍋巴》中的大春一般“羞愧地低下頭去”呢？

在這一季的南方雜志中另外一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是出現(xiàn)了一定數(shù)量的“職場(chǎng)文學(xué)”，這部分作品囊括了諸如公務(wù)員、教師這樣特定群體，用真實(shí)的筆觸書(shū)寫(xiě)著這個(gè)群體的困頓、無(wú)奈與荒唐。這個(gè)端著“鐵飯碗”的群體看起來(lái)光鮮無(wú)比，實(shí)則體制內(nèi)的生存法則時(shí)刻壓抑著限制著圈內(nèi)的人，在種種窘境中《學(xué)歷》（曉風(fēng)《江南》，2016年第4期）為我們講述了在高校任職多年學(xué)術(shù)造詣?lì)H深的老先生許志堅(jiān)讀博的故事。因?yàn)樽约菏遣┦可鷮?dǎo)師，卻不是博士“倒不至于要你下崗，但遴選學(xué)科帶頭人、申報(bào)“長(zhǎng)江學(xué)者”和“國(guó)家百千萬(wàn)人才”等名利雙收的好事就會(huì)與你擦肩而過(guò)了?！睂W(xué)歷給他帶來(lái)的困擾和尷尬很多，加之許多德高望重的老先生也讀了博。許志堅(jiān)決定南下至震旦大學(xué)攻讀博士學(xué)位。在對(duì)許志堅(jiān)決定讀博的過(guò)程中，作家用了大量的筆墨寫(xiě)出了沒(méi)有博士學(xué)位的博士生導(dǎo)師的尷尬。

而《任雷諾外傳》（張運(yùn)濤《廣西文學(xué)》，2016年第7期）則反其道而行之，張運(yùn)濤打破規(guī)則和種種限制塑造了任雷諾這樣一個(gè)“不走尋常路”的官員形象。任雷諾的“發(fā)達(dá)”完全是源自于自身的技術(shù)過(guò)硬：會(huì)修車、能畫(huà)畫(huà)。加之生性善良幫扶貧困大學(xué)生被報(bào)紙報(bào)道。沒(méi)有上級(jí)提攜的他機(jī)緣巧合被任命，但是他的兢兢業(yè)業(yè)和認(rèn)真卻讓這個(gè)群體內(nèi)的很多人感到了“不舒服”。單是考勤這一項(xiàng)任雷諾就雷厲風(fēng)行、鐵面無(wú)私地把很多領(lǐng)導(dǎo)“通報(bào)批評(píng)”了。在明明有很好的關(guān)系可以依靠，并以此謀求晉升的時(shí)候任雷諾不屑于送禮巴結(jié)討好上司?！熬退闶切⊙靡?，他也不愿做對(duì)上級(jí)諂媚對(duì)老百姓瞪眼的小衙役”是他的信條。他不斷地檢舉著體制內(nèi)的不良現(xiàn)象，有效地遏制了貪污腐化。甚至有他在，政協(xié)主席的位置沒(méi)人敢坐。

類似題材的小說(shuō)從不同角度呈現(xiàn)著這個(gè)群體的生存狀態(tài)：《榻榻米下的秘密》（光盤(pán)《廣州文藝》，2016年第7期）蔡曉東從周延華副市長(zhǎng)手中購(gòu)得了一處房產(chǎn)，裝修時(shí)卻發(fā)現(xiàn)房間內(nèi)的榻榻米里藏有二十萬(wàn)現(xiàn)金。是房地產(chǎn)商向周副市長(zhǎng)行賄？試圖把這筆巨款還給周副市長(zhǎng)的蔡曉東多次還錢失敗后將錢捐給了希望小學(xué)卻惹來(lái)一身麻煩?！缎褋?lái)是黃昏》（秦超《安徽文學(xué)》，2016年第8期）講述了退休干部任上收受賄賂，任下退賄，最終獲得心靈解放的文字?！陡罚惏詈汀栋不瘴膶W(xué)》，2016年第7期）寫(xiě)了被惡意黑掉的補(bǔ)償款退還于民、《輕生》（陳紙《廣州文藝》，2016年第7期）寫(xiě)出了職場(chǎng)底層人的卑躬屈膝與戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。這些小說(shuō)從多個(gè)維度展現(xiàn)了當(dāng)代職場(chǎng)、官場(chǎng)的種種“怪現(xiàn)象”。文學(xué)是時(shí)代的反映，當(dāng)這種類型的文學(xué)繼鄉(xiāng)土題材之后逐步受到關(guān)注，對(duì)這個(gè)群體的窘厄與掙扎的呈現(xiàn)打破了以往我們對(duì)端著“鐵飯碗”的人的幸福生活的遐想。當(dāng)越來(lái)越多的問(wèn)題出現(xiàn)在這個(gè)群體，這個(gè)群體是否會(huì)成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷程中下一個(gè)不幸的對(duì)象？我們的文學(xué)對(duì)此給予著深刻的關(guān)注。

漂浮于虛無(wú)之海的孤島

丁美華 張麗軍

在人類歷史發(fā)展過(guò)程中，伴隨著經(jīng)濟(jì)騰飛和信息技術(shù)的日新月異，人的靈性或消磨于物欲橫流、紙醉金迷的都市幻象之中，或瓦解在生活的不盡如人意與坎坷艱難當(dāng)中。本期的文學(xué)期刊在講述置身于虛無(wú)的人們?nèi)绾巫穼ど囊饬x、如何拯救自我的同時(shí)，隱含著作家們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中精神荒蕪現(xiàn)象的擔(dān)憂，以及對(duì)生命狀態(tài)的深度思考。

林培源的《陰翳年紀(jì)事》（《青年文學(xué)》，2016年第8期）講述了兩個(gè)妄圖逃離自己不堪命運(yùn)的底層人物，在城市欲望與金錢的濁流中相互安慰，相互依靠，最終卻又不得不回歸既定命運(yùn)軌道的悲哀故事。主人公阿喜是名義上的父親“借他人的種”強(qiáng)行拽到這個(gè)世上來(lái)的，他是由屈辱的胚胎孕育的孩子。父親雇人強(qiáng)奸母親的事實(shí)讓阿喜極度厭惡娘娘腔的父親，更厭惡這個(gè)不屬于他也不接納他的村莊。多年來(lái)，阿喜“像只遺棄在暗巷里的幼鼠”一般卑微地活著，他明白，他活著的最終目的只是為了履行父親強(qiáng)加在他身上的養(yǎng)老送終的義務(wù)。不堪命運(yùn)擺弄的他決定逃離，他孤身一人來(lái)到城市打拼，遇見(jiàn)了同病相憐的秋藍(lán)。秋藍(lán)十七歲時(shí)從家鄉(xiāng)來(lái)到城市謀職，卻被騙去當(dāng)小姐，從此深陷物質(zhì)與肉欲的泥潭中無(wú)法自拔。她給有家室的老板當(dāng)情婦，為他們墮胎，用他們的錢在城市中謀取一份虛無(wú)的安全感?？上У氖菬o(wú)論她再怎么全力以赴、小心翼翼也難逃被拋棄的命運(yùn)，阿喜的出現(xiàn)恰好填補(bǔ)了這個(gè)空缺?！八颓锼{(lán)，他們互為獵物，也互為捕手”，二人的惺惺相惜不是因?yàn)閻?ài)情的吸引，而是由于對(duì)方是自己在一片虛空中惟一能抓得到的東西。但平靜的生活被一場(chǎng)有預(yù)謀的綁架打破了。阿喜被綁匪砸碎了手指，秋藍(lán)為了不讓他卷入即將來(lái)臨的災(zāi)難而與他分手。秋藍(lán)和阿喜其實(shí)都是現(xiàn)代社會(huì)中漂浮于虛無(wú)之海的孤島，他們從來(lái)不知道自己的人生意義是什么，只愿意活在當(dāng)下的快樂(lè)之中。