1966年,中國(guó)登山隊(duì)氣象組需要增加預(yù)報(bào)人員,誠(chéng)懇邀請(qǐng)我“客串”天氣預(yù)報(bào)。經(jīng)過(guò)中國(guó)科學(xué)院珠穆朗瑪峰科學(xué)考察隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)征求大氣物理研究所領(lǐng)導(dǎo)意見,我成為登山氣象組一名成員,并兼任氣象組副組長(zhǎng)。組長(zhǎng)彭光漢分派我負(fù)責(zé)高空風(fēng)預(yù)報(bào),我欣然接受,并積極準(zhǔn)備當(dāng)時(shí)可能找到的有限的幾種預(yù)報(bào)工具。當(dāng)時(shí),我們預(yù)報(bào)組4人,由我負(fù)責(zé)高空風(fēng)預(yù)報(bào),其他3人負(fù)責(zé)降水、溫度等天氣預(yù)報(bào)。1966年4月21日,我根據(jù)自己的簡(jiǎn)單預(yù)報(bào)工具,提出“明天可能高空風(fēng)加大,不宜于攀登”的預(yù)報(bào)意見。組長(zhǎng)問我:“風(fēng)力多大?維持多長(zhǎng)時(shí)間?”我沒有把握,只得老老實(shí)實(shí)地回答:“不知道”?,F(xiàn)在看來(lái),以“不知道”為支撐的預(yù)報(bào),顯然是功夫不到家的。由于我沒有確切的依據(jù),我的“不宜于攀登”的預(yù)報(bào)沒有被采納。
第二天,張俊巖副隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)22名登山隊(duì)員從海拔7600米往8100米營(yíng)地運(yùn)送登山物資時(shí),突然,狂風(fēng)大作……他們只得下撤。當(dāng)經(jīng)過(guò)海拔7500~7400米時(shí),由于這里地形狹窄,風(fēng)力更大,有兩位隊(duì)員的登山包被大風(fēng)吹下山,10來(lái)名隊(duì)員凍傷。
1984年春,作者高登義教授在南迦巴瓦進(jìn)行氣象觀測(cè)。
回到大本營(yíng)后,有6名隊(duì)員做了手術(shù),有的截?cái)嗍种?,有的截?cái)嘧阒海€有人割去鼻尖……當(dāng)組長(zhǎng)彭光漢叫上我與他一道去慰問凍傷的隊(duì)員時(shí),我心里害怕,但又不得不去。我做好準(zhǔn)備:接受受傷隊(duì)員的批評(píng),甚至責(zé)罵。然而,在我們認(rèn)真自我批評(píng)后,受傷隊(duì)員并沒有罵我們。離開時(shí),一位老隊(duì)員語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“希望今后你們的預(yù)報(bào)做得好一點(diǎn),讓我們少受一點(diǎn)罪?!?/p>
因沒有做好預(yù)報(bào)給隊(duì)友帶來(lái)如此嚴(yán)重的凍傷,我年輕的心受到很大沖擊。回到帳篷,我偷偷地哭了。當(dāng)時(shí)情緒激動(dòng)的我,馬上提筆給中國(guó)科學(xué)院登山科學(xué)考察隊(duì)寫了“決心書”:決心在我的有生之年,一定為中國(guó)登山事業(yè)做出貢獻(xiàn),一定把珠穆朗瑪峰登山天氣預(yù)報(bào)做好!
后來(lái),這份決心書在中國(guó)科學(xué)院的《科學(xué)報(bào)》摘登了。它成了我以后為我國(guó)登山天氣預(yù)報(bào)奮斗的座右銘。幾十年來(lái),我想方設(shè)法通過(guò)各種機(jī)會(huì)了解國(guó)家登山隊(duì)員在攀登珠峰時(shí)的天氣感受、經(jīng)歷,仔細(xì)觀測(cè)研究珠峰的天氣系統(tǒng)變化與天氣預(yù)報(bào)關(guān)系,認(rèn)真觀測(cè)、記錄大氣環(huán)流變化與珠峰上空云系變化的關(guān)系,認(rèn)真記錄、拍攝珠峰上空云的變化……在收集大量技術(shù)資料的基礎(chǔ)上,我對(duì)登頂珠峰總結(jié)出了一些經(jīng)驗(yàn)和規(guī)律(詳見《珠峰天氣預(yù)報(bào)的思路和方法》)。失敗是成功之母。通過(guò)總結(jié)成功的案例,又吸取失敗的教訓(xùn),反復(fù)地琢磨和推演那些規(guī)律性認(rèn)識(shí)和結(jié)論,我對(duì)登頂珠峰的天氣預(yù)報(bào)就有了越來(lái)越堅(jiān)實(shí)的底氣和信心。