陳正言

小時候，在我們江蘇如皋縣（今如皋市）城小鎮(zhèn)上，家家都備有一種藥物——人丹，這幾乎是一個能治百病的“靈丹妙藥”，大凡肚子疼，頭痛，腹瀉，中暑，渾身乏力，暈車暈船，都服人丹。

我記憶中的人丹是紙袋裝的，與現(xiàn)在醫(yī)院的藥袋差不多大，紙袋上印綠色的字，寫著“龍虎商標(biāo)”和各種主治適應(yīng)癥，還畫著一只老虎和一個龍的頭，龍虎相對。里面裝著30粒左右的紅色小丸。那時人丹在各種店里都有賣，不僅藥店有買，連雜貨店、百貨店、車站、碼頭，甚至小攤上都有出售。

有一次我肚子疼，正好家中的人丹沒有了，我的祖母就到鄰居家找，找了半天，找來了一個上面寫著“仁丹”的紙袋，已經(jīng)發(fā)黃了，上面畫著一個翹著八字胡子的武士，那些字我不全認識，有些好像不是中國字，與人丹不一樣。鄰居大娘說，這是白仁丹，里面的小丸是白色的。我吃下去，感到有點霉味，后來祖母用手搓揉了幾下，原來是很厚的白色霉斑，搓去霉斑后，也是紅色小丸。鄰居大娘有些尷尬，趕緊扔掉了，但我的肚子疼竟?jié)u漸好了。后來鄰居大爺回來，說這是日本貨，上面的外國字是日語，這仁丹還是抗戰(zhàn)時期的，已存了10多年。

人丹和仁丹到底是怎么回事？雖然讀音相同，但一個是國貨，一個是日貨，這里面有一段鮮為人知的爭斗。人丹和仁丹之爭不僅是國貨和日貨之爭，還是一樁民國史上的公案。

1895年甲午中日戰(zhàn)爭后，日本侵占中國臺灣省。一個叫森下博文的日本軍人，看到臺灣人用砂仁等中藥制造清涼解暑藥很有效，就從當(dāng)?shù)鼐用衲莾簩W(xué)到了這種制作方法?；厝毡竞?，他求教于藥劑師及漢方專家，通過不斷實驗和改進，制成了仁丹。

仁丹的處方成分為甘草、桂皮、茴香、生姜、丁香、益智仁、砂仁、木香、薄荷等，再配以芳香精油，制成小紅丸。由于服用方便，有一定療效，到1905年仁丹逐漸在日本成為暢銷藥和家庭常備藥，并開始向中國出口，一時間中國各大城市都有仁丹廣告。

梁實秋有一段文字頗能說明當(dāng)時北京宣傳仁丹的盛況：“在前門大街信昌洋行樓上豎起‘仁丹大廣告牌，好像那翹胡子的人頭還不夠惹人厭，再加上夸大其詞的‘起死回生的標(biāo)語。猶嫌招搖不夠盡興，再補上一個由一群叫花子組成的樂隊，吹吹打打，穿行市街?！本瓦@樣，仁丹漸漸在中國暢銷起來。即使在20世紀(jì)初抵制日貨運動中，仁丹銷量也未受到影響。

再說人丹，發(fā)明人是黃楚九。1888年，16歲的中醫(yī)世家出身的黃楚九從浙江余姚隨母親來到上海，從賣藥小販做起，賺了第一桶金，幾年后開設(shè)了中法大藥房。辛亥革命前夕，黃楚九看到抵制日貨帶來的機遇，仿中國古方“諸葛行軍散”，參考自家祖?zhèn)鞯摹捌呤C方”，反復(fù)篩選，自擬了一張?zhí)幏剑员『赡X、冰片、丁香、砂仁、麝香、桔梗、樟腦、小茴香等為主料，自制出紅色小藥丸，取名“人丹”，寓意以人為本。黃楚九為此創(chuàng)設(shè)了一家龍虎公司，人丹商標(biāo)用龍虎為圖案，稱為龍虎人丹。龍虎人丹除有清涼解暑，和中止嘔外，還有芳香開竅，健脾開胃之功效，比仁丹的處方更為合理。

人丹上市后，黃楚九不惜重金大做廣告，凡是貼著仁丹廣告的地方，都貼上醒目的人丹廣告，產(chǎn)品包裝上還印有“中華出產(chǎn)”“完全國貨”，以與日貨仁丹區(qū)別，實際上是利用了國人當(dāng)時抵制日貨的心理。黃楚九散發(fā)傳單，上書“中國國民請服用中國人丹，家居旅行毋忘中國人丹”，還編出順口溜：“此人丹，懷中寶，治百病，有奇效，宜四時，宜老少，旅行備，最靈妙”，雇人到處宣傳。

人丹在經(jīng)營上也比較靈活，價格上比仁丹便宜，還可以賒售。于是人丹的銷路火爆，大有取代仁丹之勢。

日本人也不甘示弱，想出鬼點子，在仁丹廣告及說明書上用中文、英文、蒙文、滿文、藏文、回文等6種文字，以顯示其世界暢銷，但是怎么折騰，仁丹還是不敵人丹，漸漸落敗。

日本人眼看人丹要將仁丹打敗，便耍起霸權(quán)，加上人丹與仁丹在包裝和主治上相似，日商屢次控告人丹是“冒牌”“侵權(quán)”，要挾中國政府勒令停產(chǎn)。黃楚九也不甘示弱，聘請上海著名律師，與日商打起官司。黃楚九的理由是人丹和仁丹僅是諧音而已，此人丹非彼仁丹，且1923年根據(jù)當(dāng)時北洋政府《商標(biāo)法》，已獲商標(biāo)注冊。官司從上海一直打到北京最高法院，法院經(jīng)調(diào)查取證，反復(fù)權(quán)衡，1927年做出終審裁決，判定人丹與仁丹各不相干，可同時在市場上銷售。訴訟讓黃楚九損失10萬余元，但“人丹”名聲大振，銷量倍增。

這場官司的勝訴，不僅使黃楚九的人丹免遭滅頂之災(zāi)，也給中國人出了一口惡氣。1930年，龍虎人丹因質(zhì)優(yōu)價廉，受到國民政府工商部門的表彰。從此人丹在中國人心目中不僅是包治百病的靈丹妙藥，家喻戶曉，而且各商家爭搶銷售，經(jīng)久不衰。

黃楚九其人，在上海灘不僅經(jīng)營龍虎人丹，同時經(jīng)營各種中西藥物，還先后推出艾羅補腦汁，百齡機（人造血）等保健藥品，賺得盆滿缽滿。以后他還不斷擴大產(chǎn)業(yè)，涉足銀行業(yè)、房地產(chǎn)業(yè)、煙廠、浴室和娛樂業(yè)，如著名的上海大世界即是其創(chuàng)辦。后來，由于青幫杜月笙等的打擊和暗算，加上攤子鋪得太大，不久即負債累累，1931年黃楚九因病去世。

黃楚九死后產(chǎn)業(yè)易人，但龍虎人丹生產(chǎn)一直沒有中斷?？箲?zhàn)勝利后，公司改進生產(chǎn)處方，從國外進口制丸機，改手工生產(chǎn)為流水線生產(chǎn)，效率大增。開工時，慶祝場面熱烈，當(dāng)時馮玉祥親自到場，并手書了一副對聯(lián)：腐舊終淘汰，維新必適存。

新中國成立后的一段時間，人丹仍然是中國人家庭的必備藥品，由上海醫(yī)藥公司生產(chǎn)銷售，以后不少中藥廠也生產(chǎn)銷售。改革開放后，隨著醫(yī)學(xué)發(fā)展和人民生活質(zhì)量的提高，人丹漸漸退出歷史舞臺，而日貨仁丹早已不見蹤影。